河南青年女作家論

劉海燕

一、我們寫作的文化環(huán)境

如果說(shuō)河南作家有共同的東西，那就是中原區(qū)域代表著中國(guó)典型的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是歷史的還是當(dāng)下的，譬如，李凖《黃河?xùn)|流去》中所寫的黃泛區(qū)難民的生活，“一部中原人民的苦難歷史，一曲中華民族的大悲歌”①；李佩甫《羊的門》所寫的鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力，中國(guó)文化腐爛的根部；青年作家傅愛(ài)毛《嫁死》所寫的困苦的底層人對(duì)于礦難的復(fù)雜態(tài)度……河南作家的血脈與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期土地的命運(yùn)，權(quán)力話語(yǔ)等離得更近。他們總想表達(dá)現(xiàn)實(shí)，尋找“意義”。因此，河南作家多傾向于宏大敘事，有承擔(dān)時(shí)代風(fēng)云的意識(shí)，作品顯得厚重、大氣。

的確，河南文學(xué)在每個(gè)歷史階段的繁榮，都因占據(jù)了“現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)頭，把準(zhǔn)了“現(xiàn)實(shí)主義”的脈搏，出現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義”的力作。20世紀(jì)90年代，評(píng)論界斷言的“文學(xué)豫軍”占據(jù)中國(guó)文壇的半壁江山，也多是指寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土命運(yùn)的作家。

“鄉(xiāng)土”、“苦難”、“現(xiàn)實(shí)主義”，這些屬于過(guò)往時(shí)代的詞語(yǔ)，卻是雙刃劍，在一定程度上成就著一批又一批的河南作家，又以傳統(tǒng)文化強(qiáng)大的同構(gòu)力傷害著河南作家。

因此，這也是河南作家的不幸。因?yàn)樗辉P，就被現(xiàn)實(shí)秩序所纏繞，與沿海及內(nèi)陸省份相比，河南被官場(chǎng)話語(yǔ)和鄉(xiāng)土命運(yùn)裹得要更緊一些。這種農(nóng)業(yè)時(shí)代的話語(yǔ)氛圍，淹溺著作家的敏感，甚至很性情化的作家在人生的某一階段也失去了免疫力。如上世紀(jì)80年代初以《犯人李銅鐘的故事》出場(chǎng)的張一弓，到六十多歲后才開(kāi)始第二次藝術(shù)生命，中間這么多年，作為作家的張一弓去了哪里？2002年在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的驛站》研討會(huì)上，他流出了感慨的淚水。這個(gè)出身于文化世家，富于浪漫氣質(zhì)，也很有藝術(shù)才華的作家，本來(lái)應(yīng)該持續(xù)成就大氣象的。如今，他一個(gè)人在簡(jiǎn)單的住所里，把日常清理得只剩下寫作，退休以后方能沉入寫作之境，這個(gè)被社會(huì)生活損耗了的作家，這個(gè)真正的作家，和孫蓀《風(fēng)中之樹(shù)》中寫的河南籍作家李凖有某些類似，昭示了這片現(xiàn)實(shí)的土地具有怎樣的同構(gòu)力。

隨著一批批青年作家的躍起，河南文學(xué)的表情已經(jīng)發(fā)生了很不簡(jiǎn)單的變化。這里，主要論及幾位青年女小說(shuō)家。如果說(shuō)，20世紀(jì)八、九十年代，河南小說(shuō)界那些響亮的名字，張一弓、二月河、田中禾、李佩甫、張宇、鄭彥英、楊東明、墨白、李洱，都是男作家，他們大多屬于鄉(xiāng)土敘事或宏大敘事，那么近十年來(lái)，邵麗、傅愛(ài)毛、喬葉、計(jì)文君，這幾位女作家的出現(xiàn)，明顯拓展了河南文學(xué)表情的另一維——心理化、細(xì)膩化、都市化。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，在命運(yùn)中，她們和現(xiàn)實(shí)主義無(wú)可躲避地發(fā)生著關(guān)聯(lián)，她們都尋找“意義”，寫作氣質(zhì)里有種中原女子特有的端莊，她們也很會(huì)寫情愛(ài)故事，但絕不會(huì)是私人化寫作的那種，尋找意義的筆鋒讓她們無(wú)心于盤桓在感官敘事層面，這使她們的敘事有種清爽曠達(dá)的指向；需要說(shuō)明的是，“現(xiàn)實(shí)主義”在她們的創(chuàng)作里，已經(jīng)成了隱身衣，是“意義”的支撐，她們用現(xiàn)代生活的元素，表達(dá)著“現(xiàn)實(shí)主義”的人道關(guān)懷。與20世紀(jì)50年代及60年代初出生的河南男作家明顯不同，她們?cè)P于個(gè)體生命，而不是鄉(xiāng)土社會(huì)或者歷史文化的命運(yùn)，她們的筆觸能夠迅速而細(xì)致地深入到當(dāng)代情感生活的腹地，這使她們的創(chuàng)作表情顯得柔和而現(xiàn)代。雖然她們?cè)诔龅狼耙捕际窃诤幽铣砷L(zhǎng)、讀書(shū)、生活，但地域文化對(duì)于她們只是潛影響，而不是直接的或者標(biāo)志性的影響，這是時(shí)代的差異，也是性別的差異，更是個(gè)體的差異所致。

二、個(gè)體的光

邵麗：沿現(xiàn)實(shí)之根，表達(dá)人的精神焦慮或精神成長(zhǎng)史

2004年初，邵麗的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》出版，可以說(shuō)，這是邵麗韶華時(shí)期的代表作，也是她立足于文壇的成名作。這部作品之所以在當(dāng)時(shí)引起廣泛關(guān)注，評(píng)論家何弘分析道：“它深刻地觸及到當(dāng)下中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的根本癥結(jié)和人們精神世界根本的痛點(diǎn)，傳達(dá)出社會(huì)轉(zhuǎn)型中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突給人帶來(lái)的失落感、失重感及由此帶給人們的身份焦慮。她以悲憫的情懷寫出了中國(guó)這個(gè)古老農(nóng)業(yè)大國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中人們內(nèi)心的煎熬和掙扎，表現(xiàn)與此相關(guān)的生存奮斗和人性尊嚴(yán)。這也成為邵麗小說(shuō)的基本主題。”②

邵麗筆下的官場(chǎng)人物，更為鮮活，更具多面性，甚至他的痛苦和焦慮要多出普通人的數(shù)倍，這樣的人物在讀者心中喚起的不再是單一的情感，而是難言的疼痛。多少中國(guó)人躋身官場(chǎng)，用邵麗的話講就是，“他們享受成功的果實(shí)，但也在盡自己的能力腳踏實(shí)地地為社會(huì)做貢獻(xiàn)。”平時(shí)，大眾只是看到他們享受成功的果實(shí)，看不到另外的一面，更看不到他們內(nèi)心的焦慮種種。邵麗的小說(shuō)，讓讀者看到了官場(chǎng)生活中的光與影，讓人不得不思考我們的生活質(zhì)量，這一多么糾纏多么復(fù)雜的社會(huì)文化難題。

從題材上看，這個(gè)時(shí)期的邵麗在河南文學(xué)的傳統(tǒng)里——關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)。但是細(xì)讀邵麗的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)邵麗所面向的不止于現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，她更要表達(dá)我們的精神命運(yùn)，我們的生活質(zhì)量。有了這樣的面向，邵麗的小說(shuō)就克服了同類題材與現(xiàn)實(shí)平行的“太現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)象，而有了向上飛升的空間。譬如，邵麗在《我的生活質(zhì)量》中不斷地回溯王祈隆這個(gè)人物的成長(zhǎng)史，他怎么樣成了今天的他，他的成功，他現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)抉擇以及他的心理障礙，是怎么到來(lái)的？

也就是說(shuō)，邵麗很關(guān)注人物的精神成長(zhǎng)史，命運(yùn)成長(zhǎng)史。

在邵麗的一些中短篇中，如《明惠的圣誕》、《馬蘭花的等待》，寫的是進(jìn)城打工以改變身份和命運(yùn)的女子的故事，所謂“弱勢(shì)群體”。可以說(shuō)，這也是近年來(lái)文學(xué)界的主流題材。但邵麗寫得從容淡定，不像一些“打工文學(xué)”帶著社會(huì)層面的激憤和情緒，在她這里，命運(yùn)可不只是外部環(huán)境的改變，內(nèi)心要找到根，找到類同感和歸屬感，內(nèi)心要有尊嚴(yán)感，才算改變了命運(yùn)。

邵麗在寫人物的內(nèi)心與命運(yùn)時(shí)，總能于微妙處寫出變數(shù)，不像男作家那樣愛(ài)寫大起大落的故事，靠刺眼的情節(jié)帶動(dòng)，邵麗小說(shuō)里一些人物的變化，是漫長(zhǎng)的歲月培養(yǎng)的，是生活際遇云集于內(nèi)心發(fā)酵成的。

近兩年，邵麗的寫作不斷出現(xiàn)變化，也顯得更加從容，更有底氣。如《河邊的鐘子》（《作家》2011.1），這個(gè)短篇留給我的印象，是一個(gè)似有似無(wú)道不明的故事，就像我們每天或者一生的生活。小說(shuō)開(kāi)始，邵麗也表達(dá)了類似的意思：“像一幅油畫(huà)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，色彩斑斕，而到近處看，又無(wú)非是些色塊的堆積罷了，更有些地方，幾近于無(wú)。當(dāng)然那不是留白，而是生活的痕跡在那里輕巧地劃過(guò)去了，不管它的蒼白之下裹挾著什么。他們（鐘子的一家）的一生，像大多數(shù)中國(guó)人一樣，平淡無(wú)奇，歷盡坎坷，隨著時(shí)代而起伏不定?！笨梢钥闯?，邵麗對(duì)于生活和寫作的理解，在向著更真實(shí)處邁進(jìn)，于無(wú)聲無(wú)形處寫出大具體來(lái)，這真要看一個(gè)作家虛構(gòu)和敘事的本領(lǐng)，還有她的潛心。

在女作家中，邵麗屬于全面的那種，近幾年，邵麗的內(nèi)心磨練出非常的力量，讓我暗驚和感動(dòng)，她擁有和承擔(dān)的是比眾人更多也更重的東西。還是杜尚的那句名言“你的生活就是你的代表作”，社會(huì)生活輸入的元?dú)?，上蒼給予的明亮，自身的修煉，使邵麗的作品有種陽(yáng)光的氣息。

傅愛(ài)毛：從最低處寫活著的沸騰感

讀傅愛(ài)毛的小說(shuō)《天堂門》，在內(nèi)心默默地驚嘆：愛(ài)毛的小說(shuō)已經(jīng)寫到了這個(gè)地步！

那是決絕的狠，把一個(gè)生命拋到塵世的最底，甚至已經(jīng)過(guò)了底，在陰陽(yáng)之邊界了。但傅愛(ài)毛非常憐惜這個(gè)最底端的生命，給她起了一個(gè)端莊自然又美質(zhì)的名字——端木玉。從塵世的眼睛看，端木玉這個(gè)女人不僅是上帝的敗筆——丑得一塌糊涂，她還執(zhí)拗地荒唐地以“美”為職業(yè)，企圖逆轉(zhuǎn)自然命運(yùn)。在我們的現(xiàn)實(shí)面前，尤其是在以表象亮麗為首要的美容業(yè)面前，當(dāng)然是碰壁。在活人的世界找不到美容職業(yè)，她就去了死人的世界——到殯儀館當(dāng)美容師。從此這個(gè)女人不僅丑，而且染了晦氣，活人的世界不僅是拒絕她，而是逃避她了，就像逃避瘟疫一樣。

也就是說(shuō)，端木玉最深的不幸，還不是她的丑，雖然那是誘因，而是她和現(xiàn)實(shí)潛規(guī)則的抗?fàn)?。?lái)自生命根底的那種執(zhí)拗，那種向美而去的心性，使她被關(guān)在了活生生的現(xiàn)實(shí)世界門外。

作者如果沒(méi)有足夠的心勁是不會(huì)這樣寫的，也不敢這樣寫，這太是一種挑戰(zhàn)了！讓這個(gè)被塵世拒絕掉的生命帶著烈焰般的渴望，企圖抓住另一個(gè)、另一些生命，觸摸到活著的溫?zé)岣杏X(jué)；讓她一點(diǎn)點(diǎn)地升起來(lái)，那是領(lǐng)悟了此生此世的愛(ài)，是對(duì)活著的絕對(duì)珍惜，帶著她飛升。這個(gè)女人她真的是穿越了塵世的最冷寂，步入“天堂門”……

《天堂門》的感人和力量均在于此。沉得徹底，升得有力！

從這篇小說(shuō)以及傅愛(ài)毛近年來(lái)的其他作品，如《北京媳婦》、《桃花劫》、《嫁死》等，可以看出，傅愛(ài)毛是一個(gè)有著厚實(shí)生活的原創(chuàng)型作家，她以對(duì)生命的深度體驗(yàn)取勝。如《嫁死》，寫的是礦區(qū)卑微人物的苦澀生活，以及漫長(zhǎng)的苦澀生活里一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)出的溫暖人性?？梢哉f(shuō)，這部作品和《天堂門》尤其代表傅愛(ài)毛的寫作風(fēng)格，寫底層人的生活，寫出他們復(fù)雜性的貧瘠，以及他們?nèi)绾蜗駧r壁上的草，要狠狠地抓住此生，要生到極致，用傅愛(ài)毛的話講，就是“痛得有多深、愛(ài)得有多熾，飛得就會(huì)有多遠(yuǎn)?！备祼?ài)毛最終是要寫活著的沸騰感，這是傅愛(ài)毛的小說(shuō)最人性、最感人的地方，也因此撥響了塵世情感中那些幽深的弦。這是靠技術(shù)或者別的方式所不可能達(dá)到的。

一個(gè)作家的心性比他的作品更重要，因?yàn)?，心性是作品的天空和土地。一個(gè)作家，并不只是坐在桌前才寫作，那是看得見(jiàn)的寫作，寫作在一個(gè)人的一生中，在心智中，在黑暗中，一直在進(jìn)行。寫底層人的生活，寫活著的沸騰感，尋找精神家園，以及回歸土地的情結(jié)，在這些維度上，傅愛(ài)毛的小說(shuō)延續(xù)并更新著河南作家的精神血脈。

喬葉的小說(shuō)，為什么眾多讀者喜歡

喬葉曾是散文界的“青春美文作家”，2001年以后才轉(zhuǎn)寫小說(shuō)，時(shí)間不長(zhǎng)，但不斷地引起業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注和廣大讀者的追蹤，小說(shuō)不斷被轉(zhuǎn)載、連載，排行榜首，屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)等等，屬于70后作家中人氣很盛的那種。幾年前，在一個(gè)私人場(chǎng)合，我問(wèn)《莽原》主編李靜宜，為什么那么多讀者喜歡讀喬葉的小說(shuō)？她說(shuō)“因?yàn)楹米x”。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有聚心讀過(guò)喬葉的小說(shuō)，后來(lái)讀了她的部分作品，也被她的文字狠狠抓住，有落淚之感。因?yàn)槲覀冊(cè)诋?dāng)代小說(shuō)中看到了太多俗不可堪的生活，權(quán)力與欲望支配下的人生，以及粗糙的表達(dá)，喬葉的小說(shuō)，很自然地寫情感花朵的徐徐綻放，讓讀者感知萬(wàn)物之上有一束束溫煦的光。

曾為“青春美文作家”的喬葉，在中原大地上成長(zhǎng)的喬葉，不會(huì)像曾在廣州生活的女作家盛可以，以粗暴的力量，尖銳的語(yǔ)言，寫到比男作家更張狂、野性的程度。喬葉很有控制，她讓人心中的那個(gè)類似潘多拉的魔盒——渴求新異的欲望，在顯微鏡下一點(diǎn)點(diǎn)地打開(kāi)，她用柔得不能再柔，細(xì)得不能再細(xì)的筆觸，寫開(kāi)啟的過(guò)程，充分滿足了現(xiàn)代讀者的情感欲求。喬葉的敘事又是很有力的，不是尖銳，是利索、清澈、徹底。

她表達(dá)的那些難以言狀的情感經(jīng)驗(yàn)，本來(lái)很難扯清的，但喬葉有著驚人的對(duì)于情感生活的分析與決斷力，她能在最亂處扯清界限，亮出本質(zhì)。

喬葉小說(shuō)里的人物也具有古典的控制力，就像她一部小說(shuō)的名字《像天堂在放小小的焰火》，只是放把“小小的”焰火，不至于洶洶燃燒毀滅現(xiàn)有的人生秩序。這也是情商較高的都市人情感生活的潛規(guī)則。因此，可以說(shuō)，喬葉的小說(shuō)既有現(xiàn)代的浪漫的成分，也有古典的現(xiàn)實(shí)的成分，這些不同的情感趨向，在她的小說(shuō)人物身上，調(diào)和到切當(dāng)?shù)某潭?，屬于很中?guó)化的情感經(jīng)驗(yàn)。

喬葉的小說(shuō)除了內(nèi)容方面的好讀，還有她敘事的嫻熟，語(yǔ)言的流暢、痛快，以及柔美等。喬葉很會(huì)寫對(duì)話，那是真的有差異的對(duì)話，不是作家一個(gè)人在對(duì)話。在她的小說(shuō)中，對(duì)話占了很多篇幅。喬葉還很擅長(zhǎng)寫煙火味的日常生活，那本來(lái)就屬于小說(shuō)的內(nèi)容，如她在《旦角》中對(duì)鄉(xiāng)間“響器班”的描寫，在《指甲花開(kāi)》中對(duì)女性的指甲花的敘寫，可以看出，她擁有老道的日常經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。

因此，寫個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn)的喬葉，還是還得依托中原這片沃土，才能找到自己寫作的根系，以不至于使自己成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的寫作者。

評(píng)論家郜元寶在給喬葉的書(shū)信體評(píng)論中寫到：“我必須承認(rèn)，你的故事確實(shí)‘好看’。你的小說(shuō)一發(fā)表，多家選刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，‘好看’應(yīng)是原因之一。但‘好看’的另一個(gè)意思就是‘奇特’。我覺(jué)得你許多地方都仗著‘可巧’二字，而‘可巧’二字有好有壞，值得分析。

許多大師都偏愛(ài)巧合。但巧合應(yīng)該是生活的真實(shí)邏輯的凝聚，而不是真實(shí)邏輯薄弱之時(shí)用來(lái)彌補(bǔ)和支撐的東西。如果屬于后一種情況，就不容樂(lè)觀了?！雹?/p>

喬葉有著少見(jiàn)的虛構(gòu)與表達(dá)故事的能力，從小說(shuō)奔流不息的語(yǔ)言流可以看出，她對(duì)自己的敘述能力很自信。喬葉的這種突出才情，偶爾也會(huì)讓我莫名地疑慮，這樣寫下去，將會(huì)寫出多少作品？我更希望喬葉能在作品的縱深度上發(fā)生些變化，在敘事的高難度上發(fā)生些變化。

計(jì)文君：與同時(shí)代作家的不同之處

計(jì)文君是一個(gè)眼睛看得很遠(yuǎn)的寫作者，她一旦有什么想法，就會(huì)決斷、行動(dòng)和實(shí)現(xiàn)。寫了幾年后，她走出了安逸的魏都古城許昌，到河南大學(xué)讀研，同時(shí)也是換個(gè)環(huán)境寫作。這期間，她寫出了《天河》、《此岸蘆葦》等讓她在寫作中找到自我位置的作品，這些作品使計(jì)文君這個(gè)名字在文學(xué)界有了聲響。

2010年度“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)辭這樣贊寫《此岸蘆葦》：

以華麗典雅的敘事語(yǔ)言，對(duì)知識(shí)分子復(fù)雜的欲望世界進(jìn)行了別開(kāi)生面的挖掘，并在“此岸”與“彼岸”的泅渡中，將生活的復(fù)雜，事態(tài)的多變，人性的無(wú)奈、搖擺與掙扎做出了冷峻的剖析，勾勒出當(dāng)代知識(shí)分子的精神鏡像。

后來(lái)《小說(shuō)選刊》還配發(fā)了關(guān)于《此岸蘆葦》的三人談。主持人語(yǔ)：“《此岸蘆葦》也是寫大學(xué)、寫知識(shí)分子的，但她的描寫既與古典情懷不同，也與現(xiàn)代想象歧異——正如她的小說(shuō)所暗示的，她寫的是泅渡在此岸與彼岸間的‘蘆葦’（知識(shí)分子）。這種中間狀態(tài)呈現(xiàn)了相當(dāng)?shù)亩嗔x性?！雹?/p>

進(jìn)一步說(shuō)，這篇小說(shuō)寫的大學(xué)里的競(jìng)選職位、招博風(fēng)波、網(wǎng)絡(luò)流言、師生情愛(ài)等，旨在寫這些事件里的所謂高知者的心靈之旅。這部中篇，涉及了相當(dāng)多的人與事，敘事密度過(guò)大，有些讓人眼花繚亂；在敘述語(yǔ)式上，有些《圍城》的味道，說(shuō)的和聽(tīng)的都有些迂回曲折。也因離現(xiàn)實(shí)太近，很可惜，缺少些藝術(shù)的空間感。但計(jì)文君還沒(méi)有丟失她的優(yōu)勢(shì)，那就是寫內(nèi)心。

可以說(shuō)，這部作品是計(jì)文君開(kāi)拓題材的一次努力，在此之前，她基本是寫情感的。

近兩年，計(jì)文君再度跨越，去京城讀了紅學(xué)博士，少年時(shí)代沿襲下來(lái)的愛(ài)好今日變成了專業(yè)，這對(duì)于由著心性來(lái)理解文學(xué)藝術(shù)的計(jì)文君，肯定有著苦不堪言的應(yīng)酬，但更多的應(yīng)是給她未來(lái)的寫作提供巨大的蘊(yùn)藉。這期間，她寫的《開(kāi)片》已見(jiàn)出端倪?？梢哉f(shuō)，《開(kāi)片》和2008年的《天河》這兩部中篇，代表著當(dāng)前計(jì)文君寫作的標(biāo)高。

在心境和理解力上，看不出計(jì)文君屬于70后，她的作品里沒(méi)有怨懟，沒(méi)有刻薄，沒(méi)有虛榮，只是理解，理解自我和這個(gè)世界。這理解來(lái)自巨大的體諒，對(duì)于生命在此世之不易的體諒。因此，無(wú)論是《開(kāi)片》里的“我”殷彤還是《天河》里的秋小蘭，她們都把自己在這個(gè)世界上的位置擺正了，當(dāng)然包括與男人的關(guān)系，她們也委屈、疼痛，但不會(huì)把自己放在被侮辱與被損害的位置上，因?yàn)橥瑫r(shí)她們也看到了對(duì)方活著的不完滿，看到了紅塵眾生可憐的目的。于是，把情感的和社會(huì)生活的千滋百味吞咽下去，自我消化掉。即便自己微如草芥，也有草芥獨(dú)迎風(fēng)雨的尊嚴(yán)，而且對(duì)這個(gè)世界有著呵護(hù)的愿望。計(jì)文君用很正的筆觸去寫這一切，仿佛是一個(gè)閱盡人間滄桑的老者，但小說(shuō)的氣場(chǎng)濃烈，情緒飽滿，有年輕的身心在支撐。

計(jì)文君的小說(shuō)給人的感染不是來(lái)自故事，而是來(lái)自人物，來(lái)自這個(gè)人物所有的氣息，來(lái)自她在這個(gè)世界上活著的樣子。這是計(jì)文君小說(shuō)的幽深奇異之處。

這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更離奇，更復(fù)雜，也更殘酷；網(wǎng)絡(luò)比小說(shuō)更迅捷，更直觀，也更包羅萬(wàn)象。因此，真正的寫作變得分外艱難，作家僅有講故事的能力還不夠，還要有思想的能力，才能穿越生活萬(wàn)象，澄清龐雜；不僅要有地域的優(yōu)勢(shì)，還要有人類化的整體性視野，才能準(zhǔn)確描述全球化時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

河南青年女作家面臨同樣的境遇。寫作進(jìn)行時(shí)中的她們，也在自我修煉、尋找和變換之中。如果要在自身的文學(xué)傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，那么，應(yīng)是男作家們宏大敘事中所表現(xiàn)出的承擔(dān)意識(shí)及敘事力量，面對(duì)集體沉默的題材所表現(xiàn)出的堅(jiān)定和獨(dú)有表達(dá)的境界與氣魄，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中完成幾部曲的大藝術(shù)氣質(zhì)，以及對(duì)于文體的追求。

注釋：

①孫蓀：《大悲歌中的民族靈魂——讀〈黃河?xùn)|流去〉》//李凖：《黃河?xùn)|流去》，北京出版社，1997年版。

②何弘：《因?yàn)槔斫?所以悲憫》，《文藝報(bào)》，2007年11月13日。

③郜元寶：《從“寓言”到“傳奇”——致喬葉》，《山花》，2009年第7期。

④徐坤、汪政、劉忠：《“此岸”與“彼岸”之間的泅渡——〈此岸蘆葦〉三人談》，《小說(shuō)選刊》2010年第7期。