逼近現(xiàn)實(shí)的欣喜和困惑

王干

河南文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，也是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的高地。河南作家的創(chuàng)作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義提供深厚的思想資源和文學(xué)資源，豐富了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，擴(kuò)展了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的外延。研究這種豫味濃郁的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作可以幫助我們理解當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的進(jìn)程和變化，同時(shí)對(duì)理解河南作家的創(chuàng)作也非常重要的。本文只是從河南小說(shuō)家與現(xiàn)實(shí)關(guān)系著手，剖析河南作家獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)情懷。

一、努力書(shū)寫(xiě)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)

河南作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感程度好像不如北京作家和上海作家，甚至不如他們鄰近的山西作家，一些新興的文學(xué)思潮總是繞著河南作家走。比如寫(xiě)傷痕和改革，像當(dāng)年的劉心武、盧新華、蔣子龍、柯云路等能夠迅速面對(duì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)出撩撥起生活激流的《班主任》、《傷痕》以及面對(duì)改革現(xiàn)實(shí)的《喬廠長(zhǎng)上任記》和《三千萬(wàn)》。當(dāng)然這與作家的區(qū)域文化個(gè)性有關(guān)，一些地方的作家缺少這種正面強(qiáng)攻的能力，比如我熟悉的江蘇作家，他們寫(xiě)改革，最多也就寫(xiě)寫(xiě)《漏斗戶主》、《陳奐生上城》這樣的從側(cè)面來(lái)寫(xiě)社會(huì)的變化和變遷，不善于正面強(qiáng)攻，某種程度是一種審美能力的遲鈍。但河南作家反應(yīng)也不遲鈍，他們有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和正面強(qiáng)攻的能力，早年的張一弓、喬典運(yùn)，今天的張宇、田中禾，遇到現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)的題材并不退卻，喜歡帶著歷史的痕跡和歷史的記憶。我曾婉轉(zhuǎn)地批評(píng)江蘇文學(xué)的一些缺憾，是這樣說(shuō)的：“但一個(gè)作家尤其是一個(gè)地方的作家群，不能面對(duì)，不能充分地表達(dá)和正視現(xiàn)實(shí)，也該算一種缺憾。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能夠迅捷反映現(xiàn)實(shí)情有可原，但中短篇不能近距離地表現(xiàn)就是一種遺憾，說(shuō)到底也是寫(xiě)作能力的一種不完全?！?/p>

河南作家則體現(xiàn)了這種完全的寫(xiě)作能力，他們?cè)诟檿r(shí)代、展現(xiàn)當(dāng)代生活變遷方面有著自己的利器和殺手锏。或許他們反映不是最快的，但在思想深度上和藝術(shù)上常常會(huì)結(jié)合的比較完整。這種利器和殺手锏比之其他地區(qū)的作家有著過(guò)人之處，尤其在把握現(xiàn)實(shí)的變遷和人性的豐富性方面，他們的嗅覺(jué)靈敏而點(diǎn)穴準(zhǔn)確，常常在生活的某一細(xì)微的變化，捕捉到到社會(huì)的巨大跌宕起伏。

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變化多端，社會(huì)形態(tài)也大異于前，各種社會(huì)倫理價(jià)值體系也面臨這新的挑戰(zhàn)和詮釋，新的矛盾和糾葛難以言說(shuō)，比之以往的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，今天的中國(guó)社會(huì)可稱得上“復(fù)雜”現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楹?jiǎn)單的批判現(xiàn)實(shí)主義的方式和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的套路很難“圈定”如此紛紜復(fù)雜的狀態(tài)。令人感到欣慰的是，河南作家在反映復(fù)雜現(xiàn)實(shí)方面做出了可貴的努力和嘗試。李佩甫以前側(cè)重于鄉(xiāng)村生活變遷的描寫(xiě)，近作《等等靈魂》把筆墨投入到商界，寫(xiě)了一個(gè)龐大商業(yè)帝國(guó)的毀滅，展示了當(dāng)代生活的詭異多變，也寫(xiě)出了人性的無(wú)奈。喬葉的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》通過(guò)對(duì)農(nóng)村“老祖母”的形象的刻畫(huà)，勾繪出一幅當(dāng)代農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、世情圖卷，小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村家族各色人物、各種復(fù)雜而微妙的關(guān)系的描寫(xiě)，寫(xiě)出了老祖母守寡，為家人奉獻(xiàn)了自己的時(shí)光。這是一個(gè)女人向?qū)α硪粋€(gè)女人的理解并表示敬意的故事，從“我”的不理解到理解的過(guò)程，也是對(duì)生活復(fù)雜性理解的過(guò)程。

寫(xiě)出生活的復(fù)雜性，寫(xiě)出人性的復(fù)雜性，這對(duì)于河南作家來(lái)說(shuō)，好像是他們共同的文學(xué)理想。一般來(lái)說(shuō)寫(xiě)礦老板娶少妻的事情，都是用一種道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，但鄭彥英的《拂塵》從人性美的角度寫(xiě)出了女主人公對(duì)愛(ài)的珍惜、對(duì)生命的珍惜、對(duì)精神價(jià)值的珍惜。父子之間的畸形的情愛(ài)恩仇在小說(shuō)結(jié)尾升華為真善美的頌歌。邵麗的《我的生活質(zhì)量》按照流行的小說(shuō)分類該屬于官場(chǎng)小說(shuō)的范疇，但是邵麗卻一反官場(chǎng)小說(shuō)人性惡的套路，寫(xiě)出了王祈隆的成長(zhǎng)和變化。來(lái)自底層的王祈隆，通過(guò)發(fā)憤讀書(shū)，考上大學(xué)，畢業(yè)分配進(jìn)了城。他心高志遠(yuǎn)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)和不相愛(ài)的女人結(jié)了婚，情感生活變得荒誕。但由此仕途卻一帆風(fēng)順，之后的愛(ài)情雖然不時(shí)會(huì)閃爍一下，但物是人非，大相徑庭，官員王祈隆表面上風(fēng)光無(wú)限，但精神世界的蒼白和彷徨和常人無(wú)異。而墨白的《他人的房間》其實(shí)是關(guān)于美女同學(xué)的一個(gè)荒唐的故事，男生對(duì)當(dāng)年的女同學(xué)不能釋?xiě)?，進(jìn)入中年以后“我心依舊”，但等女同學(xué)如愿以償進(jìn)入自己的懷抱，卻發(fā)現(xiàn)多年的夢(mèng)想從此破滅。人性的脆弱在現(xiàn)實(shí)硬的事實(shí)面前洞現(xiàn)無(wú)余。

二、藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn)復(fù)雜多樣

河南作家現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特點(diǎn)是迅捷而不輕浮，深沉而不凝重。和南方某些地區(qū)刻意表達(dá)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)變化的作家群相比，河南的作家的迅捷和敏感并不遜色，但南方部分作家簡(jiǎn)單謳歌主旋律的略顯輕浮的準(zhǔn)報(bào)告文學(xué)的表達(dá)方式在河南作家創(chuàng)作的小說(shuō)中，難見(jiàn)蹤影。河南地處黃河文化的中心地帶，這里歷史悠久、文化積淀深厚，造就了河南作家的小說(shuō)深沉底蘊(yùn)，但河南作家并不受制于這種深厚文化的束縛而變得滯重。由于走出黃河看黃河，河南作家的小說(shuō)在藝術(shù)上呈現(xiàn)出豐富多彩的格局，作家的個(gè)性得到了充分的發(fā)展，可以這樣說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作的各種流派和樣式，在河南作家那里都能找到合適的形態(tài)。

河南作家沒(méi)有因循守舊，他們?cè)诶^承河南文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，接納了一些新的風(fēng)格和樣式，表現(xiàn)了河南文學(xué)的開(kāi)放和進(jìn)取，藝術(shù)上出現(xiàn)了多元紛呈各有千秋的小氣候。

李佩甫的創(chuàng)作在河南作家當(dāng)中最早對(duì)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)進(jìn)行有益的嘗試，他的《紅螞蚱、綠螞蚱》在80年代的實(shí)驗(yàn)文學(xué)風(fēng)潮中，獨(dú)樹(shù)一格，成為后來(lái)的一些尋根文學(xué)效仿的樣板房。而今他的創(chuàng)作功力更加老到，從容的敘述風(fēng)格，顯示了作家駕馭小說(shuō)不凡的身手。鄭彥英的《從呼吸到呻吟》運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的方法的基礎(chǔ)上，成功地借鑒了荒誕主義的手段，通過(guò)一個(gè)假想的理想國(guó)，寫(xiě)出了當(dāng)下信仰的缺失帶來(lái)的無(wú)限危機(jī)。但同時(shí)又警告人們，邪惡的烏托邦可能比現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難還要恐懼。這種寓言化的小說(shuō)風(fēng)格在以往的河南作家那里并不多見(jiàn)。

比李佩甫、張宇、楊東明更年輕一代的李洱、墨白、汪淏等新生代作家，他們?cè)谒囆g(shù)上的探討更為大膽，在語(yǔ)言上也更為后現(xiàn)代。女作家戴來(lái)講究布局、注重修辭，追求在語(yǔ)言之外的意味。而另一位女作家喬葉，更注重生活的形態(tài)和人物的狀態(tài)自身，因而小說(shuō)生活化的韻味很濃。張宇的《足球門》重新將故事的元素引進(jìn)小說(shuō)，懸念迭起，人物命運(yùn)也起伏變化，可讀性強(qiáng)。

生物界的繁衍，是以生物的多樣性作為前提的，同樣文學(xué)的繁榮也需要多樣性，河南作家的藝術(shù)多樣保證了現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)久生命力，因?yàn)閱我坏膶?xiě)實(shí)風(fēng)格必然會(huì)束縛現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，也會(huì)約束作家個(gè)性的發(fā)展。只有廣泛的吸取其他的藝術(shù)養(yǎng)分，拓展藝術(shù)空間，現(xiàn)實(shí)主義才能永葆生命力。以往現(xiàn)實(shí)主義的成功經(jīng)驗(yàn)如此，河南作家能夠在文壇保持多年的領(lǐng)先的經(jīng)驗(yàn)也是如此。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義必須是開(kāi)放的，作家的個(gè)性必須是多樣的。

三、逼近現(xiàn)實(shí)的局促和疑惑

河南作家以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性介入當(dāng)下生活，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的作品，也涌現(xiàn)出一批堪當(dāng)大任的作家，成為中原大地的文學(xué)風(fēng)景。如果從更高的要求來(lái)衡量，河南作家的上升的空間還是十分廣闊。反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，捕足當(dāng)下人生，刻畫(huà)當(dāng)下心理，都是文學(xué)義不容辭的歷史使命和現(xiàn)實(shí)擔(dān)負(fù)。但由于歷史的變革和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高速發(fā)展，各種矛盾和沖突呈現(xiàn)出的膠著狀態(tài)，光明與黑暗，崇高與卑微，進(jìn)步與退步，丑陋和美好，再加之傳播方式的多樣復(fù)雜，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、電視等新興媒體的載入，社會(huì)現(xiàn)實(shí)從未有如此復(fù)雜精彩，要求作家以全新的理念和深厚的力量來(lái)展現(xiàn)這樣動(dòng)蕩的文化現(xiàn)實(shí)是一項(xiàng)高要求、大工程。河南作家在逼近現(xiàn)實(shí)時(shí)體現(xiàn)了思考力度和藝術(shù)學(xué)養(yǎng)，但不難發(fā)現(xiàn)在介入現(xiàn)實(shí)時(shí)還是不夠從容，有時(shí)力不從心，個(gè)別作品還顯得有些氣喘吁吁，只是停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)械臨摹和寫(xiě)實(shí)上，或者簡(jiǎn)單回到舊的故事框架中，沒(méi)有能夠形成強(qiáng)大的美學(xué)體系和價(jià)值建構(gòu)。像喬葉的《最慢的是活著》、鄭彥英的《拂塵》已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)下文學(xué)思想的不在場(chǎng)，作家努力從真善美的傳統(tǒng)價(jià)值觀尋找答案其苦心可見(jiàn)。這說(shuō)明新世紀(jì)、新現(xiàn)實(shí)，需要作家更新的思想力量和藝術(shù)手段來(lái)駕馭。

面對(duì)當(dāng)下新的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況，作家出現(xiàn)的局促、不安、疑惑，并不是河南作家才有的問(wèn)題，思想資源匱乏是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)瓶頸，突破、超越這個(gè)瓶頸文學(xué)會(huì)有新的生機(jī)，新的氣象，希望河南作家站在中原大地，俯瞰文壇，開(kāi)創(chuàng)更大的文學(xué)天地。