《香火》:歷史禪

劉春 黃平

一、《香火》的禪機(jī)

細(xì)讀《香火》①范小青:《香火》，初刊于《人民文學(xué)》2011年第8期;南京，江蘇文藝出版社，2011。之前，恐怕都會(huì)注意到封底的大字說(shuō)明:一個(gè)禪的故事。筆者對(duì)小說(shuō)與禪宗都稍有了解，在翻開(kāi)第一頁(yè)之前多少為作者擔(dān)憂:以故事寫(xiě)禪，可以說(shuō)是小說(shuō)創(chuàng)作的“險(xiǎn)韻”，畢竟兩者有抵牾之處。且回憶近乎常識(shí)的禪宗核心思想，“直指人心，見(jiàn)性成佛，不立文字，教外別傳”，禪宗強(qiáng)調(diào)“悟”可以脫離“語(yǔ)言文字”，既可以不通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)獲得，也可以不通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)，是直指人心而不可思議的——“不可思議”這句成語(yǔ)，本就出自一代高僧鳩摩羅什所譯的《維摩詰經(jīng)》(又譯《不可思議解脫經(jīng)》)。傳說(shuō)中六祖慧能就是不識(shí)字的，所謂“莫將文字縛真如”(司空?qǐng)D詩(shī)偈)，禪宗不重經(jīng)文，強(qiáng)調(diào)“頓悟”。正如道生和尚的名言:“夫象以盡意，得意則象亡;言以詮理，入理則言息?！雹谵D(zhuǎn)引自胡適《禪宗在中國(guó):它的歷史與方法》，《20世紀(jì)佛學(xué)經(jīng)典文庫(kù)·胡適卷》，第48頁(yè)，武漢，武漢大學(xué)出版社，2008。日本禪學(xué)家鈴木大拙正是以此批評(píng)胡適對(duì)于“禪”的歷史化工作，“當(dāng)禪的體驗(yàn)——或般若直覺(jué)，名稱不同，所指無(wú)二——經(jīng)予以概念化之時(shí)，它已變成了別的東西，而不再是禪的體驗(yàn)了”。③〔日〕鈴木大拙:《禪:答胡適博士》，《東西哲學(xué)》(Philosophy East and West)1953年第3卷第1期。

自然，所謂言語(yǔ)道斷、心心相契，衣缽相承、以心傳心，同樣離不開(kāi)《楞伽經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等禪宗經(jīng)典。不立文字，同時(shí)不離文字，“言語(yǔ)道斷，而未始無(wú)言”。④見(jiàn)《法演語(yǔ)錄》卷下附錄序文，《大正藏》本。轉(zhuǎn)引自徐時(shí)儀《不離文字與不立文字——談言和意》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第4期。只不過(guò)警醒以辭害意，強(qiáng)調(diào)穿越語(yǔ)言的蒙惑。臨濟(jì)義玄禪師教禪多用喝，德山宣鑒禪師則多用棒，“德山棒如雨點(diǎn)，臨濟(jì)喝似雷奔”，就是這個(gè)道理。

回到《香火》中來(lái)，十八萬(wàn)字的小說(shuō)如何棒喝?而且，作為范小青的“傳燈錄”與“高僧傳”，令人贊嘆的高僧大德，睿智的機(jī)鋒，虔誠(chéng)的信眾，天女散花，頑石點(diǎn)頭，這一切都付之闕如，甚至于寫(xiě)得都不是和尚，而是香火。一個(gè)近乎無(wú)事的故事，基本上是兩條線索:太平寺在不同時(shí)代(“饑荒年代”、“荒唐歲月”、“文革”結(jié)束)的存廢更迭，烈士陵園主任與三師傅的“尋子”與“尋父”。整部小說(shuō)渾如水墨皴染，不露筆痕，不依賴跌宕起伏的情節(jié)來(lái)推動(dòng)，而是鋪陳大量平白質(zhì)樸的對(duì)話。不過(guò)，平淡散然中伏下禪意，范小青自《瑞云》、《還俗》、《菜花黃時(shí)》、《單線聯(lián)系》、《牽手》等一路禪味小說(shuō)下來(lái)，也是其來(lái)有自。⑤這方面的研究可見(jiàn)樊星《范小青與當(dāng)代神秘主義思潮》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第1期;李雪:《范小青佛理小說(shuō)主題詮釋》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第5期。

這個(gè)小香火的故事，貌似平白，結(jié)尾處漸漸森然。作者一路溫吞吞敘述下來(lái)，結(jié)尾一聲棒喝:“那個(gè)卻懷疑說(shuō):‘香火嗎，哪來(lái)的老香火?從前聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小香火的，早就死了嘛?！@個(gè)也懷疑說(shuō):“怎么會(huì)呢，我前幾天還遇見(jiàn)他的呢，是很老了嘛。你說(shuō)他早就死了，那是什么時(shí)候死的呢?’……那個(gè)說(shuō):‘后來(lái)他爹領(lǐng)著他到處看病，上了擺渡船，碰上大風(fēng)大雨，擺渡船翻了，船上的人都淹死了?！雹俜缎∏?《香火》，第309-310頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，2011。原來(lái)香火早已經(jīng)在吞下棺材里的青蛙后落水淹死，整篇小說(shuō)是一席鬼話;不過(guò)，如果說(shuō)一同落水淹死的香火爹，在小說(shuō)中多次飄忽閃現(xiàn)，除了香火外沒(méi)有旁人看見(jiàn)尚說(shuō)得通，那么早已死去的香火，如何陰陽(yáng)相通，娶妻生子?概而言之，這是一個(gè)鬼的故事?還是人的故事?生死界限，由此一片模糊混沌。如果說(shuō)《香火》是小說(shuō)式的“禪宗公案”，禪機(jī)隱語(yǔ)或就在此處。

二、以幻除幻

程德培就此有所討論，“小說(shuō)中記錄了香火的若干種死法:聽(tīng)說(shuō)，‘香火調(diào)戲女知青被死鬼帶走了’;又有說(shuō)，‘是廟塌了，壓下來(lái)砸死的’;傳說(shuō)那原名叫孔大寶的香火‘吃了棺材里的青蛙，得了怪病’，‘他爹領(lǐng)著他到處看病，碰上大風(fēng)大雨，擺渡船翻了，船上的人都淹死了’。不止香火，還有那烈士陵園主任的N種死法，還有香火他爹和船工，他們都還魂般的在故事中復(fù)活。這是一個(gè)鬼的故事，但又和傳統(tǒng)意義上的鬼故事劃清了界線。”②程德培:《變化之中有變化——讀范小青長(zhǎng)篇小說(shuō)〈香火〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第1期。

延續(xù)這個(gè)論斷下來(lái)，傳統(tǒng)的“鬼故事”，陰陽(yáng)交匯，愛(ài)恨糾葛，終究人鬼可辨，無(wú)論“畫(huà)皮”的本事多么高超。“人”與“鬼”不僅僅是“內(nèi)容”層面上的差異，而是“敘述”層面上的混沌，我們作為讀者無(wú)法確認(rèn)，香火經(jīng)歷的故事是所謂歷史的真實(shí)，還是陰陽(yáng)崗上的鬼話。在這個(gè)意義上，《香火》在小說(shuō)藝術(shù)上面臨不小的挑戰(zhàn):如何在小說(shuō)的意義上使得故事“可信”?直接一點(diǎn)講，比如香火為什么可以出入于陰陽(yáng)兩界，甚至于娶妻生子;同樣是“鬼”，香火爹怎么誰(shuí)都看不到?顯然，其他的研究者也察覺(jué)到這個(gè)關(guān)鍵所在。

一共十二章的《香火》，第五章是極其重要的一章。貌似荒誕的吃棺材里的青蛙這個(gè)情節(jié)，實(shí)則指向一個(gè)“大饑荒”的故事。不過(guò)，范小青在這里回避了以往的悲情敘述，沒(méi)有寫(xiě)得很“重”，而是寫(xiě)得很“輕”，香火(當(dāng)時(shí)還叫孔大寶)的父母圍繞這只青蛙“繞嘴繞舌”地吵架后，作者隨即安排了一段帶有輕喜劇色彩的給“牛踏扁”和“老五”算命，香火隨口吟出的都是棺材主人賽八仙的簽文。一個(gè)本來(lái)可能帶有政治批判色彩與悲劇意味的情節(jié)，在《香火》這里變成了一段不無(wú)詼諧的市井鬧劇。③范小青曾經(jīng)在訪談中直接談?wù)撨^(guò)她的“喜劇色彩”:“如果說(shuō)我的一些小說(shuō)作品帶有某些喜劇色彩的話，那么我希望的是，這些作品，能夠透過(guò)表面的喜劇，表達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)的許多無(wú)奈和荒誕，到底是否做到了這一點(diǎn)，得讓讀者來(lái)評(píng)判。”見(jiàn)李雪、范小青《寫(xiě)作的可能與困惑——范小青訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第5期。隨即，父親孔常靈帶著孔大寶進(jìn)城找呂醫(yī)生看病，同船的還有“尋子”的烈士陵園主任，撐船的則是傳聞已經(jīng)淹死了的老四。只見(jiàn)老四竹篙子一撐，這艘鬼氣森然的渡船離岸而去，孔大寶一個(gè)趔趄掉下水去，急呼救命——隨即第五章結(jié)束，已經(jīng)是香火的孔大寶醒來(lái)，一船人落水溺死的恐怖情境，似乎不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)。這場(chǎng)幻夢(mèng)一直持續(xù)到小說(shuō)結(jié)束，香火是否早已在大饑荒年代死去，作品語(yǔ)焉不詳。含糊之際，安排香火和父親站在(或是飄在?)陰陽(yáng)崗上，享受后代燒來(lái)的紙錢——“比人民幣值錢”的美元。

熟讀范小青小說(shuō)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種寫(xiě)法是范小青慣用的手法，也是理解其小說(shuō)藝術(shù)的重心所在，筆者借用佛教術(shù)語(yǔ)，或可稱為“以幻除幻”。在筆者寫(xiě)作本文前后，正在編撰一卷《底層文學(xué)》新世紀(jì)十年選本。鋪陳底層苦難生活，痛斥權(quán)貴腐敗罪惡，這類文學(xué)似乎萬(wàn)萬(wàn)不可能和范小青有關(guān)。但是筆者不憚冒犯常識(shí)，選了范小青的一篇，《父親還在漁隱街》。①范小青:《父親還在漁隱街》，《山花》2007年第5期。讀了不下一百篇血淚飄零的底層敘述，范小青的“底層”寫(xiě)法讓筆者眼前一亮?！陡赣H還在漁隱街》選擇以“懸疑”展開(kāi)底層世界，小姑娘娟子進(jìn)城尋父，往昔的“漁隱街”變成“現(xiàn)代大道”，父親的理發(fā)店變成了快餐店，一切了無(wú)痕跡。然而，快餐店上到老板娘下到伙計(jì)各自深藏往事，種種說(shuō)法分不清是真是幻，且還有一位鬼魅般的小妹妹(這倒是日本推理動(dòng)漫的常見(jiàn)橋段)飄忽引路，引領(lǐng)到接近真相的農(nóng)行門前，卻似乎不過(guò)是另一場(chǎng)誤會(huì)。這篇小說(shuō)的懸疑手法十分成熟，以頗具象征性的開(kāi)放式結(jié)局告終，將謎底永遠(yuǎn)留給讀者諸君。一方面小說(shuō)如通俗小說(shuō)般精彩好讀，一方面有利于擱置“底層文學(xué)”的爭(zhēng)議，在懸疑般的不確定中娓娓講述。在創(chuàng)作談《漁隱街是一條什么樣的街》中，范小青談道，“父親走了，尋找父親而又不認(rèn)得父親，已經(jīng)成為一種廣泛的社會(huì)現(xiàn)象……從遠(yuǎn)鄉(xiāng)來(lái)的父親和身邊的漁隱街，都存在于一種不確定性中”。②范小青:《漁隱街是一條什么樣的街》，《山花》2007年第5期。

對(duì)比《父親還在漁隱街》來(lái)理解《香火》，作者撲朔迷離的寓意可能看得更為清楚。同樣是“尋父”的故事，無(wú)論是當(dāng)年的香火，還是當(dāng)下的小娟，都是以失敗告終，香火到最后發(fā)現(xiàn)“小師傅”才是父母的親生骨肉，小娟在“現(xiàn)代大道”也找不回失蹤的打工父親:對(duì)于他們所身處的時(shí)代不同但同樣嚴(yán)峻的生活，父親所代表的“確定性”始終是缺席的。從這個(gè)角度理解范小青的禪意，如樊星談到的，“范小青與禪宗智慧:揭示人生的‘不可知’與‘不確定’。范小青更多的作品，是那些描寫(xiě)蘇州百姓平凡生活的小說(shuō)。她在這些小說(shuō)中揭示了神秘而空靈的禪宗意味，同時(shí)也就表達(dá)了對(duì)禪宗思想的認(rèn)同”。③樊星:《范小青與當(dāng)代神秘主義思潮》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第1期。

在這個(gè)意義上，范小青的“禪意”，有內(nèi)在的歷史維度:小說(shuō)敘述的空幻迷離，對(duì)應(yīng)著歷史的不確定。以幻除幻，由此安妥溫情而柔韌的人生。誠(chéng)如李雪的分析，范小青“將這些抽象的佛理落實(shí)到對(duì)現(xiàn)實(shí)人生問(wèn)題的描寫(xiě)上，落實(shí)到解決人的心靈問(wèn)題、精神問(wèn)題的旨?xì)w上，使人們?cè)谛鷩淘腚s的現(xiàn)代社會(huì)中，能夠保持身心的安定和人格的圓融”。④李雪:《范小青佛理小說(shuō)主題詮釋》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第5期。

三、作為解脫的“歷史禪”

暫且從《香火》中跳出來(lái)，回到禪宗史上一段極有名的論戰(zhàn):二十世紀(jì)五十年代胡適與鈴木大拙關(guān)于禪學(xué)的論辯。⑤這場(chǎng)論戰(zhàn)詳情可見(jiàn)龔雋《重溫一段公案》，《禪史鉤沉——以問(wèn)題為中心的思想史論述》，第3-14頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006。胡適秉承一以貫之的實(shí)證主義態(tài)度，批評(píng)鈴木大拙將禪視為非邏輯的、非理性的，強(qiáng)調(diào)歷史的方法:“禪學(xué)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)佛教史中一個(gè)不可分割的部分，而中國(guó)佛教史又是中國(guó)一般思想史中一個(gè)不可分割的部分。我們只有把禪放在它的歷史背景中去加以研究，才能得到適當(dāng)?shù)睦斫?。”⑥胡適:《禪宗在中國(guó):它的歷史與方法》，《20世紀(jì)佛學(xué)經(jīng)典文庫(kù)·胡適卷》，第111頁(yè)。鈴木大拙隨即發(fā)表《禪:答胡適博士》，強(qiáng)調(diào)“除非我們從禪的里面去體會(huì)禪，否則的話，對(duì)于禪的本質(zhì)絕不會(huì)得到切實(shí)的了解”。⑦〔日〕鈴木大拙:《禪:答胡適博士》。甚至于，不無(wú)傲慢地表示有的人其心智程度無(wú)法談禪:“就禪而言，吾人的心智至少可分為兩類——第一類能夠了解禪，故有資格談?wù)勱P(guān)于禪的東西;另一類則根本不知禪為何物。由于這兩類之間的差別系屬質(zhì)的差異，故無(wú)調(diào)和的可能。我的意思是:從第二類的觀點(diǎn)來(lái)看，禪乃是一種全然超越此類心智領(lǐng)域的東西，故亦是一種不值得去浪費(fèi)太多時(shí)間的題目。第一類對(duì)于第二類所陷的困境知之甚稔，何則?因?yàn)樗麄冊(cè)谖催_(dá)禪境之前，亦曾親身經(jīng)歷過(guò)那種困境?！雹兮從敬笞?《禪:答胡適博士》。

筆者更傾向于胡適的看法，在“歷史化”的視野中理解宗教或禪宗，在具體的歷史語(yǔ)境和社會(huì)結(jié)構(gòu)的脈絡(luò)中進(jìn)行分析。對(duì)于將“禪”本質(zhì)化的鈴木大拙，有學(xué)者指出其理論背后實(shí)則和當(dāng)時(shí)的歷史背景密切互動(dòng):“沙爾夫認(rèn)為，鈴木禪學(xué)寫(xiě)作中的‘反中國(guó)的論調(diào)’也成為他的民族主義的邏輯之一環(huán):當(dāng)西方以其科技表現(xiàn)優(yōu)越的時(shí)候，鈴木禪強(qiáng)調(diào)了亞洲價(jià)值的精神性，并呼吁回到他們本土化的精神根源中去尋找擺脫西方帝國(guó)主義壓迫的資源;而亞洲的精神基礎(chǔ)在于禪，而禪現(xiàn)在只有在日本才保留他的‘純粹’形式，因此日本有權(quán)力，而且確實(shí)有責(zé)任去履行它對(duì)亞洲的領(lǐng)導(dǎo)，引導(dǎo)‘他的兄弟們’進(jìn)入現(xiàn)代化?！雹谵D(zhuǎn)引自龔雋《禪史鉤沉——以問(wèn)題為中心的思想史論述》，第415頁(yè)。

同樣，對(duì)于《香火》的禪學(xué)意味而言，筆者認(rèn)為這是一種特殊的“歷史禪”:以禪宗的態(tài)度，應(yīng)對(duì)歷史的困境。范小青有一句自述很重要:“我對(duì)小說(shuō)的態(tài)度，也就是我對(duì)生活的態(tài)度，既無(wú)可奈何，又溫婉諒解。”③范小青:《關(guān)于成長(zhǎng)和寫(xiě)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第5期。熟悉范小青的讀者，會(huì)由此聯(lián)想到《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等一系列作品，有趣的是作者暗示《香火》的世界和萬(wàn)泉和的世界是相通的，小說(shuō)第八十三頁(yè)，香火打發(fā)代表們，“你到后窯村找赤腳醫(yī)生萬(wàn)人壽吧”。無(wú)論后窯村，還是太平寺，都構(gòu)成了范小青充滿吳文化氣質(zhì)的、溫暖的藝術(shù)世界。

就此，筆者在討論萬(wàn)泉和這個(gè)人物時(shí)曾有過(guò)粗略分析，“萬(wàn)泉和式的，不聲張的、默默的、真切地犧牲與承受的，這就是‘溫暖’的秘密”。④見(jiàn)黃平《“苦惱的敘述者”與當(dāng)下歷史敘述——細(xì)讀〈赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。無(wú)論對(duì)于萬(wàn)泉和，或是對(duì)于香火，范小青傾注了無(wú)限的同情，她偏愛(ài)也擅長(zhǎng)表現(xiàn)這一類單純、笨拙的人物，歷史動(dòng)蕩中的中國(guó)版“傻瓜吉姆佩爾”。由此她的小說(shuō)懸置了“人性”作為脫歷史的飛地，憑借平和與柔韌，⑤范小青曾談到蘇州文化的韌勁和佛性的關(guān)系，在早期代表作《褲襠巷風(fēng)流記》后記中談到:“自三國(guó)時(shí)期佛教傳入蘇州，對(duì)蘇州民風(fēng)影響頗大，有人認(rèn)為蘇州人佛性甚篤……我以為，佛性與‘韌’，似乎是有聯(lián)系的。”香火們最終與歷史和解，也即范小青所談到的“溫婉的諒解”。由此我們更好理解小說(shuō)的結(jié)尾，香火的兒子新瓦將陰陽(yáng)崗改建成豪華公墓，大發(fā)房地產(chǎn)的橫財(cái)，香火和香火爹注視著新瓦來(lái)到墓上祭拜:

香火又驚又氣，欲上前責(zé)問(wèn)，爹拉住了他，說(shuō):“你看看，他還是蠻孝順的，給我們送了這么多錢，你仔細(xì)瞧瞧，這好像不是人民幣哎?！?/p>

香火眼尖，早瞧清楚了，說(shuō):“這是美元。”

爹說(shuō):“美元比人民幣值錢噢?”

香火說(shuō):“從前是的，現(xiàn)在不知道怎樣，我好久沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)匯率的事情了。”⑥范小青:《香火》，第314頁(yè)。

小說(shuō)就是在這個(gè)有意味的場(chǎng)景中結(jié)束。面對(duì)紛擾的世界——無(wú)論是大饑荒的歲月還是當(dāng)下的年代，香火或萬(wàn)泉和或其他范小青的主人公們，被想象為單純的旁觀者。在這個(gè)意義上，《香火》取消生死的界限——不是“生或是死”，而是“非生非死”——在文化政治的意義上，指認(rèn)了一處脫歷史的位置。

由此，范小青的小說(shuō)，之所以讀起來(lái)溫暖，是因?yàn)檫@一脫歷史的位置，具備內(nèi)在的解脫、救贖與療愈的功能。小說(shuō)之外，當(dāng)下宗教熱興起，大量都市白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)在禪宗中尋求慰藉，內(nèi)在的邏輯一以貫之。筆者就曾多次參加南華禪寺禪悅行夏令營(yíng)，切身體會(huì)到禪宗如何有效地與當(dāng)下社會(huì)癥結(jié)互動(dòng);北京龍泉寺等名剎，更是由于多位名校學(xué)子棄學(xué)修行，被戲稱為“清華北大分?！?。

進(jìn)一步說(shuō)，如果全面打開(kāi)當(dāng)代文學(xué)與文化的視野，筆者粗淺地概括了三種“脫歷史”的美學(xué)策略:戲謔式的，比如周星馳電影、王小波小說(shuō)、韓寒雜文;感傷式的，比如村上春樹(shù)小說(shuō)、安妮寶貝小說(shuō)、郭敬明小說(shuō);“純文學(xué)”方式的，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、藝術(shù)、審美的自律。當(dāng)下有活力的文學(xué)與文化，大致是這三種的變形與交叉。與之相對(duì)，無(wú)論主旋律文學(xué)或是“底層文學(xué)”，甚至于《蝸居》、《心術(shù)》這類“問(wèn)題小說(shuō)”，深入歷史的各種嘗試，都顯出各自的單薄與偏執(zhí)。這合乎邏輯地對(duì)應(yīng)著九十年代以來(lái)當(dāng)代文學(xué)的變局，以及更深層的當(dāng)下中國(guó)擱置歷史議題的單向度經(jīng)濟(jì)崛起，問(wèn)題在于，菩提非樹(shù)，明鏡非臺(tái)，能否應(yīng)對(duì)歷史的漫天塵埃?