斷裂的敘事：《醒世姻緣傳》之長(zhǎng)篇章回短篇化

··

《醒世姻緣傳》洋洋灑灑一百回，按照因果報(bào)應(yīng)輪回的觀念模式，敷衍出以晁、狄兩家為中心，勾連計(jì)、薛、童諸家并觸及社會(huì)眾多層面的兩世惡姻緣，表達(dá)了作者警示勸人、醒世諷人的目的，不可不謂用心良苦。面對(duì)這部大書(shū)，病中偶得之的徐志摩驚以為神。他在序言中譽(yù)之以“我們五名內(nèi)的一部大小說(shuō)”①，詳述其與太太共讀之樂(lè)，并為《醒世姻緣傳》做了熱情洋溢的推銷之辭。徐志摩的評(píng)價(jià)不可謂不高，但頗多詩(shī)人之浪漫與夸張，“或許只是故作驚人語(yǔ)”②。事實(shí)上，“這部小說(shuō)，如今沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生會(huì)有耐心仔細(xì)地閱讀它，更不會(huì)有多少人會(huì)對(duì)它進(jìn)行徹底的批評(píng)分析。除了少數(shù)討論作者問(wèn)題的學(xué)術(shù)文章外，實(shí)際上還沒(méi)有將這部小說(shuō)作為文學(xué)文本而進(jìn)行的認(rèn)真研究”③。浦安迪不無(wú)惋惜地一語(yǔ)道破了目前學(xué)界對(duì)于《醒世姻緣傳》研究的尷尬——一方面將其視為上承《金瓶梅》，下啟《紅樓夢(mèng)》的過(guò)渡橋梁，“堪稱明清‘人情小說(shuō)’的三朵奇葩之一”④，意義重大；另一方面，卻又囿于作者及成書(shū)年代的考證、主題思想辨析和方言語(yǔ)料分析等狹小圈子而難以邁出“文學(xué)”研究的腳步。這不能不說(shuō)是一大遺憾。而徐氏與浦氏兩人判若天地的評(píng)價(jià)也著實(shí)令人疑竇叢生——《醒世姻緣傳》的“文學(xué)”價(jià)值究竟怎樣？

“小說(shuō)的基本層面就是講故事的層面”⑤，這似乎將我們的目光固定并聚焦在了小說(shuō)的內(nèi)容上。因此，我國(guó)傳統(tǒng)白話小說(shuō)的研究往往無(wú)法逃離倫理道德批評(píng)的藩籬。重視故事本身無(wú)可厚非，但僅有故事還遠(yuǎn)不能為小說(shuō)，因?yàn)楣适卤仨毐贿@樣或那樣的方式講述出來(lái)。于是，敘事——小說(shuō)形式層面的重要標(biāo)識(shí)，便成了小說(shuō)的命脈，成為研究小說(shuō)“文學(xué)”價(jià)值繞不過(guò)去的話題之一。然而目前學(xué)界對(duì)《醒世姻緣傳》敘事的關(guān)注不夠。僅有的研究成果部分地承認(rèn)了小說(shuō)敘事中存在的冗雜、混亂等問(wèn)題，但總體傾向是在混亂中尋找秩序，在無(wú)法中尋求法度，為這部小說(shuō)的敘事建立起堅(jiān)實(shí)的合法性。即便就是斷言“《醒世姻緣傳》絕不是一部經(jīng)過(guò)精心錘煉的小說(shuō)”⑥的浦氏，也不得不套用“十回的單元”模式來(lái)解釋作者其實(shí)存在精細(xì)的構(gòu)思，頗有一點(diǎn)欲揚(yáng)先抑的味道。于是，研究界遂有了“平行結(jié)構(gòu)”⑦、“初始牛排結(jié)構(gòu)+網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”⑧、“外在因果報(bào)應(yīng)結(jié)構(gòu)+內(nèi)在虐戀結(jié)構(gòu)”⑨、“立體性雙坐標(biāo)結(jié)構(gòu)”⑩等諸多模型，從不同層面闡釋、證明《醒世姻緣傳》敘事的精巧和作者構(gòu)思的縝密。這一傾向無(wú)意中透露出學(xué)界的焦慮——地位如此重要的小說(shuō)怎能沒(méi)有完美的敘事與之相匹配？這一傾向也反映出研究者缺乏直面缺陷的勇氣。事實(shí)上，西周生真的有這般精巧的構(gòu)思和流暢的駕馭么？在筆者看來(lái)，事實(shí)也許并非如此。

《醒世姻緣傳》一書(shū)內(nèi)容駁雜，兩條線索交織錯(cuò)亂?！皬墓适聝?nèi)容來(lái)看，《醒世姻緣傳》出現(xiàn)過(guò)的人物多達(dá)二百三十余人，這樣的‘陣容’本來(lái)就容易導(dǎo)致主軸故事流于龐雜繁冗，因?yàn)檫^(guò)多的人物或是過(guò)大的空間，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作者本就是一大難題，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也很難仔細(xì)逐一品位，反倒有亂枝雜刺的遺憾?！比绻f(shuō)劉佼的批評(píng)多少還有點(diǎn)客氣的話，那么浦安迪則無(wú)疑尖銳了很多，“大多數(shù)現(xiàn)代讀者所得到的最初印象是該作品結(jié)構(gòu)上的極度混亂，或者至少其敘事運(yùn)作是不規(guī)則的”。探究產(chǎn)生這種混亂、不規(guī)則的感覺(jué)的原因，也許有人物過(guò)多、空間過(guò)大等諸多客觀因素，但究其根本在于作者西周生并不擅長(zhǎng)百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏觀駕馭，在于其書(shū)敘事的斷裂，在于長(zhǎng)篇章回體制意外地短篇化——長(zhǎng)篇小說(shuō)成為短篇小說(shuō)的并不高明的連綴。

首先，就小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，在“醒世”的功利性說(shuō)教目的下，作者采用了常見(jiàn)的，甚而有些俗套的因果報(bào)應(yīng)結(jié)構(gòu)，并敷衍出一百回的文字，可謂氣勢(shì)恢宏。按理說(shuō)，有了邏輯關(guān)系清晰、鮮明的因果報(bào)應(yīng)框架的支撐，小說(shuō)的敘事應(yīng)該隨之井然有序、條理分明，從而完成一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)連綴與細(xì)節(jié)填充，但在西周生的具體駕馭過(guò)程中，卻出現(xiàn)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的萎縮與位移。某種意義上我們可以說(shuō)這是結(jié)構(gòu)的“短篇化”。其具體表現(xiàn)有以下兩點(diǎn)：

一者，重果輕因。西周生將大量筆墨用于第二世狄希陳的慘淡報(bào)應(yīng)上，而對(duì)前世晁源的因緣交代不足。從篇幅上看，第一世僅有二十二回而第二世卻有七十八回。如此不平衡的比例以至于讓人難以相信小說(shuō)真的有前后兩世的敘事線索，而更傾向于認(rèn)同只有一條主線，即狄希陳的怕老婆故事，而前二十二回不過(guò)是后七十八回“一個(gè)似乎過(guò)分長(zhǎng)些的楔子”、一個(gè)可以獨(dú)立成篇的“入話”和“頭回”罷了。事實(shí)上，原本應(yīng)該支撐起第一世因果報(bào)應(yīng)的前二十二回也確實(shí)發(fā)育不良，萎縮成為一個(gè)伸展了的楔子而沒(méi)有十足起到應(yīng)有的作用。一邊萎縮，一邊卻又伸展，這吊詭的敘事效果恐怕并非作者本意。但不管怎么樣，隨著晁源的死，我們被迫進(jìn)入第二世狄希陳的故事，也被迫放棄對(duì)第一世發(fā)育不良的追問(wèn)。也許有人會(huì)說(shuō)，當(dāng)我們熟悉前世晁源的性格特征和遭遇的時(shí)候，對(duì)第二世狄希陳的出場(chǎng)便不會(huì)感到陌生，頗有幾分未見(jiàn)其人而已聞其聲的妙處，甚至可以推測(cè)出故事的進(jìn)一步發(fā)展，這應(yīng)當(dāng)是西周生高人一等的敘事策略?？上У氖?，情形并非如此。旁敲側(cè)擊的烘托寫(xiě)法一般都是選取他者作為觀察自己的視角，反面著筆，如“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，以兄弟明思自己道出自己暗想兄弟?？墒俏髦苌](méi)有這么做，而選用的恰恰是狄希陳前世的自己(晁源)來(lái)為后世自己的出場(chǎng)進(jìn)行渲染和預(yù)熱。雖然有前后兩世時(shí)間的差異和名字的不同來(lái)標(biāo)識(shí)此己非彼己，也可以算作是他者，但事實(shí)上這一他者身份在生命輪回的往生觀念中被貼上了相同的標(biāo)簽——自己，于是所謂的他者被消解而缺失了。這種以己觀己的寫(xiě)法并沒(méi)有達(dá)到烘云托月的效果，反而弄巧成拙，給讀者造成了“主線位移”的錯(cuò)覺(jué)并陷入身份指稱的混亂——讀者先入為主地將前二十二回晁源的故事當(dāng)成了主線，卻意外地發(fā)現(xiàn)狄希陳出場(chǎng)之后，主線變成了副線。當(dāng)讀者被迫接受故事重新并真正開(kāi)始的時(shí)候，卻又不得不更錯(cuò)亂于第二十二回之后晁家這條與主線內(nèi)容并無(wú)太大關(guān)系的副線還在繼續(xù)。

從兩世姻緣的內(nèi)容上看，晁源是因，而狄希陳是果。然而狄希陳的果報(bào)之重也遠(yuǎn)非晁源的因緣可以承載?！瓣嗽醋畛醯淖镞^(guò)殺死白狐仙，并沒(méi)有傳達(dá)出同后來(lái)他受到的巨大懲罰相稱的嚴(yán)肅性；甚至計(jì)氏所受的虐待和最終的自殺，正像我們看到的，也僅具有某種模糊的含義”。此外，我們可以看到，在前世姻緣中出場(chǎng)次數(shù)很少的白狐、計(jì)氏成為第二世果報(bào)中的主要人物，而前世姻緣中幾乎沒(méi)有缺席的小珍哥卻在第二世果報(bào)中匆匆掠過(guò)。這種不平衡就不能不令人懷疑作者堅(jiān)持并宣揚(yáng)的因果報(bào)應(yīng)理論是否真的具有嚴(yán)肅的合法性。于是，眾多失衡的因果鏈條被硬塞進(jìn)整體結(jié)構(gòu)之中，因緣被弱化為一個(gè)短篇故事，而果報(bào)則被延展為一個(gè)長(zhǎng)篇。胡適曾道：“這一部大規(guī)模的小說(shuō)，在結(jié)構(gòu)上全靠這個(gè)兩世業(yè)報(bào)的觀念做線索，把兩個(gè)很可以獨(dú)立的故事硬拉成一塊，結(jié)果是兩敗俱傷。”確是如此。不過(guò)胡適先生沒(méi)有注意到其實(shí)關(guān)聯(lián)這兩個(gè)故事的本就不是什么因果報(bào)應(yīng)，而是潛藏的“虐戀情結(jié)”。

二者，整體結(jié)構(gòu)位移。“《醒世姻緣傳》研究中最困難的批評(píng)問(wèn)題無(wú)疑是如何解釋構(gòu)成這部作品結(jié)構(gòu)的說(shuō)教的因果報(bào)應(yīng)框架”。蒲氏的焦慮不無(wú)道理?！靶咽酪鼍墶币幻揪桶岛恕靶咽馈迸c“姻緣”的內(nèi)在張力。西周生本意在于“醒世”，而“姻緣”只是手段。正如東嶺學(xué)道人所題：“大凡稗官野史之書(shū)，有裨風(fēng)化者，方可刊播將來(lái)，以昭鑒戒。此書(shū)傳自武林，取正白下，多善善惡惡之談。乍視之似有支離煩雜之病，細(xì)觀之前后鉤鎖，彼此照應(yīng)，無(wú)非勸人為善，禁人為惡，閑言冗語(yǔ)，都是筋脈。所云天衣無(wú)縫，誠(chéng)無(wú)忝焉?！边@段話先抑后揚(yáng)，虛貶實(shí)贊，退一步承認(rèn)敘事上盡管存在支離煩雜的毛病正是為了更好地進(jìn)一步指出毛病處皆有深意。這一方面可以看作以退為進(jìn)的宣傳、推銷的積極策略，另一方面也將潛伏的“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”提出表面——這兩個(gè)大帽子既反映出作者對(duì)小說(shuō)稗官野史地位的焦慮，也確乎為今天的道德倫理批評(píng)提供了充足的立論基礎(chǔ)。然而令作者始料未及的是，在具體操作中，“醒世”之意湮沒(méi)在瑣碎的“姻緣”之事中?！靶咽馈彼淼囊蚬麍?bào)應(yīng)這一外在大結(jié)構(gòu)意外地被“短篇化”，終于無(wú)法裝載下日益膨脹而“長(zhǎng)篇化”的“姻緣”所代表的內(nèi)在虐戀情結(jié)，從而發(fā)生整體結(jié)構(gòu)由“醒世”向“姻緣”的位移。于是，整部小說(shuō)成為各種施虐、受虐的細(xì)節(jié)的輪番表演，成為狄希陳與妻妾的打情罵俏的載體，在讀者獵奇的沉迷中，“姻緣”一點(diǎn)一點(diǎn)解構(gòu)掉“醒世”的嚴(yán)肅目的，并亮出最后的虐戀底牌。正如上文提及，晁源和狄希陳的兩世因果報(bào)應(yīng)其實(shí)并不真正具有嚴(yán)肅的合法性，倒是那些穿插在兩世輪回之中的若干短小精悍的“現(xiàn)世報(bào)”，如第三十九回汪為露死后妻離子散，又如第五十四回雷劈尤廚子，更能激起讀者的崇高情感、凈化心靈，從而使因果報(bào)應(yīng)顯得更加合法、有力而大快人心。事實(shí)上，也正是這些短篇“現(xiàn)世報(bào)”力保小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)只是位移而不是顛覆。然而位移既成，縫隙已生，不愿看到如此局面的西周生不得不在小說(shuō)中現(xiàn)身，通過(guò)直接發(fā)表議論的方式來(lái)?yè)伍_(kāi)大結(jié)構(gòu)、壓抑小結(jié)構(gòu)，提醒讀者不要忘了“醒世”的目的。而議論的大量出現(xiàn)加劇了小說(shuō)敘事的斷裂。

其次，章回體制短篇化。西周生在駕馭長(zhǎng)篇、設(shè)置章回之時(shí)，借鑒了“說(shuō)話”的一些藝術(shù)手法，并很明顯地學(xué)習(xí)、模仿短篇話本、擬話本小說(shuō)，導(dǎo)致文本中長(zhǎng)于敘事的章回體制和長(zhǎng)于議論的短篇體制的緊張和沖突，有以短籠長(zhǎng)的傾向，其具體表現(xiàn)為“入話”和“頭回”的大量加入，議論失控，割斷連貫的敘事；情節(jié)觀念淡薄、懸念弱化，故事整體感不強(qiáng)。

《醒世姻緣傳》的具體章回開(kāi)始之前都引有詩(shī)詞，往往是對(duì)一回之內(nèi)故事情節(jié)的概括。之后或是直接敘述故事，或是加入議論，或是插入小故事。這一結(jié)構(gòu)特征與現(xiàn)在較為常見(jiàn)版本的《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》等早期長(zhǎng)篇章回小說(shuō)不同，亦與《紅樓夢(mèng)》等后期長(zhǎng)篇章回小說(shuō)有異。通常的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)似乎一般較為關(guān)注敘事的連貫和懸念迭起的設(shè)置，即便偶有“看官”之類提示說(shuō)書(shū)人直接發(fā)表議論的痕跡，但很少出現(xiàn)在章回的開(kāi)端；也不會(huì)擔(dān)心故事不夠精彩而不惜在每回開(kāi)始之前多說(shuō)幾個(gè)別的故事以賺取所謂的得勝頭回。事實(shí)上，敘事文學(xué)，特別是長(zhǎng)篇章回小說(shuō)，從故事被講述的第一個(gè)字開(kāi)始，文本內(nèi)部便會(huì)產(chǎn)生一種急切奔向結(jié)局的“加速度”——這一文本中的“加速度”與讀者閱讀過(guò)程中的“加速度”是同步的，并越來(lái)越強(qiáng)烈，以至于這一內(nèi)在“加速度”成為推動(dòng)敘事的主要?jiǎng)恿?。因此，長(zhǎng)篇章回小說(shuō)家往往將精力集中于講故事而無(wú)暇他顧。可是《醒世姻緣傳》的作者西周生似乎更看重議論，一百回里共有二十六回開(kāi)頭有入話或頭回，甚至“第1回、第26回、第94回等14回是話本體制”，從而使長(zhǎng)篇章回小說(shuō)呈現(xiàn)出短篇說(shuō)話的體制特征，顯得整體感不強(qiáng)、敘事不暢、風(fēng)格迥異。試看：

人間的婦女，在那丈夫亡后，肯守不肯守，全要憑他自己的心腸。只有本人甘心守節(jié)，立志不回的，或被人逼迫，或聽(tīng)人解勸，回轉(zhuǎn)了初心，還嫁了人去；再?zèng)]有本人不愿守節(jié)，你那旁邊的人攔得住他。你就攔住了他的身子，也斷乎攔不住他的心腸，倒也只聽(tīng)他本人自便為妙。

……

奉勸那有姬妾的官人：把那恩愛(ài)畢竟要留些與自己的嫡妻，把那情義留些與自己家的兒子，斷不可做得十分絕義。若是有那大識(shí)見(jiàn)的人，約得自己要升天的時(shí)節(jié)，打發(fā)了他們出門然后自己發(fā)駕。這是上等。其次倒先寫(xiě)了遺囑與那兒子，托他好好從厚發(fā)嫁，不得留在家中作孽；后日那姬妾們果然有真心守志的，兒子們斷不是那狗彘，趕他定要嫁人；若是他作起孽來(lái)，可以執(zhí)了父親的遺囑，容人措處，不許他自己零碎嫁人。所以說(shuō)那嫁與不嫁只憑那本人為妙，旁人不要強(qiáng)他。

只因要說(shuō)晁家春鶯守節(jié)故事，不覺(jué)引出這許多的話來(lái)。(第三十六回)

春鶯守節(jié)之事是第三十六回的正話，但是在正話開(kāi)始之前作者竟然用了洋洋灑灑兩千余字的篇幅進(jìn)行純議論的入話，且論證方法多樣，不僅有舉例論證，還有對(duì)比論證。甚而作者以一種極其憐憫之姿態(tài)奉勸有姬妾的官人明了愛(ài)妻御妾之道。這不得不令人驚訝作者的“不務(wù)正業(yè)”。作者顯然是要通過(guò)對(duì)不守節(jié)女子的批評(píng)來(lái)反襯春鶯守節(jié)的可貴，進(jìn)而回應(yīng)在入話中宣揚(yáng)的愛(ài)妻御妾之道。西周生也似乎感覺(jué)到了兩千余字的入話太多了，影響了故事整體，于是用了“不覺(jué)引出”四字為自己開(kāi)脫。然而“不覺(jué)”并非不覺(jué)，相反，是相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。事實(shí)上，西周生一旦議論起便很容易從敘事的“加速度”中停滯下來(lái)而進(jìn)入一種非敘事的亢奮狀態(tài)。于是，敘事便被暫時(shí)拋到一邊，而議論便出現(xiàn)了失控。這一失控現(xiàn)象并不僅見(jiàn)于篇首的議論，在景物描寫(xiě)、歷史議論上，作者同樣醉心于自我言說(shuō)，于是出現(xiàn)了第二十三回、二十四回中作者用“多達(dá)六千三百多字的內(nèi)容，詳細(xì)描繪繡江縣明水鎮(zhèn)的四季風(fēng)光，地理人文環(huán)境、歷史淵源等特色，直到第二十五回才又回到故事主題的說(shuō)明”的失控。

諸如此類的議論失控，一方面表現(xiàn)了作者對(duì)文本權(quán)威的焦慮；另一方面也顯示出作者“炫才”的姿態(tài)。不管怎樣，眾多的議論是作者有意為之，而這種有意識(shí)、長(zhǎng)篇議論性的入話與“三言”、“二拍”等擬話本小說(shuō)的入話頗多相似。就話本或擬話本小說(shuō)來(lái)看，其篇幅都較短，故事也不復(fù)雜曲折，因而敘事的連貫與否并不是文本的中心，而能否在小說(shuō)中顯露一己之聲、樹(shù)一世之型，才是作者迫切關(guān)注的焦點(diǎn)。因此，作者們不僅要在小說(shuō)開(kāi)頭用入話進(jìn)行議論，用頭回進(jìn)行或正或反的襯托，在末尾發(fā)通感慨，還要在行文中不斷現(xiàn)身、發(fā)表議論，如是，方才心滿意足，轉(zhuǎn)入下一篇故事的敘述。由此，入話在充當(dāng)作者傳聲筒的同時(shí)，不自覺(jué)地成為話本、擬話本小說(shuō)篇與篇之間的實(shí)際分隔。此外，擬話本小說(shuō)，特別是話本小說(shuō)，保留了不少說(shuō)書(shū)現(xiàn)場(chǎng)的痕跡。入話和頭回因能起到靜場(chǎng)作用便于更好地展開(kāi)正話的敘事而顯得非常必要。作為成熟的長(zhǎng)篇章回體制的《醒世姻緣傳》，已經(jīng)基本脫離了說(shuō)話的現(xiàn)場(chǎng)，而更多的只是對(duì)曾經(jīng)說(shuō)話記憶的追思。盡管入話和頭回已經(jīng)不再是文人創(chuàng)作長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)必須的組成部分，但西周生還是借鑒了短篇說(shuō)話的體制形式，以此設(shè)置章回，并通過(guò)入話和散落于文中的大量議論，諸如“依我想將起來(lái)”、“依了我的村見(jiàn)識(shí)”、“依我論將起來(lái)”，使得作者成功地成為不死的在場(chǎng)，幽靈一般游走于字里行間，發(fā)出“醒世”的提醒。然而，西周生有意識(shí)地學(xué)習(xí)、模仿并沒(méi)有收到良好的效果，反倒弄巧成拙：入話潛在的分隔功能卻意外地割斷了敘事的連貫，使章回成為短篇的片段，并消磨掉迭起的懸念。這無(wú)疑是以故事取勝的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)之大忌。

《醒世姻緣傳》中入話的插入有一定的特點(diǎn)：前二十二回少，后七十八回多，并集中于第二十三回至第四十四回之間，集中程度高達(dá)72.7%(據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，第二十三回至第四十四回共有16回有入話或頭回)。因此有學(xué)者根據(jù)入話的前后數(shù)量多寡與文風(fēng)差異認(rèn)為《醒世姻緣傳》是由兩部不同的小說(shuō)改編而成。這一看法有一定的道理，但論者似乎沒(méi)有注意到《醒世姻緣傳》從頭到腳都存在著“話本化”、“擬話本化”——《引起》是入話，而后一百回是正話，此一者也；前二十二回是入話、頭回，而后七十八回是正話，此二者也；一百回中有二十六回(筆者粗略統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù))具備長(zhǎng)篇入話或頭回，此三者也。若從這一角度看來(lái)，其實(shí)《醒世姻緣傳》前后的思路還是比較一致的——用長(zhǎng)于議論性的短篇體制籠罩統(tǒng)領(lǐng)長(zhǎng)于敘事性的長(zhǎng)篇章回體制。以短籠長(zhǎng)的不協(xié)調(diào)的策略勢(shì)必造成了敘事的整體緊張。此外，不少研究者注意到了入話前后多寡的差異，但似乎對(duì)第二十三回至第四十四回入話高度集中的奇怪現(xiàn)象并未留心，然而這才是更為關(guān)鍵之所在。晁源死于第二十二回，意味著第一世姻緣的結(jié)束，而第二十三回則交代因果輪回的道理，點(diǎn)出山東濟(jì)南府繡江縣明水鎮(zhèn)的風(fēng)貌，是第二世姻緣的開(kāi)始。至于第四十四回，則是敘述素姐被換心之后嫁入狄家，此乃第二世因果報(bào)應(yīng)的真正開(kāi)始。如此，開(kāi)始又未真正開(kāi)始的吊詭敘事，在第二世姻緣開(kāi)始與第二世因果報(bào)應(yīng)真正開(kāi)始之間拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)二十二回的“真空”地帶。在全書(shū)最寬廣的敘事斷裂帶里，作者在主線推進(jìn)的同時(shí)插入了大量支線的小傳故事，如第二十三回楊鄉(xiāng)宦等明水鎮(zhèn)人物故事，第二十六回麻從吾、嚴(yán)列星故事，第三十一回李粹然、楊無(wú)山故事，第三十五回汪為露故事等。既然是短篇的小故事，那么也就無(wú)所謂敘事的連貫。于是，作者可以任意穿梭于晁、狄兩家不同的時(shí)空，得以在主線的“真空”中安插眾多小故事并發(fā)表大量的議論。于是，這二十二回的敘事顯得尤為跳躍和斷裂，令讀者滿頭霧水，摸不著頭腦，抓不住重點(diǎn)。正如浦安迪所說(shuō)：“在這個(gè)本來(lái)已不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)框架中，作者又分出一些章節(jié)，使它們離開(kāi)了兩條敘事線索去表現(xiàn)一系列的逸聞，這些段落和主要故事之間上有松散的主題上的聯(lián)系?！比欢?dāng)“真空”結(jié)束，一回之中的故事尚且說(shuō)不完整要留待下回續(xù)說(shuō)，作者也就沒(méi)有了精力和文本空間來(lái)展開(kāi)議論。雖然敘、議可以相夾而并行，但事實(shí)上，敘事固有的連貫規(guī)定性對(duì)見(jiàn)縫插針的議論有著本能的抗拒。這或許就是前二十二回與后五十六回少有入話等議論的真正原因所在。

盡管前二十二回與后五十六回少有入話隔斷，可以順暢接續(xù)，但短篇化已全面滲入《醒世姻緣傳》的章回體制之中，沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容的起伏跌宕和欲言又止，漫不經(jīng)心的程式化的“且聽(tīng)下回分解”，逐步喪失了制造懸念的緊張機(jī)制，沖淡了懸念，造成各回故事沖突的相對(duì)完整與自足。因此也就談不上什么酣暢淋漓的閱讀快感，相反常有厭倦情緒。何以徐志摩和陸小曼“一連幾天我們眼看腫，肚子小痛”？且看：

我隨手翻了一回給她看——也許是徽州人汪為露那一回，也許是智姐急智那一回，也許是狄希陳坐“監(jiān)”那一回，也許是相于廷教表兄降內(nèi)那一回，也許是白姑子著賊請(qǐng)先生那一回，我記不得了，反正哪一回都成。(《〈醒世姻緣傳〉序》)

徐志摩說(shuō)他忘了具體是哪一回，這可能是真的。但哪一回都成的說(shuō)法，恐怕?lián)诫s了不少詩(shī)人的夸張。他本可以一筆略過(guò)模糊處理，但他在序言中特別列出了若干回目。這說(shuō)明他對(duì)這些回目印象深刻。然而這些故事大部分都是在長(zhǎng)達(dá)二十二回的敘事斷裂帶里插入的支線中的小故事，即便就是狄希陳坐“監(jiān)”這樣的主線情節(jié)，也不過(guò)是第六十回“相妗子痛打甥婦，薛素姐監(jiān)禁夫君”的后半部分，篇幅并不甚長(zhǎng)，也沒(méi)有情節(jié)的波瀾起伏，只能算是素姐施虐、狄希陳受虐的插曲之一。事實(shí)上，大凡給讀者留下深刻印象的也正是這一些單個(gè)章回及其中的短篇故事。由此，我們可以看出，西周生在構(gòu)造短篇故事的時(shí)候還是頗為精巧、游刃有余的，但是在結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇時(shí)，則缺乏整體駕馭的能力，顯得左右支絀。而西周生避重就輕，企圖以短篇說(shuō)話的經(jīng)驗(yàn)來(lái)結(jié)構(gòu)章回小說(shuō)，則違背了長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的一般規(guī)律，是一大失策。

再次，細(xì)化到章回之中的敘事，我們發(fā)現(xiàn)“短篇化”表現(xiàn)為時(shí)間概念的混亂：一方面敘事時(shí)間與故事時(shí)間沖突；另一方面，故事時(shí)間呈現(xiàn)瑣碎狀態(tài)，拆解了本應(yīng)渾成的整體敘事，而使小說(shuō)成為短篇的日記。

時(shí)間這一概念是“作家對(duì)生活的把握方式和對(duì)各種感受、體驗(yàn)和想象的組織方式，也是作家結(jié)構(gòu)作品的主要手段之一”；時(shí)間是敘事文學(xué)的關(guān)鍵要素之一，既決定著敘事是否合乎邏輯，也推動(dòng)敘事向前發(fā)展。一般而言，時(shí)間這一概念可以分為兩個(gè)層面，一是文本的敘事時(shí)間，二是文本中的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，也就是故事時(shí)間。二者既相互聯(lián)系又彼此不同。若處理不好，輕者會(huì)出現(xiàn)情節(jié)漏洞，重者顛倒錯(cuò)亂、自相矛盾。對(duì)于長(zhǎng)篇敘事文學(xué)來(lái)說(shuō)，由于其整體結(jié)構(gòu)的宏大而對(duì)時(shí)間有著更高的要求。就《三國(guó)演義》、《水滸傳》等名著來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎不成為問(wèn)題，只需要跟著歷史的脈絡(luò)走下去，七分實(shí)三分虛，讀者閱讀過(guò)程中也不會(huì)產(chǎn)生時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)，但是在《醒世姻緣傳》中情況卻并非如此。盡管《醒世姻緣傳》在故事中同樣交代了年代，營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)的歷史背景，但很顯然，《醒世姻緣傳》并非歷史小說(shuō)而只是世情小說(shuō)。其交代的歷史背景對(duì)于故事本身并沒(méi)有太多的實(shí)際意義。因此，《醒世姻緣傳》沒(méi)有辦法像《三國(guó)演義》、《水滸傳》那樣參考?xì)v史的時(shí)間，它必須自己為自己制定出一個(gè)時(shí)間表。然而，西周生在時(shí)間的把握上再次遭遇困境。

錯(cuò)覺(jué)之一在于敘事時(shí)間與故事時(shí)間常常沖突，其具體表現(xiàn)便是預(yù)敘和倒敘的矛盾。最明顯的一個(gè)例子莫過(guò)于第九十回晁夫人去世前的一段遺囑：

晁夫人道：“你哥雖是我的長(zhǎng)子，淘氣長(zhǎng)孽，我六十歲沒(méi)過(guò)個(gè)舒攤?cè)兆印Ｗ詮牡昧四?，后?lái)你又娶了媳婦，我倒散誕逍遙的，過(guò)了這四五十年。這要你哥在，他凡事都攔著，只知道剝削別人的，他也不叫我行這些好事。你兩口兒又孝順，又凡事的安當(dāng)，我也沒(méi)有話囑咐你們。千萬(wàn)別要住了。你看這們些年，天老爺保護(hù)著咱，那一年不救活幾萬(wàn)人，又沒(méi)跌落下原舊的本錢去？小璉哥兩口兒好看他，你孤身沒(méi)有幫手，叫他替你做個(gè)羽翼，也是咱晁家的后代。況且他又是個(gè)秀才，好合你做伴讀書(shū)。萬(wàn)一后來(lái)同住不的，好割好散，別要叫他過(guò)不得日子。陳師娘是個(gè)苦人兒，既養(yǎng)活著他，休叫人下覷他，別叫他不得所指望。你再生個(gè)兒，過(guò)給你哥，你偏偏的不肯生。停在鄉(xiāng)里這們些年，也不是事，替我出殯，帶他出去罷。就是我，也別停的久了，多不過(guò)五七，且墳是甃停當(dāng)?shù)?，開(kāi)開(kāi)就好葬的了?！?/p>

在這么長(zhǎng)的遺囑中，晁夫人提到常平糴糶的事、小璉哥兩口兒、出殯安排等，因前文都有所鋪墊、伏筆，所以讀者會(huì)感到前后照應(yīng)、順理成章。然而偏偏冒出一個(gè)“陳師娘”，這卻叫人不知所云。筆者翻遍前九十回也沒(méi)有找見(jiàn)陳師娘的影子。這里卻突然出現(xiàn)，何也？再往后翻到第九十二回才發(fā)現(xiàn)作者在這里進(jìn)行了一整回補(bǔ)寫(xiě)性質(zhì)的倒敘。于是，陳師娘的一樁“懸案”才終于塵埃落定。作者似乎有些貪婪地想在百回的篇幅中自由支配過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這三個(gè)時(shí)間段。事實(shí)上，作者也這么做了，但在敘事時(shí)間的把握上難免出現(xiàn)照應(yīng)的疏漏。因此，從整體上看，《醒世姻緣傳》還達(dá)不到“草蛇灰線，伏脈千里”的精巧境界。

預(yù)敘和倒敘的矛盾在《醒世姻緣傳》中比較普遍，但還不是最成問(wèn)題的。最成問(wèn)題的是故事時(shí)間的瑣碎。頗為諷刺的是常常照應(yīng)失調(diào)、敘事時(shí)間感不強(qiáng)的作者卻對(duì)故事時(shí)間有著近乎偏執(zhí)的敏感和迷戀，將故事時(shí)間一再精確，以至于將百回長(zhǎng)篇切割成每日一記的流水懼內(nèi)賬。

在小說(shuō)文本中，標(biāo)識(shí)故事時(shí)間的方法大概有三種，其一是年號(hào)紀(jì)年，如第十一回“那時(shí)正是景泰爺?shù)腔?；其二是直接交代日月，如第一回“一日，正是十一月初六冬至的日子”；其三是附著在既定日期上大量的“次日”、“過(guò)了N日”。憑借著這些瑣碎而詳細(xì)的日期，有學(xué)者做出了《醒世姻緣傳》的故事編年，并驗(yàn)證出“作者所說(shuō)的第一世的晁源等人‘托生’到第二世，在時(shí)間上是相當(dāng)吻合的”。

作者對(duì)故事時(shí)間的精確是極現(xiàn)實(shí)主義的，不僅保障了故事時(shí)間的線性推移，也增強(qiáng)了小說(shuō)文本的真實(shí)性與生活化——更多的生活細(xì)節(jié)得以進(jìn)入文本空間?？隙ㄟ@種寫(xiě)法的同時(shí)我們換一個(gè)思路便會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的敘事時(shí)間同其結(jié)構(gòu)一樣，存在著吊詭——時(shí)間跨度宏大，卻又被明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)分割成眾多短小的片段。在整體缺乏懸念叢生、高潮迭起的平淡敘事下，這樣如日記般的精確其實(shí)并沒(méi)有為小說(shuō)錦上添花，相反卻有流水賬之嫌，給小說(shuō)帶來(lái)了負(fù)面的影響——割裂了連貫，瑣碎了渾成。在筆者看來(lái)，頻繁地交代故事時(shí)間是敘事混亂的一個(gè)表征。它顯示出作者對(duì)敘事時(shí)間掌控的不自信——既然兩世的時(shí)間無(wú)法掌控，那不如分割、細(xì)化到每一月、每一天。這便可以減少敘事的難度與壓力，從而可以輕松應(yīng)對(duì)。它也顯示出作者習(xí)慣于對(duì)生活零碎的感悟、細(xì)膩的捕捉，而對(duì)人生的整體性想象則比較陌生。或許作者也發(fā)現(xiàn)了兩世姻緣的宏大時(shí)間跨度在敘事上的困難，因而不得不頻繁交代故事時(shí)間以保證其敘事的合法性與合邏輯性，但事實(shí)上，這種并不高明的方法并沒(méi)有為西周生帶來(lái)敘事上的改觀，反而暴露了更多，并給閱讀帶來(lái)了倦怠的消極情緒。

西周生的《醒世姻緣傳》以家庭為觀察視點(diǎn)，勾連起社會(huì)，特別是傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)的各組成部分，贊頌了生活中善的守望，抨擊了惡的墮落，確乎做到了“勸人為善，禁人為惡”。因此，《醒世姻緣傳》不僅在當(dāng)時(shí)有其重要的道德意義，也對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活有重要的啟發(fā)、警醒作用。然而在道德層面之外，于小說(shuō)本身的美學(xué)性而言，作為我國(guó)17世紀(jì)長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的重要代表、被譽(yù)為《金瓶梅》向《紅樓夢(mèng)》過(guò)渡的橋梁的《醒世姻緣傳》，盡管在家庭小說(shuō)這一題材上有所發(fā)展，在懼內(nèi)主題上有所突破，在寫(xiě)實(shí)性上有所堅(jiān)持，在敘事上有被眾多學(xué)者歸納、總結(jié)出來(lái)的種種獨(dú)特性結(jié)構(gòu)模式，但這些成就并不能遮蔽《醒世姻緣傳》從整體結(jié)構(gòu)到章回體制再到細(xì)節(jié)敘事中敘事斷裂、結(jié)構(gòu)混亂的真相以及讀者“不忍卒讀”的事實(shí)——這無(wú)疑是小說(shuō)作為小說(shuō)自身的悲劇。我們?cè)诳隙ㄆ鋺?yīng)有之價(jià)值的基礎(chǔ)上也應(yīng)該有勇氣直面文本本身，清醒地認(rèn)識(shí)并承認(rèn)《醒世姻緣傳》并非精巧、成熟的小說(shuō)，“在藝術(shù)成就上不及明清五大奇書(shū)”，其敘事上的拙劣在于其對(duì)于話本小說(shuō)的承襲和對(duì)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的背離——長(zhǎng)篇短篇化、章回話本化。

注：

② 陳平原《中國(guó)小說(shuō)中的文人敘事——明清章回小說(shuō)研究下》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1996年第6期。

④ 徐復(fù)嶺《〈醒世姻緣傳〉作者和語(yǔ)言考論》，齊魯書(shū)社1993年版，第2頁(yè)。

⑤ [英]E.M.福斯特《小說(shuō)面面觀》(馮濤譯)，人民文學(xué)出版社2009年版，第22頁(yè)。

⑦ 參見(jiàn)喬力《論〈醒世姻緣傳〉的結(jié)構(gòu)特征與情節(jié)關(guān)系》，《東岳論叢》1996第4期。

⑨ 參見(jiàn)吳存存《〈醒世姻緣傳〉的深層結(jié)構(gòu)》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1991第2期；夏薇《〈醒世姻緣傳〉研究》第三章，中華書(shū)局2007年版。