文 _ 趙炎
“歷史的狗仔隊員”是去年一個讀者送給我的綽號,明著調(diào)侃我,沒商量,可我喜歡。
歷史這個東西大多是后人編出來的,宋人編《唐書》,清人編《明史》,眼睛看到的少,揣摩臆測的多,是否真有那樣一些事、一些人,得打個問號。有人說,如今的文字廉價如白菜。文字堆起來的歷史又何嘗不是如此?隨心而寫,隨意而編,只要當(dāng)時有用就必須編出來,想不廉價都難。
歷史書讀多了總給人一種虛空感。想不虛空也成,得學(xué)狗仔隊的精神,多挖挖歷史背后的東西,不挖不亮,一挖準亮,別以為時過境遷就都是廢料了。
狗仔隊規(guī)劃不來歷史,但讓歷史不成為悖論卻還是可能的。譬如我們的歷史教科書告訴我們明朝亡于農(nóng)民起義,乾隆卻說:“明之亡非亡于流寇,而亡于神宗之荒唐及天啟時閹宦之專橫,大臣志在祿位金錢,百官專務(wù)鉆營阿諛?!边@就是狗仔隊精神。
狗仔隊員本身也有些還魂歷史人物的意味。比如說古時候的讀書人,從小沒少吃苦,幼年亦不幸,好不容易啃專業(yè)書啃成狀元,找到了不錯的工作,又娶到了愛慕虛榮但不太重視丈夫品性的漂亮媳婦,然后有了孩子,再然后有些人不再讀書,且老提當(dāng)年勇,性格扭曲,最終也變了心。
做歷史狗仔隊員不容易,得抵御頑強固執(zhí)的各種與歷史有關(guān)的洗腦,放下各種框框,把大腦放空,讓心靈柔軟,才能去包容和洞察,達到真正的“萬有”:有人有我、有事有物、有天有地、有是有非、有古有今……一切隨心通達,方可明辨真假。
這個過程太過普世,連貫古今,一萬年似乎也未變過。說到底,歷史也是一本書,而書似人心,未必就那么恒久。真是讓人感慨!
歷史狗仔隊員玩不來“竊聽”和“偷拍”,但多讀書,多思考,多比較,總會有新發(fā)現(xiàn)。比如古人好罵,是因為論證艱難,所以依賴口水搞倒對手;比如古人好吹,是因為修行立德不易,所以不吹不足以抬高身價;比如古人好賭,是因為打拼不易,所以忽略過程,寄望立即發(fā)財;比如古人好補,是因為運動項目少,所以靠補品保證身體健康;比如古人好飲,是因為心靈交流不易,所以通過飲宴織關(guān)系網(wǎng)……
每天讀歷史,有點忙碌是福,有福而不驕,能擔(dān)當(dāng),則無禍;每天寫歷史,受點誹謗也是福,有禍而不懼,有襟懷,自是福。
清貧可長久,逐利必自傷。歷史狗仔隊員若把史書當(dāng)搖錢樹則不可取,有可能會淪為刀筆吏。歷史狗仔隊員首先是個學(xué)人,要甘于瑟瑟秋寒、淡淡燭光,一杯清茶、兩餐素食,足矣!