家在黃土高坡

文 _ 張笑陽(yáng)

車(chē)開(kāi)始爬山。爬上了一座山，抬頭又是一座山；繞過(guò)了一道彎，轉(zhuǎn)眼又是一道彎，車(chē)?yán)锏奈覀兿窈Y石子一樣被顛來(lái)甩去。這里本沒(méi)有路，走的車(chē)多了，也便成了“路”。走過(guò)的車(chē)當(dāng)然不是寶馬、奧迪，它們身價(jià)太高、底盤(pán)太低，而多是拖拉機(jī)、摩托車(chē)、貨車(chē)，當(dāng)然偶爾也有我們這些來(lái)“訪貧問(wèn)苦”的越野車(chē)。我慶幸這里前一天下了場(chǎng)雨，路上還稍有泥濘，否則我們就會(huì)被車(chē)揚(yáng)起的黃土包圍了。是的，平日的路上可能是半尺厚的黃土。這里是中國(guó)西北角的一角，曾經(jīng)的革命根據(jù)地的一塊，陜甘交界的隴東一隅，據(jù)說(shuō)是黃土高原土層最厚的一片黃土。

這里的景致，怎么說(shuō)呢？滿眼連綿不絕的黃土塬，很……厚重。聽(tīng)聽(tīng)秦腔里吼的那些片段吧，就是那樣的感覺(jué)。只有偶爾在山洼洼里突然出現(xiàn)的一樹(shù)杏花、一戶(hù)人家，能讓你的心里倏忽婉約一下。

山上“越野”快一小時(shí)后，我們到達(dá)目的地—一個(gè)居住比較分散的小村落。在中華田園犬叫聲的歡迎下，我們深入數(shù)戶(hù)人家的窯洞，親切探望了常年駐守在這里的“386199部隊(duì)”，送上慰問(wèn)品，與他們促膝交談，就糧食生產(chǎn)、飼養(yǎng)牲畜、修梯田、用電、吃水、治病、打工、小額貸款等問(wèn)題進(jìn)行了交流，同時(shí)看望了他們飼養(yǎng)的驢、羊、雞、豬、土蜂，提了提騾子馱著去山下拉水的輪胎改制的橡膠桶，揭了揭鍋蓋，并與一家窯洞墻上的謝霆鋒、許晴進(jìn)行了眼神交流。情形和電視新聞里你常看到的差不多，不過(guò)可真沒(méi)有挨個(gè)去問(wèn)“你幸福嗎”。但有戶(hù)人家的一個(gè)六七歲的小孩，我們卻無(wú)法與他眼神交流—一場(chǎng)腦膜炎后他失明了，基本不能視物。臉上有笑容，眼中無(wú)神采，等待爸爸在外打工掙錢(qián)后到西安的大醫(yī)院去治療。他家窯洞的墻壁上掛著一個(gè)“山寨”芭比娃娃，也許是爸爸帶回來(lái)的，腿還是那么長(zhǎng)，睫毛還是那么卷，眼睛還是那么亮……

從一戶(hù)兒子在縣城上中學(xué)、丈夫因病喪失勞動(dòng)力、全靠妻子一人務(wù)農(nóng)、前年剛用嫁女兒的彩禮錢(qián)箍起新窯洞的人家里出來(lái)，陣陣涼風(fēng)從塬上吹過(guò)。望著遠(yuǎn)處的山梁，二十多年前的旋律就在頭腦中襲來(lái)：“我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過(guò)。照著我的窯洞，曬著我的胳膊，還有我的牛跟著我。不管過(guò)去了多少歲月，祖祖輩輩留下我。留下我一望無(wú)際唱著歌，還有身邊這條黃河?！蹦芰粝聠?？當(dāng)留守的婦孺期盼著城里務(wù)工的丈夫、兒女從黃土高坡上接走他們后，也許只有幾位老人會(huì)堅(jiān)守在這里，最終與相伴一輩子的黃土融為一體。這樣的村莊將漸漸消失，和一輩輩人一樣，留給后代的只是記憶和傳說(shuō)。

“該走了！”陪同的鄉(xiāng)干部喊道，“快下雨了，一下雨路爛了山都下不去了！”走吧。離窯洞一兩百米外的山梁上，中石油的“磕頭機(jī)”也在面朝黃土背朝天地工作著，不過(guò)它刨出來(lái)的可是很值錢(qián)的石油。這些農(nóng)人的祖輩當(dāng)初選中這塊“寶地”定居時(shí)，怎么也不會(huì)知道一兩百米厚的黃土下竟然有“黑金”。今天的后輩倒是知道了，而且“磕頭機(jī)”天天就在眼前和他們一起勞作著，可似乎和他們也沒(méi)有太大的關(guān)系，距離也不僅僅是兩個(gè)山梁。

山高路遠(yuǎn)，還是唱起歌兒趕路吧：“我家住在黃土高坡 ，大風(fēng)從坡上刮過(guò)，不管是西北風(fēng)，還是東南風(fēng)，都是我的歌，我的歌……”