經(jīng)驗(yàn)之談

曹曉花

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在國(guó)內(nèi)引發(fā)了一系列的“莫言效應(yīng)”，就在獲獎(jiǎng)之后的第二天，他接受了央視《面對(duì)面》的記者專訪。我很認(rèn)真地看完了這期節(jié)目，其中他對(duì)于自己童年生活的記憶以及文學(xué)創(chuàng)作方面的一些感受，令我想起了老舍的一篇演講稿。在那篇題為《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》的文章中，作家老舍細(xì)述了他本人是如何走上創(chuàng)作之路以及畢生筆耕的艱辛。曾經(jīng)，我的寫(xiě)作老師將之當(dāng)作范文讓我們?nèi)プx，所以至今記憶深刻。我感覺(jué)莫言的寫(xiě)作經(jīng)歷與老舍的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不謀而合。自己總結(jié)了一下，若想在寫(xiě)作中不斷取得進(jìn)步，成為一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，以下幾樣想必是不能少的。

第一，靈性。大凡有成就者，必定有著某些領(lǐng)域別人不可企及的才智與靈氣。老舍說(shuō)到他童年時(shí)候的寫(xiě)作情況時(shí)寫(xiě)到：“別人也沒(méi)看出，我有點(diǎn)作文的本事?！边@里的本事就頗有些靈性的意思。而莫言在回憶兒時(shí)作文的時(shí)候則說(shuō)，當(dāng)老師要求大家寫(xiě)一篇關(guān)于運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文時(shí)，大部分學(xué)生記流水賬一樣寫(xiě)運(yùn)動(dòng)會(huì)幾點(diǎn)開(kāi)始、有哪些比賽、幾點(diǎn)結(jié)束。而他本意是想偷懶，只是抓住了籃球賽這一項(xiàng)去寫(xiě)，結(jié)果令老師眼前一亮，并且告訴他作文就應(yīng)該這樣寫(xiě)。還有一次是要求寫(xiě)某一個(gè)人的作文，別的學(xué)生都寫(xiě)郵遞員王伯伯之類現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人，而莫言卻獨(dú)辟蹊徑地虛構(gòu)了一個(gè)人。老師的大加贊賞以及一次次作文的小小成功，成為了他寶貴的創(chuàng)作財(cái)富。

第二，讀書(shū)。老舍回憶自己的童年，認(rèn)為自己“比別的孩子多看了一些古文”。莫言幼時(shí)家境貧寒，但他仍然想盡辦法找有限的書(shū)來(lái)讀。想必每個(gè)有成就的作家都有著喜歡多讀多看的經(jīng)驗(yàn)。多讀，學(xué)的不僅是思路，更可以吸收各種思想和知識(shí)，了解別人的生活，認(rèn)識(shí)外面的世界，更可以豐富自己的內(nèi)心。

第三，初生牛犢不怕虎。作家在寫(xiě)作的初期，大概都有些初生牛犢不怕虎的氣概。老舍在年輕的時(shí)候“想寫(xiě)什么就什么，在故事上沒(méi)有完整的設(shè)計(jì)，在文字上沒(méi)有新的建樹(shù)”，“有些經(jīng)驗(yàn)了，反倒怕了起來(lái)”。莫言說(shuō)他自己創(chuàng)作初期雖多模仿之作，但是想象大膽，文字又不乏靈性，沒(méi)有更多的理論束縛，往往也正是那些作品大受歡迎。他感嘆，雖然隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的增多，逐漸地有了理論的支撐，文字更加地嚴(yán)謹(jǐn)，但總覺(jué)少了些才氣。

第四，感覺(jué)。不是所有的作家寫(xiě)起文章來(lái)都文思如泉涌。老舍說(shuō)他“每天寫(xiě)兩千多字。不多寫(xiě)，有時(shí)候三天連一個(gè)字也寫(xiě)不出”，而“有時(shí)候呢，很順當(dāng)，字來(lái)得很快”。莫言也說(shuō)他在寫(xiě)《蛙》的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)了五萬(wàn)多字卻突然發(fā)覺(jué)寫(xiě)不下去了，后來(lái)過(guò)了幾年才又拿出舊稿來(lái)重寫(xiě)。如果遇到寫(xiě)得順的時(shí)候，一天可以寫(xiě)好幾千字甚至上萬(wàn)字。作家不是機(jī)器，創(chuàng)作又是一項(xiàng)艱苦的腦力勞動(dòng)，等到他們付出了心血，“寫(xiě)完一篇的時(shí)候，心中痛快一下，可是這點(diǎn)痛快抵不過(guò)那些苦處。說(shuō)到這里，我不想勸別人也寫(xiě)小說(shuō)了！”老舍如是說(shuō)。莫言也表達(dá)了同樣的感受，當(dāng)給某一部作品畫(huà)上句號(hào)的時(shí)候，那種心情就像是農(nóng)民鋤完了地一般輕松?！巴嬉馐羌俚模馐钦娴摹?，老舍的總結(jié)可以說(shuō)是精辟至極。

看來(lái)寫(xiě)作是一理：多讀、多看、多寫(xiě)、多總結(jié)，如果再可以把握一些寫(xiě)作規(guī)律，保不定能就夠成為一代名家。這些優(yōu)秀作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們，作文的能力就是那樣培養(yǎng)出來(lái)的。說(shuō)不難，也難，因?yàn)槿魏稳硕疾荒芤货矶?；說(shuō)不難，是因?yàn)楣Φ阶匀怀伞?/p>