平流層的小櫻桃

笛安

十年前的春天是我們最美好的時(shí)光，我親愛(ài)的小櫻桃。明媚的陽(yáng)光里翻涌著所有奇跡的可能，至少對(duì)于16歲的人來(lái)說(shuō)是。你坐在學(xué)校體育館的看臺(tái)上，眼睛亮亮的，整個(gè)人像是飽滿的水果，我們都嘲笑你有天使面孔和天使身材，新鮮，晶瑩，嘴唇和臉頰都鼓鼓的。為賽場(chǎng)上的男孩子們加油的聲音輕而易舉就穿透了廣闊的籃球場(chǎng)，好聽(tīng)得要命。我知道那個(gè)時(shí)候的你在悄悄地注視著誰(shuí)，雖然你從來(lái)都沒(méi)有提起過(guò)，但我就是知道。你所有的事情，我都知道，我的小櫻桃。

“你說(shuō)十年以后的我們?cè)诟墒裁茨兀课覀冊(cè)谑裁吹胤桨。俊蹦戕D(zhuǎn)過(guò)頭，用你一貫無(wú)辜的眼神看著我。

“我——我想到歐洲去。”我撕開(kāi)手里的雪糕，認(rèn)真地咬了一口。

“要死啊，”你打我一下，“你去那么遠(yuǎn)，我怎么辦？”

“那時(shí)候你一定有老公了啊白癡，十年以后，我們都26了?！蔽业赡恪?/p>

“26，我想象不出來(lái)是什么樣子，那么老——要死嘍——”你出神地托著腮。

那時(shí)候我們都活在平流層里，這個(gè)世界的大多數(shù)人活在對(duì)流層，那里離地面最近，所有的風(fēng)、霜、霧、雪、雨，都發(fā)生在那里。那里的人們疲于應(yīng)付各種各樣的氣流，漸漸地，面對(duì)著大同小異的氣流變化，養(yǎng)成了不同的感情和表達(dá)的方式。他們像所有人那樣，該高興的時(shí)候笑，該悲傷的時(shí)候哭，該憤怒的時(shí)候睜大眼睛揮拳頭，然后慢慢忘記他們?cè)究梢哉驹谝粋€(gè)更高的地方，觀察這把人變得卑微的生活。

我們自認(rèn)為我們是不同的。我們是平流層的人。我們的心居住在一個(gè)剛好比對(duì)流層高的地方，那里萬(wàn)里無(wú)云，那里的空氣浩浩蕩蕩長(zhǎng)驅(qū)直入，那里沒(méi)有那么多的天氣變化，所以我們可以用安寧的、不那么豐富的表情來(lái)應(yīng)對(duì)所有的喜怒哀樂(lè)，所以我們可以用一些沉默的方法，表達(dá)我們對(duì)世界的依戀和失望。最重要的是：平流層是飛機(jī)飛翔的地方。親愛(ài)的，我們平流層的居民，每時(shí)每刻都能迎接代表理想的飛翔，代表光芒的遠(yuǎn)行。

小櫻桃，我最近常常想，是不是我們的友誼害了你呢。這些天來(lái)，每個(gè)人都要我來(lái)勸你。這些年來(lái)，每個(gè)人都希望我來(lái)提醒你現(xiàn)實(shí)世界的法則。這些人真殘忍。他們告訴我說(shuō)，你說(shuō)話她說(shuō)不定會(huì)聽(tīng)的，反正誰(shuí)都說(shuō)不動(dòng)她了?？墒俏彝涣四莻€(gè)時(shí)候，是你非常堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，去他的名牌大學(xué)，去他的白領(lǐng)，你該寫(xiě)作——只有你。你說(shuō)我們要代替彼此，做到對(duì)方做不到的事情。

那么現(xiàn)在，真的輪到我對(duì)你說(shuō)不要那么執(zhí)迷不悟了嗎？親愛(ài)的，你是我的紅艷艷的小櫻桃，我是那塊永遠(yuǎn)托著你的夢(mèng)的蛋糕。我的奶油給你身處云端的錯(cuò)覺(jué)，你的晶瑩提醒我所有的忍耐和包容都是理所當(dāng)然的。我總是在想，是不是那些遙遠(yuǎn)的日子里，我的固執(zhí)給了你錯(cuò)誤的提示，是不是在那些身處平流層的歲月里，我一跤又一跤地摔，讓在我身邊的你產(chǎn)生了某種在疼痛中完成自己的信念。你知道我在說(shuō)什么，只有你明白。

小櫻桃，你一直都在鼓勵(lì)我堅(jiān)持，所以我也沒(méi)有資格要你放棄。我只是想告訴你，這些年來(lái)，我越來(lái)越害怕面對(duì)你。時(shí)光仿佛在你的臉龐上停頓了，你依然是十幾歲時(shí)的模樣，陌生人都不再相信你我其實(shí)同齡。你在所有的迷茫、挫敗跟傷痛里，堅(jiān)強(qiáng)地做那個(gè)過(guò)去的小櫻桃。

我們?cè)?jīng)居住在平流層的人有個(gè)可恨的弱點(diǎn)：不習(xí)慣跟身邊的人表達(dá)感情。你從來(lái)不讓我看見(jiàn)你的軟弱和無(wú)助，所以我也從來(lái)都覺(jué)得，給你安慰或者擁抱是可恥的。從什么時(shí)候起我們打電話總是談?wù)撎鞖夂蛫蕵?lè)八卦，從什么時(shí)候起連你我之間說(shuō)話都必須小心翼翼。小櫻桃，你還記得上一次我看見(jiàn)你的眼淚是什么時(shí)候嗎，對(duì)不起，我已經(jīng)忘記了。

其實(shí)我想要告訴你，我在幾年前的初夏，看見(jiàn)了真正的櫻桃樹(shù)。那時(shí)候我在那個(gè)河谷小城市里，為了賺旅行的錢，去給人家?guī)Я税肽晷『ⅰＤ羌胰擞幸粋€(gè)很美的花園，我在那片蔥蘢中看見(jiàn)了掛滿櫻桃的樹(shù)。我，孩子，還有小狗，我們一起坐在那棵樹(shù)下面。

我摘下飽滿美麗的櫻桃，掰開(kāi)，把核弄出來(lái)，再喂給孩子吃。她還不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)開(kāi)心地沖我揮動(dòng)著小手表示欣喜，唇邊帶著新鮮的汁液——那時(shí)我突然想起了你，親愛(ài)的，我在一片突如其來(lái)的悲涼中想起了你。我來(lái)到了16歲那年我想來(lái)的地方，可是我也不記得什么時(shí)候，我離開(kāi)了我的平流層。我去了對(duì)流層，親愛(ài)的，我把你一個(gè)人留在我們?cè)?jīng)的家了。

我一直羞于承認(rèn)這個(gè)。我不知道這一切是怎么發(fā)生的。也許是在我第一次遠(yuǎn)行的航班起飛的瞬間，我就一點(diǎn)一點(diǎn)毫無(wú)知覺(jué)地開(kāi)始下滑。在對(duì)流層里經(jīng)歷了所有人都會(huì)經(jīng)歷的事情，對(duì)流層里的活色生香，泥沙俱下，就像一個(gè)混亂的大Party。

不知道哪一次一個(gè)淘氣的孩子的小手弄亂了我的奶油；不記得什么時(shí)候，我被什么人拿起來(lái)咬了一大口，痛得天昏地暗之際，不知道自己為什么又被放下了；奶油下面覆蓋的松軟羞澀的蛋糕，被一把閃著寒光的叉子戳得亂七八糟，巧克力做成的花朵早就丟失了，我想不起來(lái)上一次看見(jiàn)她是什么時(shí)候。

我想說(shuō)的是，親愛(ài)的，我早已面目全非。我的心躲在盤杯狼藉中悄悄地注視著不遠(yuǎn)處的你。你孤零零地躺在銀色的盤子里，身上沾著一絲絲奶油的白色，你不知道我其實(shí)已經(jīng)身在一個(gè)并不遙遠(yuǎn)但是截然不同的地方。你固執(zhí)地鮮艷著，用你那一貫的無(wú)邪的眼神。

小櫻桃，我不是故意要丟下你的。我不是故意的。

我只想要你記得，我比所有人都明白你，我比所有人都珍惜你的渴望。我不勸你任何事，我知道你最大的困擾只不過(guò)是因?yàn)槟悴辉敢怆x開(kāi)我們的平流層。如果我告訴你，我已經(jīng)偷偷離開(kāi)了，這對(duì)你有用嗎？

在這個(gè)十年以后的春天，我只想緊緊地?fù)肀?，風(fēng)塵仆仆的蛋糕，和滿臉困擾的小櫻桃。我千瘡百孔的心里總有一個(gè)地方是屬于你的，是用來(lái)安放晶瑩的你的。雖然這世界上的確存在時(shí)過(guò)境遷這回事，但是親愛(ài)的，讓我們勇敢一點(diǎn)，讓我?guī)愕綄?duì)流層去，所有的寒冷最終還是會(huì)蒸發(fā)，所有的失去最終是為了獲得。

小櫻桃，我一直都堅(jiān)持相信，我總有一天會(huì)重新回到平流層去，我們總有一天會(huì)重新回去。我在那里像孩子一般，單純而欣喜地為了迎面而來(lái)的飛機(jī)歡呼。那是因?yàn)槲覀冎牢覀冏约阂捕聪ち岁P(guān)于飛翔的秘密。我們終究會(huì)在那里熱情洋溢地對(duì)所有人微笑，告訴他們，歡迎來(lái)到平流層。