海的精靈憂郁瘋狂向天使發(fā)起進(jìn)攻

自由的人，你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)海吧！

海是你的鏡子，在波濤的

無(wú)止境進(jìn)展中，你鑒照靈魂

而你的精神卻是同樣辛酸的深淵

——《人與海》（L'Homme et la mer）/波特萊爾《惡之華》

1857年6月25日，彼時(shí)歐陸藝文界正處于浪漫主義末期，法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人波特萊爾（Charles Baudelaire，1821~1867）業(yè)經(jīng)多年縱浪生涯，終在他三十六歲那年正式出版詩(shī)歌巨作《惡之華》（Les Fleurs du Mal），書中內(nèi)容屢屢不乏吟詠頹廢、死亡、醇酒及性愛(ài)，侈言各種憂郁（spleen），形而上的不安與情色感官等概念不斷延展。小說(shuō)家雨果（Victor Hugo，1802~1885）形容為“灼熱閃爍，猶如眾星”，宛如“一道新的顫栗”震驚同時(shí)代之人，所謂“象征主義”（Symbolism）風(fēng)格思潮亦由此發(fā)軔。

回溯十九世紀(jì)末歐洲大陸自工業(yè)革命以降，乃開(kāi)始進(jìn)入了近代工商業(yè)繁榮的都市文明生活，當(dāng)時(shí)人們將這個(gè)追求經(jīng)濟(jì)利益至上、富足社會(huì)的時(shí)代稱作“美好年代”（Belle Epoque），尤其是世界藝術(shù)之都——巴黎，更完全沉浸在洋溢著華美享樂(lè)的氣氛當(dāng)中。但相對(duì)來(lái)說(shuō)在這繁榮歡樂(lè)的背后，卻隱藏著人們對(duì)文明進(jìn)步虛華表象的厭惡，以及精神與物質(zhì)文明之間的落差，于是衍生出關(guān)乎不安、苦惱、空虛、頹廢的諸多聯(lián)想，象征主義即是在此世紀(jì)末的時(shí)代氛圍底下孕育而生。其最初反映在文學(xué)與詩(shī)歌創(chuàng)作方面，藉由刊登在報(bào)章雜志上的文學(xué)詩(shī)篇，配合大量的插圖，促成文學(xué)與繪畫之間彼此產(chǎn)生對(duì)話互動(dòng)，從而相繼影響音樂(lè)、戲劇和美術(shù)工藝等各個(gè)領(lǐng)域。

及至1900年，恰逢世紀(jì)之交的關(guān)鍵年，德裔瑞士籍畫家卡洛斯·舒瓦伯（Carlos Schwabe，1866~1926）首次為波特萊爾詩(shī)集《惡之華》（Les Fleurs du Mal）繪制一系列插畫創(chuàng)作暨封面設(shè)計(jì)。此書封面畫中顯見(jiàn)一株枝葉頂端生有異常美麗的寬唇口袋、外表貌似鮮艷果實(shí)的漂亮植物，許多昆蟲便因禁不住袋內(nèi)蜜汁所引誘，遂不幸失足葬身其間化作醇液津食，用以隱喻詩(shī)人波特萊爾筆下不舍追求頹廢敗德意識(shí)的怪誕奇想，抑或召喚出《惡之華》之《美的頌歌》（Hymne à la Beauté）詩(shī)里對(duì)美所隱藏的危險(xiǎn)誘惑與內(nèi)心畏懼的雙重面貌，乃至歌頌死亡的“罪惡（不朽）之花”。

封面描繪這朵帶有誘惑性的花兒，即為今日我們熟知的熱帶食蟲植物“豬籠草”。追想當(dāng)初一百多年前卻是才剛剛傳入歐洲不久的新物種，早先由約瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）于1789年從原產(chǎn)地（馬來(lái)西亞）婆羅洲引種到英國(guó)植物園溫室內(nèi)栽培觀賞，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全世界的植物學(xué)者與藝術(shù)家都相繼為之風(fēng)靡，很少有人能抗拒豬籠草的誘惑，并且在十九世紀(jì)80年代達(dá)到了高峰，被稱作“豬籠草的黃金年代”。諸如早年英國(guó)女畫家暨植物學(xué)家瑪莉安·諾斯（Marianne North，1830~1890）首開(kāi)先例，畫了一幅《豬籠草》水彩作品而聲名大噪，之后又有近代著名象征主義先驅(qū)畫家舒瓦伯將它繪入詩(shī)篇《惡之華》封面主題當(dāng)中，更增添了不少傳奇色彩。

話說(shuō)出生于德國(guó)Altona城鎮(zhèn)（鄰近漢堡一地）、舒瓦伯自幼即隨家人移居瑞士，早年在日內(nèi)瓦完成美術(shù)課程，十八歲時(shí)（1884年）只身前往巴黎闖蕩，先后擔(dān)任過(guò)墻紙?jiān)O(shè)計(jì)師、版畫海報(bào)以及插畫工作，亦對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲盛行主張唯美至上的“耽美派”頹廢文學(xué)（比如王爾德的小說(shuō)、波特萊爾的詩(shī)）懷有濃厚興趣，偏愛(ài)水彩畫創(chuàng)作的他，乃是一位善用色彩和線條的行家，且由于年少時(shí)期曾經(jīng)目睹摯友亡故，舒瓦伯終其一生都對(duì)探索神秘的死亡題材情有獨(dú)鐘。

1890年，舒瓦伯早期最具代表性的水彩畫作《掘墓者與死神》（La mort du fossoyeur）即以其妻為原型，描繪出了所謂“死亡天使”（Angles of Death）降臨人間的形象。畫中死亡天使輕閉雙眼，安祥的面容宛如純潔圣母般，一手捧著冥世間的青綠色微光，一手指向天堂，仿佛承諾著另一個(gè)極樂(lè)世界；而底下掘墓老人仰望的姿勢(shì)也像是殷切期盼著，將死亡當(dāng)作一種美麗的救贖。隨后，于1892年，舒瓦伯在他接受委托替“第一屆薔薇十字沙龍”設(shè)計(jì)的版畫海報(bào)亦描繪了一幅人類向理想邁進(jìn)的神秘景象：畫面下方的女人被困在俗世泥沼中，而欲掙脫將她困在俗世的鐵鏈，至于階梯上的兩人則一步步地邁向天堂，兩相對(duì)照之下藉以表達(dá)出世人盼想從現(xiàn)實(shí)底層攀升至理想境界的普遍渴望。

如是沉浸在構(gòu)思奇特的瑰麗色彩世界里，舒瓦伯常以豐富的想象力、精確的造型線條來(lái)表現(xiàn)一種纏綿悱惻的情感，他畫中人物每每形若精靈、神比天使，其裝飾畫風(fēng)大抵結(jié)合了杜勒（Albrecht Durer，1471~1528）、葛飾北齋（1760~1849）以及前拉斐爾畫派（the Pre-Raphaelites）傾向懷舊的影響，尤其偏好以古典神話和傳統(tǒng)寓言題材表現(xiàn)出充滿怪誕和幻想、鬼魅及情欲的視覺(jué)場(chǎng)景，舉凡一筆一畫，抑或各類細(xì)致的、分析性的技法對(duì)于每個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)皆有其意義。

而作為一個(gè)專職的插畫家，舒瓦伯除了波特萊爾的詩(shī)集《惡之華》以外，還曾陸續(xù)畫過(guò)法國(guó)作家佐拉（Emile Zola）的小說(shuō)《夢(mèng)幻》（1892）、比利時(shí)劇作家梅特林克（Maurice Maeterlinck）的浪漫愛(ài)情劇《佩利亞與梅麗?！罚?892）、法國(guó)詩(shī)人薩曼（Albert Samain）的《在公主的花園里》（1893）等多部書籍插畫作品。

身為堪稱近代西方美術(shù)史上第一個(gè)以畫家身份結(jié)合象征主義文學(xué)與繪畫領(lǐng)域的先驅(qū)者，舒瓦伯亦為引領(lǐng)法國(guó)“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的先鋒人物，他的畫作每每予人詩(shī)意的感受，卻并非一般悠閑的田園牧歌，而是傾向靈感奔涌的、如海浪般席卷而來(lái)的神秘詩(shī)篇。