舊香居(臺(tái)大店)：傳承臺(tái)灣古書(shū)業(yè)的新世代

2012年4月15日這天，過(guò)去二十年來(lái)吸引了為數(shù)眾多的小咖啡館、文教產(chǎn)業(yè)及書(shū)店業(yè)者群聚最為密集的臺(tái)大公館（溫羅?。┥倘K于首度出現(xiàn)了一家無(wú)論檔次與服務(wù)質(zhì)量均足以媲美日本東京神保町“小宮山”等級(jí)的“Antique bookstore”（古書(shū)店）。

就在“真理堂”教會(huì)大樓旁“西雅圖咖啡”二樓，舉目即見(jiàn)書(shū)店的大片玻璃櫥窗正對(duì)著臺(tái)大校園新生南路側(cè)門(mén)入口，即便是偶然經(jīng)過(guò)的路人都能隱約感受滿(mǎn)室書(shū)香呼之欲出，屋外墻面更掛著書(shū)友們熟悉的老招牌、由國(guó)畫(huà)大師黃君璧題寫(xiě)的“舊香居”三字。

走上樓梯，一推開(kāi)書(shū)店大門(mén)，登時(shí)便是深入瑯?gòu)謱毶?，遇上絕版逸品哪甘空手而回？?jī)?nèi)心難免掙扎一番，然后只得乖乖地將囊中一張張鈔票親手奉上（所謂愛(ài)書(shū)人的“銷(xiāo)金窟”、“黑洞”是也），書(shū)架旁一瞥何邵基的書(shū)法對(duì)聯(lián)、藍(lán)蔭鼎的水彩風(fēng)景相映成趣，室內(nèi)隨處可見(jiàn)鏡子折射出周邊書(shū)影人影，不禁令人想象某書(shū)墻后面是否暗藏有另一處魔法密室，而端望窗外，陽(yáng)光灑落滿(mǎn)地的青蔥綠蔭近在咫尺，更教人有眼前美景僅一步之遙的錯(cuò)覺(jué)。除此，就算在這里待上一整天尋書(shū)翻書(shū)也不厭倦：舉凡30年代魯迅、周作人、徐志摩、聞一多的裝幀絕品，上海40年代張愛(ài)玲、穆時(shí)英、張恨水的原版小說(shuō)，日治時(shí)期的臺(tái)灣古文獻(xiàn)、老地圖、木刻版畫(huà)，乃至戰(zhàn)后50、60年代于右任、臺(tái)靜農(nóng)的手稿墨跡等，各種珍稀紙本古物簡(jiǎn)直令你眼界大開(kāi)、目不暇給，走讀之余閑坐在店內(nèi)歐式古典大紅沙發(fā)上看書(shū)，簡(jiǎn)直就像在“五星級(jí)”圖書(shū)館，甚至讓人總是抱怨時(shí)間不夠而難以盡興。

如我是聞，這里便是繼2003年“舊香居”落腳于師大夜市龍泉街之后，另一處全新開(kāi)幕的“舊香居”（臺(tái)大店）。

午后舊香居：臺(tái)北的小巴黎

自從舊香居第二代吳雅慧、吳梓杰姐弟倆接掌家族事業(yè)以來(lái)，由初期師大附近龍泉店的創(chuàng)立、到今日公館臺(tái)大店的進(jìn)駐，其間經(jīng)歷了大抵十年累積經(jīng)營(yíng)的過(guò)程，恰好也是臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)者進(jìn)行觀念革新以及世代交替最為關(guān)鍵的年頭。

迥異于一般走大眾通俗（平價(jià)）路線(xiàn)、強(qiáng)調(diào)書(shū)籍快速流通的“used bookstore”或“secondhand bookstore”（二手書(shū)店），回顧近幾年每逛舊香居于我而言最具吸引力的地方，除了此地絕無(wú)僅有的大量珍本書(shū)、罹患各種不同程度書(shū)癮癥狀的書(shū)友（日人河村徹稱(chēng)之為：中毒極深的“搜書(shū)狂”），以及落落大方的美麗女主人之外，同時(shí)更不乏海內(nèi)外文化界人士造訪(fǎng)交流、喝紅酒開(kāi)Party的獨(dú)特沙龍氛圍，還有許許多多往往令你原本料想不到會(huì)遇見(jiàn)的人與事。即使身在臺(tái)北，但只要一進(jìn)店門(mén)內(nèi)就仿佛來(lái)到了充滿(mǎn)法式浪漫與驚奇的“小巴黎”（事實(shí)上，今年四月中旬新開(kāi)張的舊香居（臺(tái)大店）里面也真擺放有一座具體而微的紙模巴黎鐵塔?。。?。

的確，誠(chéng)如先前許多媒體報(bào)導(dǎo)所言，舊香居來(lái)來(lái)往往出入過(guò)不少作家名人、藝文創(chuàng)作者、雜志編輯等，可我以為最難能可貴的，卻是那些在過(guò)去報(bào)導(dǎo)中向來(lái)不被重視的、屬于小眾性質(zhì)的、具有潛力而未成名（或小有名氣但尚未竄紅）的創(chuàng)作者，往往早在一般主流媒體還沒(méi)注意到他們之前，舊香居就已在行動(dòng)上先給予了實(shí)質(zhì)的關(guān)注與支持，包括引進(jìn)各類(lèi)文學(xué)獨(dú)立出版物、提供場(chǎng)地舉辦新書(shū)發(fā)表會(huì)，或是協(xié)助宣傳各類(lèi)攝影展、繪畫(huà)展等。迄今許多香港青年輩創(chuàng)作者（如漫畫(huà)家智海、詩(shī)人陳智德、小說(shuō)家陳志華、鄧小樺等）每有公開(kāi)活動(dòng)或私人行程來(lái)臺(tái)，總是不忘抽空前往舊香居寒暄一番，對(duì)此，書(shū)店女主人雅慧總笑稱(chēng)她跟這些“香港掛”的年輕作家似乎特別有緣。

此外，舊香居不僅早與香港藝文界建立起深厚情誼，對(duì)于少數(shù)外籍（歐美）在臺(tái)藝術(shù)家也同樣頗有些奇妙的緣份。

還記得有一回，我在開(kāi)幕不久的臺(tái)大店遇見(jiàn)一位曾經(jīng)把他親手裝幀制作的插畫(huà)繪本拿來(lái)舊香居寄賣(mài)（據(jù)說(shuō)很快就被讀者搶購(gòu)一空）、目前旅居臺(tái)灣從事繪畫(huà)創(chuàng)作的法國(guó)人，F(xiàn)rancois Fleche（傅自華）。畢業(yè)于巴黎美術(shù)學(xué)院（école des beaux-arts）的他，擁有扎實(shí)的古典繪畫(huà)功底，幾年前開(kāi)始來(lái)臺(tái)從事藝術(shù)創(chuàng)作、也娶了臺(tái)灣太太，現(xiàn)住在金山。根據(jù)雅慧的說(shuō)法，F(xiàn)rancois Fleche是個(gè)性格保守的“老派”法國(guó)人，但是其作品（插畫(huà)）卻每每令人匪夷所思，此君的畫(huà)風(fēng)極為獨(dú)特，尤其在他擅用畫(huà)面線(xiàn)條、構(gòu)圖及明暗層次當(dāng)中經(jīng)常以“女體”和“性器”為主題，既有陰陽(yáng)交雜、云雨分合，亦有化作山水自然景觀的男女肉身不斷交替變幻，甚至還從腐敗崩壞的臉部長(zhǎng)出一條條宛如群蛆蠕動(dòng)的白金女體。

今年7月中旬，F(xiàn)rancois Fleche在舊香居舉辦了個(gè)人素描插畫(huà)展覽，并于展后售出這些插畫(huà)作品原稿。其中有一幅女體素描畫(huà)巧妙構(gòu)成了中國(guó)山水形貌，我和雅慧都認(rèn)為這是Fleche全部展出作品當(dāng)中最經(jīng)典的一張，雅慧似乎情有獨(dú)鐘，而我也對(duì)另外幾幅畫(huà)作頗為心動(dòng)。

古書(shū)·字畫(huà)·老地圖的歲月驚奇

相較于一般國(guó)內(nèi)公家單位重重深鎖的善本書(shū)室、文獻(xiàn)博物館，以絕版古書(shū)、字畫(huà)手稿、文獻(xiàn)老地圖為號(hào)召的舊香居（臺(tái)大店）不僅在收藏方面毫不遜色，甚至在經(jīng)營(yíng)心態(tài)上反倒更為開(kāi)放、自由且親近一般讀者大眾。

比方說(shuō)在公家圖書(shū)館往往得要特別填寫(xiě)調(diào)書(shū)單、經(jīng)過(guò)一段繁瑣程序之后才能得見(jiàn)的日治時(shí)期臺(tái)灣研究相關(guān)出版物如佐山融吉與大西吉壽合著的《生蕃傳說(shuō)集》、臺(tái)灣總督府鐵道部編纂的《臺(tái)灣鐵道史》、渡部慶之進(jìn)的《臺(tái)灣鐵道讀本》、伊藤武夫的《臺(tái)灣植物圖說(shuō)》、大谷光瑞的《臺(tái)灣島之現(xiàn)在》等，這些年代久遠(yuǎn)的絕版珍本在舊香居（臺(tái)大店）書(shū)架上幾乎是司空見(jiàn)慣、隨手可及，但凡抱持著愛(ài)書(shū)惜物之心謹(jǐn)慎翻閱（畢竟老書(shū)的紙張較為脆弱），任何有興趣瀏覽的讀者（客人）在店主允許下都能直接從開(kāi)架上取來(lái)閱讀。更不用提那些平常在圖書(shū)館博物館難得一見(jiàn)的文人手稿（包括于右任、溥心畬、江兆申、臺(tái)靜農(nóng)、羅家倫、陳定山的信札，齊如山的詩(shī)稿，梁實(shí)秋致陳紀(jì)瀅函、錢(qián)穆致王云五函、雷震致彌堅(jiān)函、朱西甯致陳紀(jì)瀅函），來(lái)到舊香居一覽，當(dāng)可醍醐灌頂、撼動(dòng)心弦。

2011年，臺(tái)北書(shū)展基金會(huì)策劃臺(tái)灣主題館“精彩一百·文化紀(jì)事”活動(dòng)，舊香居不吝提供店內(nèi)收藏的百余件戰(zhàn)后初期南來(lái)文人的字畫(huà)、書(shū)札等珍稀文獻(xiàn)參與展出，頗受好評(píng)。來(lái)年“國(guó)家圖書(shū)館”有鑒于此，也開(kāi)始利用館內(nèi)收藏的明代珍本原版古籍（過(guò)去都是用復(fù)制品）作公開(kāi)展覽。

換言之，像這樣的古書(shū)店簡(jiǎn)直要比一般博物館還更像博物館。

于此，去年（2011）來(lái)臺(tái)數(shù)度造訪(fǎng)舊香居、歷任哈佛燕京圖書(shū)館善本室主任的古書(shū)專(zhuān)家沈津曾經(jīng)為文盛贊其“鬻書(shū)之功高于藏”，并以坊間俗諺：“三百六十行生意，不如鬻書(shū)于毛氏”之語(yǔ)，設(shè)想三百年后的臺(tái)北舊香居竟也步毛氏汲古閣的后塵，因而成就了一則現(xiàn)代書(shū)林佳話(huà)。

Old can be New：納藏為用、書(shū)友共享

書(shū)店，乃是書(shū)與人相遇的地方。特別是在今天逛書(shū)店遇上絕版好書(shū)的機(jī)會(huì)已是愈來(lái)愈少，而識(shí)貨者眾，買(mǎi)書(shū)一時(shí)猶疑或手慢，事后回想起來(lái)通常只會(huì)后悔。而對(duì)舊香居來(lái)說(shuō)，這里并不只是公開(kāi)展售骨董絕版書(shū)的書(shū)店空間，同時(shí)更是一處予以細(xì)膩體會(huì)人際之間交流互動(dòng)、往來(lái)情份的人心試煉場(chǎng)。

相信熟悉舊香居的老客人大概都知道，此地不僅常有閱歷豐富的老書(shū)蟲(chóng)彼此“搶書(shū)”鬧得兇，就連年輕一輩的搜書(shū)愛(ài)好者之間也每每出現(xiàn)買(mǎi)書(shū)“瘋魔”的各種瘋狂舉動(dòng)和行徑。

某些臺(tái)灣老一輩文化人總愛(ài)埋怨“現(xiàn)今年輕人大多不愛(ài)讀書(shū)，也不買(mǎi)書(shū)”，但是在舊香居這里相對(duì)懂得愛(ài)書(shū)、熱衷買(mǎi)書(shū)的年輕人卻委實(shí)不少，甚至有日漸增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。殊不知，此地不乏年輕讀者從學(xué)生時(shí)代（念大學(xué)、研究所）就已開(kāi)始固定前來(lái)舊香居買(mǎi)書(shū)，即使從學(xué)校畢業(yè)出社會(huì)工作多年后也依然保持這個(gè)習(xí)慣，甚至進(jìn)一步培養(yǎng)出古書(shū)收藏的觀念及嗜好，亦有經(jīng)濟(jì)能力去購(gòu)買(mǎi)一些高價(jià)絕版書(shū)（因此一般認(rèn)為“只有老先生才會(huì)懂得珍惜舊書(shū)價(jià)值”的說(shuō)法絕對(duì)是一種偏見(jiàn)）。值此，參照店里一張由香港漫畫(huà)家智海手繪設(shè)計(jì)的宣傳明信片上所道：“從舊事物的記憶中，找尋新的熱情新的觀念”，其中談?wù)搶?duì)象不僅僅唯有“買(mǎi)書(shū)”一事，更要緊的，則是忠告青年一代設(shè)計(jì)師、雜志編輯最好也要多逛古書(shū)店，才能從這些舊書(shū)故紙中重新發(fā)掘許多創(chuàng)意想象。

明代藏書(shū)家胡震亨曾謂：“秘不示人，非真好書(shū)者”。話(huà)說(shuō)搜書(shū)過(guò)程中最有趣的，莫過(guò)于和同好分享。然而，當(dāng)你面臨眾人都想要搶搜同樣一部絕無(wú)僅有的珍本書(shū)的情況下，如何在諸多熟客里面決定（判斷）該賣(mài)給哪位客人才是？這就如實(shí)考驗(yàn)著身為古書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的應(yīng)對(duì)手腕和智慧了。為此，舊香居女主人雅慧總是和最后“獲準(zhǔn)”買(mǎi)書(shū)之人彼此約定，日后書(shū)店若有舉辦展覽活動(dòng)所需，該書(shū)擁有者得要盡量提供協(xié)助而不許一昧私藏！

偉哉，今于舊香居真好書(shū)者如好飲，然獨(dú)飲當(dāng)不適也！