獨立漫畫雖然小眾,但在歐美國家蓬勃發(fā)展,出版社或美術(shù)館甚至將其作為一種當代藝術(shù)來出版和展覽。而大陸似乎一直不見響動。大陸市場的漫畫長期以日本或商業(yè)漫畫為主,直到2010年,一部名為《SC3》的獨立漫畫集在法國安古蘭漫畫節(jié)獲“另類漫畫大獎”,大家才恍然驚覺大陸?yīng)毩⒙嫛巴蝗缙鋪怼钡娘L采,引發(fā)主流媒體的關(guān)注。
SC,是“SPECIAL COMIX(特別的漫畫)”的意思。第一冊《SC》,采用的是“STREET COMIC(街頭漫畫)”和“SECRET COMIC(秘密漫畫)”的雙重含義,待到《SC2》,重新定義為“SPECIAL COMIX”,并且雛形漸成。
從表現(xiàn)主義向內(nèi)探索
唐彥自費出版第一本《SC》,是在2004年。SC的另一位主創(chuàng)人員煙囪在接受訪問時回憶,唐彥和同好者當初便是從BBS等網(wǎng)絡(luò)平臺活躍起來的。那幾年,大陸有一股反對日式漫畫泛濫性創(chuàng)作的潮流,反思本土文化創(chuàng)作的特性。煙囪當年在中央美術(shù)學(xué)院期間便曾參加反日式漫畫社團“綠?!薄T诰W(wǎng)絡(luò)興起的最初幾年,BBS等網(wǎng)絡(luò)平臺上集聚了一批嘗試歐洲地下漫畫或者其他風格的創(chuàng)作者和作品,倡導(dǎo)用新的表現(xiàn)形式來打破大陸當時千篇一律的日式漫畫風格。同時,當時有一股做同人志(編注:來源于日語どうじんし,指由一群同好共同創(chuàng)作出版的書籍、刊物,多意指漫畫或與漫畫相關(guān)的周邊創(chuàng)作)的風氣,唐彥便以圖書出版的形式將作品結(jié)集。
2007年,煙囪、胡曉江、張迅加入團隊,SC開始正式運作。四位主創(chuàng)中,煙囪、胡曉江和唐彥輪流負責約稿和審稿、聯(lián)系客戶,張迅則負責淘寶網(wǎng)售賣等發(fā)行以及北京以外地區(qū)的推廣。煙囪在北京,另外三位則在南京,日常工作就用電話、電子郵件、MSN溝通。
與《SC》的自由創(chuàng)作不同,2007年的《SC2》以“恐懼”為主題。2009年,《SC3》以“前途”為題,除了部分約稿的作品之外,增設(shè)了投稿部分,開始向大眾開放征稿,以期作品的多元化。2010年,《SC4》以“意外”為主題,云集了兩岸三地以及海外的作品。SC每一期的主題,都由主編選定?!拔覀兠恳黄诙紩幸粋€主編,主編會定一個選題,告訴大家為什么做這個選題,有什么意義,給其他四個編輯看,大家再商量這個選題的可行性?!睙焽枵f,定下選題之后,主編會根據(jù)自己的趣味來約稿,其余部分則對外征稿。編輯從內(nèi)容、畫面、分鏡考量作品,投票進行擇稿。
而因為煙囪等四個人的品味太相近,所以在四期之后,SC希望邀請到其他人來做主編,更換口味,期待更多思維的碰撞,激發(fā)更多的可能性,這便是《SC5》邀請香港漫畫家智海加入,擔綱主編一職的原因。就像當初《SC2》的宣傳卡上寫的那樣:“倡導(dǎo)新鮮和銳氣,打破讀物溫吞的僵局”,無論在主題內(nèi)容、技法形態(tài)、裝幀設(shè)計、閱讀體驗方式上,SC不斷突破自己的創(chuàng)作底線,作者由《SC》的16位到《SC2》的49位,頁數(shù)由《SC》的176 頁增至《SC3》的660頁,當時文案上戲謔地說:“如果您沒有懷揣方磚出門的習(xí)慣,不推薦隨身攜帶,不建議在公車上閱讀。”當然作品也越來越成熟,逐漸樹立起作為獨立漫畫的特色。從原先純粹畫作風格和形式感的追求,轉(zhuǎn)變?yōu)閺娬{(diào)向內(nèi)的探索與審視,承載真實的鏡像,找到自我的存在價值。
當然,能夠堅持和事成以及這些改變則又仰賴四個人相近的趣味,能夠集合四人之力,專注于這一件事情。雖然,因每個人的工作和創(chuàng)作因素,SC的周期不定,但從2004年到2012年,已經(jīng)出版了五本,形成了穩(wěn)定的工作流程,而且在國際上也頗有些名氣。
newliu
動畫從業(yè)人員,畫油畫也畫漫畫。
象牙塔
SC3、4、5里的作者,畢業(yè)于北京電影學(xué)院動畫專業(yè),
現(xiàn)在燕郊生活,以接動畫和插圖的活兒為生。
依附于個體經(jīng)驗的創(chuàng)作
煙囪說:“我覺得現(xiàn)在大部分收到的作品比以前好多了。因為以前剛開始做的時候,大家比較傾向于對歐洲地下漫畫的模仿。現(xiàn)在是做我們自己的獨立漫畫?!?/p>
中國式的獨立漫畫,并不是早期豐子愷、張東平、徐進、雷雨田等前輩的諷刺漫畫或者四格漫畫,而是從歐洲地下漫畫模仿過程中逐漸形成的漫畫語言/技法的創(chuàng)作形式。
藝術(shù)批評家、獨立策展人朱其說:“漫畫在中國屬于一種幻想性的社群文化,代表了新的成長變化,即從日常生活中體會社會政治?!倍鳶C中這一批80后的新生代創(chuàng)作者的作品,正是如此。
SC的作品,沒有甲賀弦之介,沒有海賊王,沒有美少女戰(zhàn)士,沒有七龍珠。從題材上看,SC更側(cè)重于創(chuàng)作者個體的生活經(jīng)歷和體驗,比如DN《光的逃亡》是追憶流星一樣逝去的友人,和過去不敢面對的同性戀情;煙囪《呼呼呼》講述的是一頭小象在課上夢到自己的學(xué)生生活,老師和同學(xué)都在教室里吃著火鍋;左馬《愛在今秋》講的是曾獲得金牌的女摔跤運動員,因傷退役,做起了清潔工,生活窘迫,即將到來的2008年奧運會跟她已無關(guān)系;多西《再見孩子》中的父母在地震后四處找尋孩子……尤其是《SC3》,更多地涉及高考、地震、非典、禽流感、獨生子女、減肥等現(xiàn)實主題。而技法上,則吸收了年畫、版刻、速寫等手法,對社會底層景觀進行描寫,批評社會現(xiàn)實,風格不一,已然不同于日式漫畫的風格,也突破、脫離了早期對歐洲獨立漫畫的模仿,建構(gòu)起具有文化特征的圖像符號世界。
相較于商業(yè)/主流漫畫,SC中的作品無論單幅或者具有敘事功能的連環(huán)畫,無文字的漫畫抑或是生澀難懂的解說,其作品都有著明顯的思想狀態(tài)。若說是現(xiàn)實主義,更貼切的,不如說是這一代年輕創(chuàng)作者在獨特的時代中的成長體驗,就如朱其說的,“這一代青年成長于獨生子女潮、市場社會主義和電視卡通文化,并從成長經(jīng)驗中體會到幻想、孤獨、拯救、社會狀況及社群文化?!碑斠栏皆谶@一代人成長生活中的娛樂性漫畫,有朝一日成為他們?nèi)ふ易晕覇栴}或者周遭社會問題答案的途徑,成為紓解情緒、表達意見的方式,他們總是一不小心便在滿目瘡痍的現(xiàn)代化急進過程中,重新挖掘、整理、建設(shè)這個世界,捕捉到美感。
煙囪坦言,審稿很寬容,因為不想消滅作品的可能性,力圖呈現(xiàn)閱讀的可能性。“我們從來不把畫漫畫當成一件特別復(fù)雜的事情,而且我們很多人都是第一次畫漫畫。”比如《步進互動機器人》的作者光豬,本是《新京報》的記者,多西則是紹興的一位鄉(xiāng)村教師。SC不僅吸引了他們來嘗試創(chuàng)作,并且?guī)椭麄冊谶@個平臺上實現(xiàn)夢想。貓?zhí)摺琼?、揚子江等等優(yōu)秀創(chuàng)作者的出現(xiàn),總是讓煙囪他們興奮不已。
高毓林
SC3、4、5里的作者,
作品以復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)見長,
曾經(jīng)在《城市畫報》連載漫畫作品《p兒子》,
平時在大學(xué)教書。
獨立出版,帶來更多可能
SC受到國內(nèi)的關(guān)注,其實是2010年《SC3》獲得安古蘭漫畫節(jié)“另類漫畫獎”之后的事情。SC的其中一位作者右意達曾說,那一次獲獎“替獨立漫畫家們省了很多口水”。
安古蘭漫畫節(jié)這一歐洲最大的漫畫節(jié),是跟美國圣地亞哥漫畫節(jié)齊名的兩大最負盛名的國際性漫畫節(jié)。煙囪說:“獲獎對我們編輯和作者來說,因為你一直在做這件事情,那是對你做事的一個肯定和促進。而對不了解SC的人來說,他會因為這個獎項來關(guān)注你,包括國外關(guān)注這個獎項的人?!备鶕?jù)安古蘭的競賽規(guī)則,SC擔任了2011年另類漫畫獎的評審。
除了提高SC在國內(nèi)外的關(guān)注度,SC另有目的。成立于1974年的安古蘭漫畫節(jié),不但聚集了大量的優(yōu)秀漫畫家,展現(xiàn)各自的藝術(shù)與其個性,而且有很多出版商提供出版的機會。所以,“我們當時的目的挺明確的,我們希望通過這個大賽爭取到國外出版的機會。”
煙囪說SC一直未能正式出版,是因為“國內(nèi)做獨立漫畫的出版社比較少,而且國內(nèi)漫畫家的作品跟我們完全不是一回事兒?!痹诎补盘m漫畫節(jié)獲獎之后,《Sptapazin》(瑞士老牌獨立漫畫雜志)有意跟SC合作,而且也吸引了國內(nèi)出版社的關(guān)注,開始有出版社同SC洽談合作,“我們肯定希望我們的書被更多人看到,不光是看漫畫的人,也包括被其他的人看到。但前提是,出版社能給我們什么?”雖然SC逐漸受到關(guān)注,被漫畫迷熱捧,但目前發(fā)行量并不大,近幾期每一期都是1000~1500冊,至多2000冊,主要還是靠網(wǎng)絡(luò)營銷和售賣。煙囪說,“可能影響的人數(shù)也就幾千人”,傳播范圍并不大。當年唐彥自費15000元出版的《SC》500本,賣了兩三年才收回成本。“那時候淘寶不流行賣書,所以賣書的渠道非常難?!彪m然現(xiàn)在SC從制作到發(fā)行已摸索出一個比較順的渠道,但在運營的收支平衡方面仍有難度,“賣書賣得沒有那么快,所以我們還是要自己掏錢做(下一期)”。因此,SC希望能借助出版社的發(fā)行渠道,讓更多人看到SC的作品,并且實現(xiàn)盈利。SC一直希望能夠成立國內(nèi)第一個漫畫基金,支持獨立漫畫作者的創(chuàng)作。
大陸出版社對于獨立漫畫的挖掘是后知后覺的。而在香港,除了香港三聯(lián)推出的“土制漫畫”系列,廿九幾、kubrick等小型出版社也出版了一些獨立漫畫雜志,銷售狀況良好。大陸出版社的后知后覺,個中原由,除了缺少對獨立漫畫持續(xù)的關(guān)注、盜版問題和政策環(huán)節(jié)對獨立漫畫的發(fā)展有所限制,更重要的原因則在于不斷壓縮的漫畫生存空間:從1980年代的《鐵臂阿童木》到1990年代的《灌籃高手》雖然紅極一時,但2000年之后,網(wǎng)絡(luò)的興起帶來了更多的娛樂方式,使得傳統(tǒng)漫畫不再受寵。
當然,對于SC而言,在未來也會去開拓其他面向的發(fā)展,比如出版作者單行本、舉辦畫展,也希望成為“青林工藝社”(日本出版邊緣漫畫的知名出版社)?!拔覀兊氖聝菏翘貏e個人的,但是我們希望我們做事的方式、運作的形式是商業(yè)的?!彼?,SC并不排斥商業(yè),也會有商業(yè)的嘗試?!禨C》便是結(jié)合展覽以及在藝術(shù)書店寄賣的方式出售;《SC4》則嘗試以《Strapazin》的“方塊模式”進行運作:在雜志部分空白頁面提供雜志藝術(shù)家設(shè)計的小方塊圖形,客戶可以在上面粘貼他們的廣告。SC將所得收入作為基金來培養(yǎng)新的獨立漫畫。
王xx
畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院,
現(xiàn)在意大利《colors》雜志擔任插圖師。
王爍
SC4、5里的作者,畢業(yè)于安古蘭圖像漫畫專業(yè)。
漫畫有敘事的小品,也有很多探索漫畫形式的作品。
出版?zhèn)€人作品集《無字漫畫黑本,白本》。
溫凌
SC2、3、4、5里的作者,喜歡攝影,做動畫,
攝影作品剛獲得2012亞太地區(qū)攝影大獎,
出版過個人漫畫作品集《54boy》。
金寧寧
SC1、2、3、4、5里的作者,
創(chuàng)立設(shè)計品牌“破殼”,
現(xiàn)居住北京,自由創(chuàng)作者。
唐彥從出版社辭職、胡曉江畢業(yè)后并未從事建筑行業(yè),煙囪和張迅也把大量的精力花在SC上,七八年來,幾人并未領(lǐng)過酬勞,相反投入更多,只為了興趣和理想。甚至在他們眼里,都談不上“堅持”。可是他們無形之中,聚合了每個創(chuàng)作人的發(fā)聲,將能量放大。就像很多人所說的,SC最先打動讀者的,不是漫畫本身,而是這一群仍在理想和現(xiàn)實夾縫中努力的創(chuàng)作者。
歐陽應(yīng)霽在看完《SC3》后寫道:“我們是否還會看到自己的十四五歲?是否愿意看到當年的充滿身心的憤懣、不安、暴烈、膽怯、溫柔、悸動?又或者,這一切推移到許多許多年之前,該有另外一群志同道合的,在他們青春期里有意識地進行肆無忌憚的大冒險。什么年代的人,做著什么年代的事,無所謂開始,也未曾結(jié)束。一切其實在進行當中?!?/p>
SC以及其它獨立漫畫刊物將如何發(fā)展,不得而知;是否有朝一日,小眾創(chuàng)作進化為主流藝術(shù),也是說不定的事情。至少可知的是,獨立出版的存在,帶來了更多的可能性,如SC。
煙囪
SC現(xiàn)任編輯之一,出版過個人作品集
《小穗的夏天》、《煙囪》。
左馬
SC2、3、4、5里的作者,在法國出版過個人作品集
《罐裝椰子》,和煙囪一起創(chuàng)辦漫畫雜志《敘事癖》。