《蝸牛》：一群青年回歸鄉(xiāng)土的嘗試

文 _ 綠衣

“蝸牛”不是那個背著殼慢慢爬的小東西，不是周杰倫的那首歌。它是一本雜志，一本薄薄的，卻很清新、很溫暖的鄉(xiāng)土雜志。

《蝸?！返闹鲃?chuàng)人員是三個平均年齡不到30歲的年輕人——鄧超是出版人，這位來自山東農(nóng)村的年輕人曾遠(yuǎn)赴烏克蘭、俄羅斯留學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)自己的根仍然在中國、在農(nóng)村；主編吳垠在中央美院讀考古美術(shù)專業(yè)，從小在城市長大，對田園牧歌般的生活有一種向往；編輯高登科則在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院讀藝術(shù)史專業(yè)，他的童年有很多與鄉(xiāng)土相關(guān)的美好回憶，如今卻發(fā)現(xiàn)那么多美好的生活經(jīng)驗(yàn)正在慢慢地被人遺忘。

這本雜志，是一群心中有愛的年輕人回歸鄉(xiāng)土的嘗試。

此事源于藝術(shù)的熏陶和年輕人返回鄉(xiāng)土后的自我啟蒙。鄧超曾在中央美院旁聽過幾年課程，其間讀了楊先讓先生與楊陽合著的《黃河十四走》，這是中國民間藝術(shù)考察的奠基之作。這本書激發(fā)了他對民間藝術(shù)的興趣。在2010年冬天，他重走了一遍“十四走”去過的那些地方，尋找散落的民間藝術(shù)，結(jié)果卻讓他痛心——僅僅時(shí)隔20年，活在民間的工藝品基本上看不到了。

回北京后，鄧超開始思考自己能做些什么。有次他在地鐵站看到有人在散發(fā)DM（直投廣告）雜志，發(fā)現(xiàn)其成本不過1塊錢，就動了辦雜志的念頭。吳垠當(dāng)時(shí)正在一家雜志社實(shí)習(xí)，聽到這個想法也很激動，《蝸牛》就這樣誕生了。

《蝸?！返哪繕?biāo)是“記錄民間之美”，從民間藝術(shù)擴(kuò)展到所有民間生活。《蝸?！逢P(guān)注民間藝工，更多地是想挖掘民藝背后的鄉(xiāng)土生活——是什么樣的環(huán)境產(chǎn)生了這樣的藝術(shù)？這些工藝又與人們的生活有怎樣的聯(lián)系？

雖然是一本自辦雜志，但他們做得無比認(rèn)真。《蝸?！返乃袃?nèi)容都來自第一手的田野調(diào)查，帶著泥土的氣息，配以精心繪制的手繪插畫。

第一期《蝸?！返倪x題是在5分鐘之內(nèi)決定的——聽朋友瞇瞇說起她的舅舅會做竹編，“蝸?！眰兙蜎Q定去婺源考察。坐了11個小時(shí)的火車、3個小時(shí)的汽車，他們從北京來到江西婺源黃源村，在那里跟著朋友瞇瞇采茶、打泉水、采摘蔬菜、制作清明果。去到村里哪一家，他們只要提到是瞇瞇的朋友，都會受到熱情的接待，他們也深深感到費(fèi)孝通所說的“鄉(xiāng)土社會”的溫度。他們跟著瞇瞇的大舅——一位篾匠——一起采竹子，看瞇瞇大舅如何就地取材制作工具，如何嫻熟地破篾、編竹籃。他們注意到他砍完竹子后，還特地把竹根捅開了一個缺口，使得雨水能灌進(jìn)去，讓竹根朽掉，這就是人和自然相處的古老智慧。

婺源是古徽州一府六縣之一，歷史悠久，可以說是中國傳統(tǒng)農(nóng)村的代表。這里自古盛產(chǎn)綠茶，唐朝陸羽所著的《茶經(jīng)》，就有“歙州茶生婺源山谷”的記載。如今的婺源風(fēng)景依然幽美，卻顯得寥落而寂寞。黃源村的年輕人基本都出去讀書或打工，村子里大多是小孩和老人。傳統(tǒng)的手藝正在漸漸消失，因?yàn)楣I(yè)產(chǎn)品便宜且易得，手工藝不賺錢，就沒有年輕人愿意學(xué)。

瞇瞇的大舅在晚飯桌上說到竹編手藝沒能在他手里傳下去，竟然傷心落淚。他知道不會有年輕人跟他學(xué)竹編了：一方面竹編很辛苦，更多則是現(xiàn)在工業(yè)產(chǎn)品泛濫，竹編掙錢少，又沒有地位。

對很多老一輩手藝人來說，手藝不僅是他們謀生的手段，更是生活的態(tài)度和精神的依托。在鄉(xiāng)村，篾匠會親自到家里來，和你一邊聊著天一邊做工。當(dāng)你親眼看著一件東西的完成，這件東西對你而言已經(jīng)有了感情。進(jìn)入城市后，機(jī)械化的生產(chǎn)隔絕了生產(chǎn)者與使用者的聯(lián)系。人們很難感受收獲的滿足，也便失去了珍重的心情。

竹器、木器、銅器的每一個弧度、每一個把手上面都閃耀著靈性和設(shè)計(jì)的藝術(shù)。這種藝術(shù)和傳統(tǒng)的生活方式息息相關(guān)。當(dāng)青磚瓦房、竹搖籃、扁擔(dān)和木桶、大水缸那些一針一線、一斧一鑿制造出來的物品慢慢消失，誰還記得故鄉(xiāng)曾經(jīng)的樣子？所謂鄉(xiāng)土記憶，正是附著在這些“物”上面的。

辦刊初期，幾個年輕人對雜志的制作、印刷、成本一竅不通，采訪全部進(jìn)行完了，準(zhǔn)備印刷時(shí)才發(fā)現(xiàn)，按照他們的設(shè)計(jì)要求，每冊成本居然要9塊錢。用鄧超的話來說，他們發(fā)現(xiàn)自己是“上了賊船”。

本來他們只想印200冊，后來發(fā)現(xiàn)，那樣平均到每冊的成本更高，最后印了1000冊。在選紙及印刷上，他們自言“受傳統(tǒng)的民間匠人執(zhí)著且精益求精的精神影響頗深”——他們也希望盡可能做好，尋求整體效果的最優(yōu)。而評價(jià)這種效果也是很難的，就像一個匠人一樣要靠觸摸、看和感覺來衡量手藝的優(yōu)劣。

為了理想的效果，他們反復(fù)選紙、打樣……第二期光打樣就花了1000多元。整個《蝸?！冯s志辦下來，成本比他們想象的高了很多，因此在采訪上，他們想盡辦法節(jié)約資金——第二期的采訪花了兩周，從北京到獨(dú)馬村就要4天，來回就是8天。川藏北線車顛得厲害，小巴、農(nóng)用車……什么交通工具都坐了，唯一不敢省的是買保險(xiǎn)。

但是他們并不后悔。他們想，“就當(dāng)是扔塊石子進(jìn)去，看能否激起些水花”，“趁年輕的時(shí)候，好好做些想做的事情”。

目前，《蝸?！酚?jì)劃每季度出一期，同時(shí)希望可以代賣一些當(dāng)期雜志業(yè)出現(xiàn)的民間工藝品，他們甚至找到一些設(shè)計(jì)師對傳統(tǒng)民藝再設(shè)計(jì)。但現(xiàn)實(shí)中也有不少困難，比如手藝人的制作時(shí)間不能保證，有時(shí)需要在特定的季節(jié)做，或者農(nóng)忙了就沒有時(shí)間做了，來回的運(yùn)輸物流費(fèi)用也很高。所以，在這方面他們還在想更有效的方法。

“在現(xiàn)代化的今天，一切都快速起來了……我們需要慢下腳步……質(zhì)樸而溫暖的手工可以讓人在焦躁、冰冷的工業(yè)城市中感受到美好……《蝸?！冯s志就是想要抓住時(shí)代的尾巴，找到這一點(diǎn)美好?！痹趧?chuàng)刊號的序言中，他們這樣寫道。

《蝸?！返墓ぷ鞑⒎菦]有人注意到。2011年年底，他們獲得了互動百科“知識中國”獎的提名，在微博和博客上，他們也收獲了很多朋友和無數(shù)支持和鼓勵。他們小小的努力，已如一道光照亮了許多人的眼睛。

對于現(xiàn)在城市生活的年輕人，回歸，未必要回到土地上，但可以親近并且保護(hù)這些民藝以及它們背后的生活方式，以此來體驗(yàn)這種溫情而美好的生活，以及那些打動人心的老一輩人的生命經(jīng)驗(yàn)。

圖由被訪者提供