歷史的抑或哲學(xué)的？
——柏拉圖《理想國(guó)》第八卷芻議

曹 為[中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872]

歷史的抑或哲學(xué)的？
——柏拉圖《理想國(guó)》第八卷芻議

曹 為
[中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872]

柏拉圖；理想國(guó)；最佳政體；僭主

19世紀(jì)，西方學(xué)界研究古希臘文明成果斐然，其中一個(gè)重要的論斷便是古希臘思想的非歷史性。由此出發(fā)，涌現(xiàn)出了一批歷史地研究古希臘文明的經(jīng)典作品，庫(kù)朗熱的《古代城邦》即是其中之一。然而，從傳世的希臘文獻(xiàn)看，古希臘人并不缺乏對(duì)歷史的探討和思辨，柏拉圖《理想國(guó)》第八卷就是在集中處理城邦政治史的問題。在該卷中，蘇格拉底講述了最佳城邦經(jīng)由榮譽(yù)政制、寡頭政制、民主政制而最終墮入僭主政制的衰亡史。這一古典城邦政制演變的經(jīng)典描述，隨著19世紀(jì)以來古希臘史研究的進(jìn)展，不斷遭到挑戰(zhàn)。筆者試以19世紀(jì)法國(guó)大史家?guī)炖薀岬摹豆糯前睢放c柏拉圖《理想國(guó)》第八卷作一對(duì)比，分析兩者描述城邦政制演變之分歧，指明其原因，并進(jìn)而說明柏拉圖在《理想國(guó)》第八卷中采取哲學(xué)的而非歷史的書寫的良苦用心。

一

《理想國(guó)》*本文討論所依據(jù)的《理想國(guó)》英譯本是Plato:Republic, tras. by G.M.A.Grube, rev. by C.D.C.Reeve, 收入由J.M.Cooper和D.S.Hutchinson編輯注疏的Plato Complete Works, Hackett Publishing Company, 1997。 另參考T.Griffith的英譯本(The Republic, trans. by T.Griffith, 中國(guó)政法大學(xué)出版社, 2003)和A.Bloom的英譯本(The Republic of Plato, trans. by A.Bloom, Basic Books, 1991)。有對(duì)照希臘原文處，則依據(jù)Loeb古典叢書中的希臘文本(The Republic, Book 6-10, trans. by P.Shorey)。另參考的中譯本為郭斌和、張竹明所譯《理想國(guó)》，商務(wù)印書館1986年版。前七卷的探討是漫長(zhǎng)的。經(jīng)過如此細(xì)致地討論而建立起來的最佳城邦，僅僅通過一卷的論述便又輕易將之付諸毀滅，怎么看來也不合比例。然而，我們確實(shí)看到，蘇格拉底輕盈地從最佳城邦跌落到榮譽(yù)政制，繼而穿過寡頭政制，再滑過民主政制，最后匍匐于僭主政制腳下。[1](VⅢ,543d-544b)在《理想國(guó)》第八卷中，我們有幸聆聽到一曲絕妙的哀歌，目睹五幕城邦衰亡的悲劇。

幾乎沒有人會(huì)懷疑，《理想國(guó)》第八卷是對(duì)城邦歷史的描述。第一，蘇格拉底著力描述的民主政制和僭主政制，對(duì)于雅典民眾來說，確實(shí)是再熟悉不過了。民主政制是對(duì)他們自己時(shí)代現(xiàn)實(shí)政制的描繪，而僭主政制也只是在稍早一點(diǎn)的時(shí)代才被人們推翻，一切都?xì)v歷在目。一般人雖然無法深刻把握自己的時(shí)代，但相對(duì)于遙遠(yuǎn)的古代而言，現(xiàn)時(shí)此刻總是顯得親切，一眼便能認(rèn)出。而在這兩種政制之后，蘇格拉底再?zèng)]有探討其他政制演變，一切到了探討者自身所處的時(shí)代即告結(jié)束，而這正是史學(xué)的品質(zhì)。第二，由于將前三種政制置于黃金時(shí)代，所以對(duì)它們的描述差不多都是匆匆掠過；對(duì)于最古老、同時(shí)也是最完美的貴族政制的蛻變，蘇格拉底竟至訴諸女神的解答和神秘的幾何學(xué)因素。其實(shí)，這也符合人們的記憶規(guī)則：歷史在常識(shí)達(dá)不到的地方往往訴諸神話，神話的開端意味著歷史意識(shí)的萌動(dòng)；而以幾何學(xué)為代表的哲學(xué)恰恰也擁有建構(gòu)史前史的邏輯能力，這種能力為后世的啟蒙大師們一再地證實(shí)。因此，無論是神話還是哲學(xué)，都不過是在歷史意識(shí)的支配下，延長(zhǎng)歷史生命的手段罷了。整個(gè)第八卷從縹緲懵懂的遠(yuǎn)古直到清晰可見的現(xiàn)時(shí)此刻，雖然論述的手段各有不同——相對(duì)應(yīng)于歷史記憶的明暗豐寡，然而歷史意識(shí)則貫徹始終。這使我們確信，在這一卷中，蘇格拉底確實(shí)是在敘述城邦演變的歷史。然而，事情果然如此嗎？

二

庫(kù)朗熱的《古代城邦》*本文討論所依據(jù)的為英文本The Ancient City, A Study on the Religion, Kaws, and Institutions of Greece and Rome, by Numa Denis Fustel De Coulanges, Batoche Books, Kitchener, 2001。參考的中譯本為譚立鑄所譯《古代城邦》，華東師范大學(xué)出版社2006年版。是研究古代城邦政制演變的經(jīng)典之作。在該書中，作者指出，古代城邦政制的發(fā)生、演變及其衰亡，無不對(duì)應(yīng)于一種政治觀念的生滅變化，而這種政治觀念在本質(zhì)上是一種宗教觀念。[2](P14)這種宗教觀念與死者祭祀有關(guān)。古人相信，死者并沒有因?yàn)樗劳龆鴼w于虛無，也沒有因?yàn)槿怏w與靈魂的分離進(jìn)入來世；死者依然活在后死者的世界里，不同之處在于，死者活在土壤里，活在其被埋葬的墓穴中。他們的生活與生者無異，同樣有著衣食住行的需要，而這些需要?jiǎng)t須通過后死者的祭祀來滿足。在遠(yuǎn)古，宗教觀念使祭祀成為一種活生生的需要，而非一種僵死空洞的擺設(shè)。家庭緊緊團(tuán)結(jié)于家火——死者的表象，通過祭祀延續(xù)死者在地下的生命；而后死者終有一天也要?dú)w于其祖先，通過同樣的方式獲得幸福和永恒的生命。個(gè)人通過祭祀、家火、家庭獲得永生。在那時(shí)，維護(hù)家火的宗教規(guī)則還沒有淪為抽象的、對(duì)個(gè)體自由的限制，它所提供的恰恰是對(duì)生者現(xiàn)實(shí)生活的保護(hù)，以及最終對(duì)人類生存焦慮的寬慰。

由于某種物質(zhì)上的需要，各個(gè)相對(duì)自足的家庭聯(lián)合起來，組成了最早的城邦。城邦起源于家庭的聯(lián)合，其組織形式也源于家庭的模式。家庭小心維護(hù)著家火，城邦則日夜照看著邦火。[2](P23-24)家庭崇拜自己的祖先，城邦則祭祀建城者或當(dāng)?shù)赜⑿?。家庭有其家長(zhǎng)，城邦則由各家長(zhǎng)組成的聯(lián)合體領(lǐng)導(dǎo)。城邦本質(zhì)上是家庭的聯(lián)合，是一個(gè)宗教團(tuán)體。作為人為建構(gòu)之物，城邦乃模仿家庭組織原則的產(chǎn)物。各個(gè)聯(lián)合起來的家庭組成了城邦，各家長(zhǎng)也就理所當(dāng)然地成為了城邦最早的統(tǒng)治者，正如他們是各自家庭的統(tǒng)治者一樣。因此，最早的城邦政制無一例外都是貴族制的；而這些貴族作為宗教貴族，首先是各家庭的當(dāng)然祭祀者、主持者，其次才是城邦政事的協(xié)商者。

正如一切產(chǎn)生的事物終會(huì)滅亡，由宗教觀念支撐的城邦政制雖然牢固，但時(shí)間的浸淫終是所向無敵。受保護(hù)人逐漸脫離家庭，平民的地位日益提高。他們先是在軍隊(duì)中取得主導(dǎo)地位，然后又涉足貿(mào)易、金融和土地；終于，主持城邦政事的大門不得不為之敞開。財(cái)富新貴取得了政治權(quán)利，宗教貴族淡出歷史舞臺(tái)。[2](P213-216)政治權(quán)力不再奠基于出身，財(cái)富原則取而代之。于是，宗教貴族的城邦演變?yōu)樨?cái)富貴族的城邦。

貴族的原始涵義逐漸為人所遺忘，非宗教的富民賦予其新的含義。從那時(shí)起，進(jìn)入政治高層的鑰匙在于財(cái)富，商議政事的財(cái)產(chǎn)資格亦為法律明確規(guī)定。政治不再將人劃分為宗教的與非宗教的，而是劃分為富有的與貧窮的。然而此景不長(zhǎng)，曾經(jīng)推翻宗教貴族的因素同樣顛覆著財(cái)富貴族，窮人和富人分別打扮成平民和貴族——雖然彼此都已不再理解何謂平民或貴族，他們?yōu)檎螜?quán)力爭(zhēng)斗得你死我活。有時(shí)富人戰(zhàn)勝了窮人，財(cái)富政制得以暫時(shí)安定；更多的時(shí)候窮人殺死或驅(qū)逐了富人。這樣，新的政制誕生了，那就是民主政制。[2](P229-237, 276-281)

然而，有一簡(jiǎn)單的真理反復(fù)為歷史經(jīng)驗(yàn)所證明：真正擁有政治能力者，在人類中可謂鳳毛麟角。窮人的力量是巨大的，但只有當(dāng)他們團(tuán)結(jié)起來時(shí)才有力量；而眾人的團(tuán)結(jié)往往又依賴于某種個(gè)人魅力。窮人為戰(zhàn)勝富人而不得不訴諸于平民領(lǐng)袖。他們培植他，提高他的地位，讓他領(lǐng)導(dǎo)自己與富人斗爭(zhēng)。終于，窮人成功地壓制了富人，但他們得到的往往不是民主政制，而是僭主政制。也許，必須通過再一次的革命，推翻曾經(jīng)為驅(qū)逐富人立下汗馬功勞的平民領(lǐng)袖，也即在憤怒的人民推翻僭主政制之后，民主政制才能最終建立起來。

三

現(xiàn)在，擺在我們面前的是一個(gè)有趣的對(duì)比：身居城邦政制時(shí)代的哲人和追溯數(shù)千年前歷史遺骸的史家。關(guān)于城邦政制演變史，兩個(gè)人給出了大不相同的答案。下面簡(jiǎn)單列舉兩者的差異何在。第一，在柏拉圖那里，城邦是由一群處于孤立狀態(tài)的個(gè)人組成的。[1](II,369b-372b)政治統(tǒng)治的需要直接來源于戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)治者由軍事護(hù)衛(wèi)者構(gòu)成，其統(tǒng)治的正當(dāng)性在于智慧、勇敢等德性。在庫(kù)朗熱那里，城邦則起源于家庭。[2](P68-72)家長(zhǎng)是一家之主，其政治正當(dāng)性來源于祭祀先祖的權(quán)利。第二，柏拉圖將最早的城邦和他的最佳城邦等同起來，這樣的城邦以完全的正義為其特征，是一個(gè)崇尚智慧的共和國(guó)。在庫(kù)朗熱那里，早期城邦是宗教團(tuán)體，而不是哲學(xué)王國(guó)，古老的宗教信仰決不可能認(rèn)同危險(xiǎn)任性的辯證法。第三，僭主政制在柏拉圖的視野中意味著歷史的終結(jié)。[1](VIII,554c-d, 569b-c)庫(kù)朗熱則認(rèn)為，僭主政制往往先于民主政制而建立。[2](P292-294)事實(shí)上，在財(cái)富新貴對(duì)抗宗教貴族時(shí)，也同樣存在著建立僭主政制的可能，也即是說，僭主政制也可以先于寡頭政制而存在。

暫且不論城邦政制演變的原因在兩人那里是多么的不同，單是在城邦政制的起源和終結(jié)的問題上，柏拉圖和庫(kù)朗熱就發(fā)生了極大的分歧。這使我們不得不作出判斷：何者才是對(duì)歷史真實(shí)的敘述？乍一看來，我們似乎更應(yīng)該相信柏拉圖。數(shù)千年后的人試圖去恢復(fù)歷史的原貌，難免會(huì)隔靴搔癢，而柏拉圖正好置身城邦政制的時(shí)代，這使他具備時(shí)空上的優(yōu)勢(shì)。另外，我們?cè)诒疚囊婚_始就已提到過，一般人極難真正把握自己時(shí)代的精神內(nèi)涵；但是，這里為我們提供解答的不是別人，恰恰是西方思想史上使一切后學(xué)淪為注腳的人物——柏拉圖。我們似乎沒有理由輕易懷疑柏拉圖的洞察能力。

然而，我們必須記住如下真理：沉思乃是一切哲人的真正渴望。洞見自身所處時(shí)代的精神內(nèi)涵，較之忠實(shí)記載現(xiàn)時(shí)此刻的重大事件，會(huì)百倍強(qiáng)烈地勾引起偉大哲人的志向與意愿。相對(duì)而言，史家必須首先滿足于具體事件的真實(shí)。然而史家是一群智力平庸的人嗎？斷然不是的。還原歷史表象，之所以也可能刺激起高貴的求知欲，是因?yàn)闀r(shí)間已然使歷史事實(shí)變得模糊不清、面目全非。揭開塵封千年的歷史面紗，單單只是對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)代重大事件的重建，也意味著巨大的智力投入，廓清歷史事實(shí)的真相，已經(jīng)是對(duì)智力的巨大挑戰(zhàn)。因此，我們才一再地看到，真正偉大的史家都是后死者。其他一些被我們不恰當(dāng)?shù)胤Q為史家的著述家們，其作品更多是作為還原歷史的文字資料，正如其他各種歷史資料一樣被后人使用。他們并不是真正意義上的史家。

更重要的是，我們必須通過回顧《理想國(guó)》的文本結(jié)構(gòu)本身，來驗(yàn)證柏拉圖在此是否是在進(jìn)行歷史的書寫。我們當(dāng)然記得，柏拉圖的蘇格拉底之所以著手建立言詞的城邦，主要是為了論證正義的居所，并進(jìn)而證明正義生活的終極幸福。這個(gè)論證的最終目的，本質(zhì)上是非歷史的。幸福是什么？是否可能獲得幸福？如果可能，如何獲得？對(duì)于任一時(shí)代的人而言，這些問題無不曾進(jìn)入其腦海。對(duì)幸福的追求是非歷史的，它伴隨著每一代人的奮斗，與人們一同歸于死亡；又因新的生命而再度覺醒。無論身處混沌亂世抑或太平治世，上述問題不會(huì)消解，它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的不同而有根本的差別；否則，后人將無法理解前人的追求，人類理想將與太多的歷史事實(shí)一道湮滅于忘川之中。然而事實(shí)是，對(duì)具體歷史事實(shí)的記憶消失了，對(duì)人類理想的思考卻保留了下來。沒有比對(duì)幸福的思考保存得更好的精神產(chǎn)品了。這本身就意味著幸福的非歷史性。它不屬于任何特定時(shí)空，也不是對(duì)任何具體歷史事實(shí)的反省，它的保存是全體人類不自覺地共同努力的結(jié)果。它的存在植根于人類最深刻的本性。只有這樣的事物才可能超越時(shí)空，無論是普世的困惑還是普世的真理，其本身都是非歷史的。

哲人書寫的難處在于，他的思想必須能夠容納所有的歷史事實(shí)；或者說，他必須有能力從最大范圍的歷史表象中作出完美的抽象。這就是為什么柏拉圖一再告誡我們：現(xiàn)象世界是虛幻的，本質(zhì)世界才有真實(shí)。表象無時(shí)無處不在變化著，然而本質(zhì)上卻沒有新事物產(chǎn)生，所產(chǎn)生的都不過是新的表象而已。抽取表象的本質(zhì)抑或恢復(fù)表象的豐滿，這是哲人與史家真正的區(qū)別。

那么，為了達(dá)到《理想國(guó)》論證的最終目的——正義的才可能是幸福的，為什么必須采用抽取本質(zhì)的方法，亦即哲學(xué)的方法呢？我們不是可以通過列舉歷史上正義之士的幸福生活來支撐這一命題嗎？答案是否定的。因?yàn)?，歷史事實(shí)可以證明的命題，同樣可以被歷史事實(shí)推翻。我們不要忘了，歷史事實(shí)正是柏拉圖所謂的表象，而變動(dòng)不居的表象是無法建立起牢固的論證的。換一個(gè)角度說，我們所能列舉的歷史事實(shí)，說到底都只是冷冰冰的客觀知識(shí)。這種卑微的智力奴隸可以為任何意欲服務(wù)，其本身沒有真理性可言；它雖然是人類理智的產(chǎn)物，但總是處于意欲的監(jiān)控之下。因此，這種客觀知識(shí)無法審視、評(píng)判意欲，無法真正了解我們自身的內(nèi)在本性。柏拉圖對(duì)此洞若觀火。所以，《理想國(guó)》自始至終都致力于消除歷史的表象，其目的正在于將真理交給精神的視力——人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，作最終的裁判。

有人可能會(huì)反對(duì)說，如此說來，蘇格拉底所建立的最佳城邦也同樣是抽象的城邦嗎？是的。其實(shí)，柏拉圖自己也暗示了這一點(diǎn)。無論是在建立最佳城邦時(shí)，還是描述城邦演變，柏拉圖總是不斷提醒我們，作者對(duì)城邦政制的描述，嚴(yán)格對(duì)應(yīng)著人性的不同形式。[1](VIII,545c-d)在建立最佳城邦時(shí)，柏拉圖的蘇格拉底告訴其他討論者，雖然他們的最終目的是找到個(gè)人靈魂中的正義，但是由于正義在城邦中更容易觀察到，所以，城邦的建構(gòu)被引入了討論。而在敘述城邦墮落的時(shí)候，蘇格拉底每描述一種類型的城邦政制之后，總要談到與之對(duì)應(yīng)的個(gè)人類型。那么，什么是人性呢？在柏拉圖那里，對(duì)人性的理解并不表現(xiàn)為一種世俗智慧；也即是說，柏拉圖并不具體地描述一個(gè)人的氣質(zhì)、性格及其命運(yùn)，雖然對(duì)常人而言那才是有用的。柏拉圖對(duì)人性的探討是抽象的。他斷然將人性的質(zhì)料分為理性、激情和欲望。而這三種質(zhì)料的不同組合形式，將解釋千變?nèi)f化的人性表象。最佳的人性形式對(duì)應(yīng)于最佳的城邦政制，最惡的人性形式對(duì)應(yīng)于最惡的僭主政制。正因?yàn)樘K格拉底所探討的人性類型是抽象的，所以他對(duì)城邦政制的探討同樣也是抽象的。

至此，再次回頭審察庫(kù)朗熱與柏拉圖所提出的不同的城邦演變圖，我們不應(yīng)再感到驚訝。第一，柏拉圖視城邦的起源為一群孤立個(gè)人的聯(lián)合。歷史地看，它缺乏真實(shí)性。但在本質(zhì)上它是真實(shí)的。任何社會(huì)的起源乃至于其最終目的，都在于滿足人類必要的欲望。沒有比一群孤立的個(gè)人更能顯示必要欲望的正當(dāng)性和組織社會(huì)的必要性了。第二，柏拉圖在最早城邦、最佳城邦和哲人王城邦之間畫上了等號(hào)。首先，以古諷今是人類思維的基本傾向。將人類理想建立在過去，比將之建立在將來更能激起人們的向往，恥感是道德教化最有力的武器。將最佳城邦設(shè)置在高貴的古代，雖然在歷史表象上不一定真實(shí)，但在導(dǎo)人向善的意義上卻是有益的。正如蘇格拉底所言，只有善的才是真的。其次，將最佳城邦解釋為哲人王城邦，其根據(jù)還是在于對(duì)人性的判斷。柏拉圖認(rèn)為，理性處于絕對(duì)統(tǒng)治地位是人性的最佳形式，這一點(diǎn)可以通過每個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)得到確證。正是從這種對(duì)最佳人性形式的確信中生發(fā)出了最佳的城邦政制。因此，哲人王城邦之為最佳城邦，是以人類的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)的。第三，僭主政制在柏拉圖的視野里意味著歷史的終結(jié)。這似乎與事實(shí)相違。但請(qǐng)注意，正如最佳城邦對(duì)應(yīng)于最佳的人性形式，至惡的僭主政制則對(duì)應(yīng)于至惡的人性形式。在這種人性形式中，欲望甚至徹底剪除了作為滿足自身要求手段的理性，全然墮落為一種盲目、狂暴的瘋癲。這種瘋癲在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)不易找到，但正因如此，人性的抽象達(dá)到了最大的包容度。僭主政制可能不是在時(shí)間意義上最后發(fā)生的，但它卻對(duì)應(yīng)著最扭曲、最丑陋的人性形式。沒有比之更糟的可能了。在這個(gè)意義上將僭主政制放在歷史的終結(jié)處，不也恰如其分嗎？

無論是《理想國(guó)》文本的整體結(jié)構(gòu)還是論證目標(biāo)，都要求我們對(duì)第八卷一如既往地從哲學(xué)角度加以審視。唯有如此，才不至于因?yàn)槭芳业臏Y博而損壞哲學(xué)的價(jià)值。那些訕笑柏拉圖毫無歷史常識(shí)的人們，其實(shí)一點(diǎn)兒也不懂，柏拉圖從一開始就致力于避免停留在歷史的表象上。

[1]Plato.Plato:Republic[M].tras. by G.M.A.Grube. rev. by C.D.C.Reeve.Indianapolis:Hackett Publishing Company, 1997.

[2]Numa Denis Fustel De Coulanges.The Ancient City: A Study on the Religion, Kaws, and Institutions of Greece and Rome[M].Kitchener:Batoche Books, 2001.

■責(zé)任編輯/袁亞軍

B502.232

A

1671-7511(2012)04-0042-04

2011-07-20

曹為，男，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生。