“真儒”梁漱溟：未竟的社會改造實驗

劉伊曼 丁舟洋

“如果不是1937年日本的入侵，一種‘新的人類文明模式也許就在中國初現(xiàn)端倪了?！?/p>

這就是梁漱溟的抱負。他是要用2500年前“真正孔子”的儒家理性和情懷，融合“西方的科學和民主”，去打造一條政教合一的民族復興之路。

以上這般抽象的理論會在人腦海里呈現(xiàn)出怎樣的情景？大凡記憶里裝滿了各種“儒教”標簽的人，在預設之后看事實的答案，大概會覺得難以想象：

在軍閥混戰(zhàn)、民生多艱的長鏡頭中，辮子和小腳還隨處可見的山東農(nóng)村里，出現(xiàn)了這樣一些畫面：人們引進了美國新品種的優(yōu)質(zhì)棉花改良本地棉種；建立了各種農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)合作社；農(nóng)村信用社開始向農(nóng)民們提供低息貸款；鄉(xiāng)里、村里都建起了培訓學校；農(nóng)民們組織起來造林、修路；大家開始投票選舉，以及實踐基層民主自治……

或許，上面這些關鍵詞會讓一些人聯(lián)想到當前遍布神州大地的“新農(nóng)村建設”，但實際上，梁漱溟當年在山東鄒平的這塊試驗田，還不是這么一個概念。

儒家精神是一種生活

1931，農(nóng)歷辛未年，也是中華民國二十年。這時候，江西蘇維埃政府的土改正如火如荼；數(shù)十萬國民黨軍隊正在何應欽等人的帶領下“剿共”；長江發(fā)大水淹死了14萬人，中下游5000萬災民流離失所；日本關東軍制造了“九一八”事變，東三省淪陷……

“那個時候，中國是四分五裂的。沒有一個統(tǒng)一的政治力量把大家組織起來。軍閥都是各顧各?！绷菏榈拈L子梁培寬告訴《瞭望東方周刊》，當時，就有很多憂國憂民的人在想辦法改變這種狀況。不管是教育救國、科學救國，還是經(jīng)濟上想辦法，都有人在想和做。各式各樣搞鄉(xiāng)村工作的，就有好幾百處，梁漱溟所在的鄒平實驗田是其中的一處，也是規(guī)模、影響都相當大的一個。

1924年，正是梁漱溟在學術界發(fā)揮影響力的時候，他自己卻選擇了離開北大講臺，輾轉多地辦學，做農(nóng)村考察。

梁漱溟在一生中多次申明自己“未嘗有意講求乎學問”，與別人尊他為“大儒”“大師”“思想家”相對，他甚至不認為自己是一個“學者”。

“他這并不是自謙的話，”梁培寬說，“他是不甘為學者，而總是要行動。西方的哲學是‘愛智，哲學是一種思維的活動，在智力上比較、在理論上發(fā)展。西方的哲學家，在思想概念上很講究，但是他們只是‘講。而孔子的東西，是要去‘做，要身體力行。我父親認為，儒家精神是一種生活，這其中的‘哲理只是一種副產(chǎn)品。它本身并不是哲學?！?/p>

后來他與熊十力之間關于儒家精神的分歧和爭辯，也源于此。所謂“正經(jīng)事”，究竟應該是去“為天地立心”、“為往圣繼絕學”，還是應該去“為生民立命”、“為萬世開太平”？

在熊十力、牟宗三等“新儒家”看來，梁漱溟的路子，是“精神的下墜”，說得不好聽一點，就是一種墮落。

但梁漱溟自己卻覺得，那些精密而華美的哲學思想體系、理論架構，是有價值，但這個價值并不是無限的、最高的。他是要直面現(xiàn)世的問題去獨立思考和求解。而中國問題，是他矢志一生苦苦求解的問題。

他在80多年前，做出這樣的論斷：“改造中國必須從基層做起，國家憲政要以地方自治為基礎。從基礎做起，就要從最基層開始，搞鄉(xiāng)村的自治，一鄉(xiāng)一村的自治區(qū)搞好了，憲政的基礎也就有了?！?/p>

梁培寬告訴本刊記者，“那時候的人們，是真心實意去干，沒有人逼迫他們。他們都是自愿放棄城市里優(yōu)越的生活，抱著一份理想扎根貧窮落后的農(nóng)村去做實驗，去為中國找出路。一呆就是很多年。有這種精神的人，是符合‘真正的公共知識分子標準的?！?/p>

那時候的“公共知識分子”，不是為做官，也不是借此名號“鍍金”，發(fā)不了財，更不是為了去湊熱鬧“表演”一番以賺“粉絲”。

當時搞鄉(xiāng)村建設實驗的知識分子，還有陶行知、黃炎培、晏陽初等人，每個人的思路不同，做法也不一樣。梁漱溟并不認為自己的路子就是唯一正確的，但他覺得，在面對同樣的問題探索解決之道的過程中，大家逐漸會殊途同歸走到一起來。到時候，中國就會有“鄉(xiāng)村建設大聯(lián)盟”的新的政治力量崛起。

據(jù)山東人民出版社出版的《梁漱溟與山東鄉(xiāng)村建設》一書記載，1931年，包括梁漱溟在內(nèi)的一批人，得到了當時的山東省主席韓復榘的支持，在鄒平縣建立了鄉(xiāng)村建設研究院。1932年底，“中華民國內(nèi)務部”通過了在各地建立縣政建設研究院和實驗區(qū)的條例，鄒平隨后正式被列為山東省的實驗縣，已經(jīng)建起的鄉(xiāng)村建設研究院獲得了一個官方的“名分”。山東省又直接將鄒平實驗縣劃歸鄉(xiāng)村建設研究院所屬。

這樣，就搭建起來了一個“以教統(tǒng)政”“政教合一”的平臺。

把社會變成一所學校

1933年，8歲的梁培寬跟著母親、弟弟一起，搬家到了鄒平，租了老鄉(xiāng)的房子住。

在他年幼的記憶中，這個縣城最繁華的一條街，就是從東門到西門的一條土路，一下雨街上就是水洼?？h城里沒有樓房，全縣最高的建筑物是天主教堂尖尖的頂。沒有自來水沒有電，晚上出門得帶手電筒。街上的店鋪零散在住戶之間，商業(yè)活動很少，人們十天左右趕一個集，把自己家里產(chǎn)的東西拿出來賣，再換些別的東西回家。

農(nóng)村里面，家室興旺的念想都被寄托在人丁上，十一二歲的男孩，就給娶個十五六歲的女孩，希望“早生貴子”。早婚的風氣十分盛行。

曾經(jīng)和梁漱溟一起工作，在鄒平實驗縣掌理過鄉(xiāng)村自治、區(qū)劃、禮俗、戶籍等工作的田慕周回憶說，早婚陋習是最讓人頭疼的，鄉(xiāng)學和村學的老師都去勸，給大家講早婚的危害，可就是勸不過來，收效甚微。

要移風易俗，盡量不用行政手段，而是從思想上去開導，再由其內(nèi)在需要自發(fā)建立起一套新的秩序。這是要比行政性的統(tǒng)一安排慢得多、難得多的大工程。

但梁漱溟相信，如果只是一批人，“自上而下”地、“恩賜”式地去帶領大家建起一套模式，一時可能做得出個樣子來，但農(nóng)民內(nèi)在的動力和自覺沒有被喚起，這批人走了，一切又逐漸會恢復原樣。要實現(xiàn)徹底的改變，得“打動他的心肝，鼓舞他的志趣”。

鄒平的鄉(xiāng)村建設研究院主要分為三大部分：鄉(xiāng)村建設研究部、鄉(xiāng)村服務人員訓練部、鄉(xiāng)村建設鄒平實驗區(qū)。

鄉(xiāng)村建設研究部招收受過高等教育或具備同等學力的研究生，研究程序上先做鄉(xiāng)村建設基礎理論的研究，再根據(jù)個人所長做分科研究，比如農(nóng)業(yè)技術改良研究、鄉(xiāng)村教育研究、農(nóng)村經(jīng)濟及合作社研究、鄉(xiāng)村自治組織研究等等。第一屆招生30名，以山東省籍為限，外省自費前來請求附學的，也酌量容納，這樣的人招進來十余個。

鄉(xiāng)村服務人員訓練部的學生是預備到鄉(xiāng)村服務的，大概具備初中教育水平，年齡20歲到35歲之間。訓練部的課程非常多，從軍事自衛(wèi)技能到農(nóng)產(chǎn)制造、金融合作、公安衛(wèi)生和社會調(diào)查統(tǒng)計。

實驗縣的基礎行政機構改組則顯得更為壯觀——梁漱溟取消了區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)各級行政機構，而代之以村學、鄉(xiāng)學制度。村建村學，鄉(xiāng)建鄉(xiāng)學，“學眾”是村民，“學長”是選舉出來的德高望重者，再有精干有為者被選為“理事”，負責集體事務，以期用教育的設施來促成地方基層自治體，用教育的力量來代替行政力量，用教育性之社會組織代替下級行政組織。

這樣大刀闊斧的改革，引發(fā)了鄉(xiāng)村建設研究院與當時國民黨鄒平縣黨部的矛盾。

據(jù)梁漱溟的學生范云遷口述資料記載，當時的國民黨鄒平縣黨部規(guī)模也不大，就5個工作人員，設在實驗縣政府斜對面路南的城隍廟里。他們發(fā)現(xiàn)梁漱溟等人不按國民黨的一套進行，就開始公開反對。他們在縣黨部門口扎起了兩個臺子，張貼標語，進行演說，稱要“取消研究院”，“讓梁漱溟滾開”。

梁漱溟的研究部教師里也有老資格的國民黨員，時年41歲的茹春圃聞訊后，跑到國民黨黨部門口大罵，罵得黨部的幾個人躲在房間里不敢出來。最后的結果令當時的人震驚：韓復榘為了支持梁漱溟，直接下令將國民黨鄒平縣黨部撤銷。

鄒平這塊試驗田在一定程度上脫離了“自上而下”的行政命令干涉，梁漱溟更得以按照自己的一套思路來盡情發(fā)揮。幾年的時間里，研究院的工作初見成效，有全國乃至世界各地的學者、官員專程來鄒平參觀學習。

“他甚至是超時代的”

1986年，剛到鄒平縣政協(xié)文史辦工作的郭蒸晨有機會看到了一些沒有公開出版的資料，包括鄒平縣政協(xié)的文史工作者到北京采訪梁漱溟的手寫筆錄。

這讓他對梁漱溟多年來的刻板印象頃刻間徹底顛覆。郭蒸晨對《瞭望東方周刊》說：“以前覺得，他就是一個老封建、老頑固，反黨反社會主義，反對毛主席。上世紀70年代的時候，鄒平文化館搞了一個專欄，談到鄉(xiāng)村建設研究院。我當時第一次知道這個研究院，但是一點不感興趣，甚至不屑一顧，認為這是一個與‘反面人物有關的東西。”

上世紀80年代末90年代初，趁著當時參與過鄉(xiāng)村建設研究院的人還有些健在，郭蒸晨等人開始搶救式地采訪、搜集整理資料。隨著昔日畫面的一點一滴補全，他們愈發(fā)覺得當日鄉(xiāng)村建設實驗之難能可貴。歷史地看，“梁漱溟不僅不是‘老封建，他甚至是超時代的。”

梁漱溟認為，中國人并不是骨子里面缺乏民主精神，而只是缺乏團體生活的習慣，以家庭為單位自顧自，這跟西方一直以來集團化生活過強的情況很不一樣，所以民主化的道路肯定有差別。所以他一貫主張打破“往西走的迷夢”，不通過追求個人離心于組織的“自由”和“個體解放”來實現(xiàn)民主，而是要訓練國人學會在團體生活中扮演角色、承擔義務、與別人相處，由適應團體的經(jīng)濟生活到政治生活，培育出國人的政治素養(yǎng)。

團體的經(jīng)濟活動，從農(nóng)業(yè)合作社開始。郭蒸晨在整理史料時發(fā)現(xiàn)，當時的合作社發(fā)展得比較成功。生產(chǎn)環(huán)節(jié)有棉業(yè)合作社、林業(yè)合作社、蜂蜜合作社、蠶業(yè)合作社；銷售環(huán)節(jié)有運銷合作社；金融環(huán)節(jié)有金融流通處、信用合作社……

為了引入科學到農(nóng)村，研究院建了一個農(nóng)業(yè)試驗場，搞各種品種改良、科學種田、科學養(yǎng)雞、科學養(yǎng)豬的實驗，實驗成功就推廣，一開始無償提供新種子，再提供無息、低息貸款，以實際的好處極大地促進了農(nóng)民參與合作社的積極性。

到1937年，鄒平農(nóng)村“產(chǎn)供銷一條龍”的合作社，已經(jīng)操作得相當市場化了。

合作社的行為直接關系著每一個參與者的切身利益，比如統(tǒng)一銷售之后，錢怎么分，是全部分完，還是要留一些公共基金？這是與每個人相關的事，不能由個別人說了就算，要農(nóng)民自己拿主意。村學、鄉(xiāng)學的理事，要負責包括合作社在內(nèi)的具體經(jīng)濟事務，誰能承擔這個重任，就得大家討論、選舉。

有利益的地方就會有糾紛，地方一些“實力派”自然會想要影響選舉，但該如何應對，游戲規(guī)則應該怎樣成熟和完善，就是接下來要面對的問題。

一堂民主訓練課

梁漱溟作為鄉(xiāng)村建設研究院指導思想的提出者，在鄒平鄉(xiāng)間留下了很多軼聞傳說，其中不乏演繹色彩很重的故事，有的細節(jié)已經(jīng)很難多重考證。

上世紀90年代初，郭蒸晨在淄博找到了曾經(jīng)在鄒平13鄉(xiāng)（當時鄒平以阿拉伯數(shù)字為鄉(xiāng)編號命名——記者注）當過鄉(xiāng)理事的王峻明，聽這位80多歲的老人講述了一段親身經(jīng)歷的選舉故事：

鄉(xiāng)理事兩年一選?；湘?zhèn)鎮(zhèn)長、22歲的王峻明以候選人的身份參加鄉(xiāng)學成立以來的第三次選舉。選舉這天，鄒平實驗縣的縣長徐樹人帶著民政等三個科的科長及秘書，騎馬趕來監(jiān)選。

來參加投票的有近300人，有各村、鎮(zhèn)的學長、理事、教員等等。大家聚集在鄉(xiāng)學民眾大禮堂，縣長和幾個科長坐在主席臺上。

徐樹人先講了民主選舉的意義，宣讀了選舉規(guī)章，又公布了包括群眾呼聲較高的王峻明、前任鄉(xiāng)理事劉淑林等7位候選人名單。在當時，縣長“挺”劉淑林連任的意思溢于言表，但地方人士卻多希望年輕有為的王峻明當選。

因為“選民”總量并不是很大，經(jīng)過人們預先口耳相傳的“民意調(diào)查”，王峻明的得票率應該在80%以上，基本上穩(wěn)操勝券，然而當場公布的計票結果，王峻明卻以微弱劣勢敗于劉淑林。

這大大出乎人們的心理預期，許多人懷疑記票出了問題。大官村村長王明齋組織了5名代表重新登記選票，結果發(fā)現(xiàn)選票筆跡不對，并且與選票數(shù)不符，估計是有人調(diào)換了票箱。待重新集合代表時，王明齋等人就站起來，沖著主席臺大聲喊：“徐縣長舞弊！”

有人開始起哄，喊“選舉有問題，我們不承認！”“選舉愚弄民眾！”……

一些人沖上臺去，質(zhì)問徐樹人等人，后來干脆把徐等人拉下主席臺。推搡之中，有人動手打了縣長幾下，有個科長在沖撞中被打破了嘴，票箱也被憤怒的群眾砸掉。

幾天后，鄉(xiāng)村建設研究院重新組織了選舉。據(jù)王峻明口述資料，梁漱溟親自組織了這第二次選舉。

這一次選舉因為是計劃之外的，梁漱溟沒有用實驗縣政府或者當?shù)氐念A算，而是直接用省政府撥給的錢。

選民也比上一次更多，除了上次參選的人之外，他多找來了近百名村民，其中包括30名婦女。

為了防止選民互相干擾、串票，這一次，他們打亂了選民的行政區(qū)劃分組，每5人一組，最后余下的7人，分成3人和4人的兩組，分組之后互不熟悉的人們坐在一起吃飯，飯后即開始重新選舉。考慮到農(nóng)民的文化水平參差不齊，選舉也不再用選票的形式，梁漱溟帶著秘書，由幾個鄉(xiāng)學學員為證人，逐一單獨詢問農(nóng)民。一個一個把大家投的“票”記錄下來。從晚上8點一直記到半夜12點。最后的結果，不出預料是王峻明獲勝當選。

王峻明當選之后，不負眾望，為鄉(xiāng)民做了許多事，獲得了實驗縣政府和鄉(xiāng)村建設研究院的表彰。

沒過多久，“七七事件”爆發(fā)，王峻明遠走他鄉(xiāng)經(jīng)商，梁漱溟也離開鄒平遷至重慶。

夢斷1937

鄒平的鄉(xiāng)村建設研究院搞起來以后，1932年，菏澤又成立了一個分院。1935年，山東省又劃了10個縣為實驗區(qū)。到1936年，全省有70%的縣開始從事鄉(xiāng)村建設研究實驗。

但是，嚴格按照梁漱溟的思想來打造的實驗區(qū)，依然只有鄒平，即便是菏澤分院，形式也大有不同，而且更多是以民兵操練為內(nèi)容，第一，是為了自衛(wèi)，防范流寇土匪的威脅；第二，是為了抗戰(zhàn)做準備。

1937～1939年的兩年間，日軍已經(jīng)占領了山東的城市和所有交通線，兩年之后重回山東，梁漱溟已經(jīng)是以國民政府參政員、軍委特派員的身份，秘密進入敵后游擊區(qū)進行巡視。

在近8個月的時間里，他輾轉豫東、皖北、蘇北、魯南、冀南、豫北、晉東南等地，沿途經(jīng)過縣市50多個，其中山東22個。有時住在老鄉(xiāng)家里，有時躲避“掃蕩”住進山洞里。

這次巡視之后，他愈發(fā)痛心疾首。在《我努力的是什么》一文中，“巡歷華北華東各戰(zhàn)地”一節(jié)里，他寫道：“民國三十年來正經(jīng)事一件沒有做，今后非普遍從鄉(xiāng)村求進步不可。對民生之窮苦，風俗之故陋，看得更真切……今日問題不是敵人力量強，而是我們自己不行。這個不行不是軍事的，是政治的?！?/p>

郭蒸晨告訴本刊記者：“他遺憾于當時的改良探索被日本的侵略打斷?！?/p>

在手稿《中國——理性之國》中，梁漱溟寫道：

“我是一個生長在大都市（北京）的知識分子而自愿投身鄉(xiāng)村建設運動者，最初的動機就是想從小范圍的地方自治團體入手養(yǎng)成以國人從事民主政治生活的能力。中國要走向民主，全在從散漫轉進于組織，全在國人學習組織團體來生活，在政治上就是組成地方自治團體，在經(jīng)濟上就是組成互助合作社……中國人在集團生活上既病在向心力不足矣，則必進求組織以補救之，乃為適當也。此在四五十年后之今天回首看來猶是對癥下藥，未云有誤。”

他的實驗沒有做完，歷史也沒有再給他一次這樣的機會。

中華人民共和國成立以后，梁漱溟一共回了鄒平兩次。一次是1950年，毛澤東找他談話說：“過去你不是在河南、山東各地搞鄉(xiāng)村工作嗎？現(xiàn)在這些地方全都解放了，去看看有什么變化?！?/p>

另外一次是全國政協(xié)組織的，是在1960年，他已經(jīng)被樹為反面“典型”之后。對鄒平縣政府而言，接待這個和鄒平有特殊關系的全國政協(xié)委員，要以“不冷不熱、不好不孬”為標準，不準出現(xiàn)漏洞。負責安全保衛(wèi)的公安人員囑咐鄒平接待方說：“梁漱溟這個人物思想很反動……這次是毛主席讓他下基層參觀，轉變他們的思想，要注意這些人的言論行動，多引導他們參觀好的地方。”

其后，梁漱溟再也沒有回來過，而鄒平的老朋友、學生，卻一直跟他保持著聯(lián)系。

儒家沒有新舊

1988年6月23日，梁漱溟在北京病逝，最后的時候已經(jīng)十分虛弱，沒有留下什么遺言和交代。離世前幾個月，他受郭蒸晨所托，在病床上為鄒平縣標志性的范仲淹雕像基座題寫了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”兩行字。因為身體已經(jīng)沒什么力氣，原本清秀的字跡失去了昔日的流暢感。

這幅字后來并沒能鐫刻于范仲淹雕塑上。當時的一些地方領導出于各方面考慮，沒有采用他的題字，改請曾經(jīng)在鄒平當過縣委書記的一位領導來題寫。而這位領導提出兩點理由婉拒了——第一，我字又寫得不好；第二，我在這里當書記的時候是書記，不在這里了就不是書記了……最后，他們輾轉請到書畫家范曾來題寫這十四個大字，梁漱溟的原版手跡被一個感興趣的官員拿了去，之后沒多久，也弄丟了。

在經(jīng)過行政區(qū)劃合并、經(jīng)濟社會發(fā)展以后，今天的鄒平縣已經(jīng)是一座70多萬人口的“全國經(jīng)濟百強縣”。在黃山公園里，東南側半山腰中，緊依環(huán)山路42級石階之上的樹林深處，靜靜地安放著梁漱溟一半的骨灰。另外的一半葬在桂林老家。

將梁漱溟的一部分骨灰安葬鄒平，是鄒平故人對他的特殊牽念，也是梁家人認為有意義的一件事。

1988年底，鄒平縣政府批了兩萬元，惠民地區(qū)政府批了兩萬，社會捐資一萬，家屬再出了一萬，背靠一個開采過石料的石窩把這片墓地建了起來。

在鄒平黃山，《瞭望東方周刊》記者尋訪至這簡樸且幽靜的地方。幾株蒼翠的柏樹掩映之下，是蓋棺論定的銘文，記錄著他為鄒平的鄉(xiāng)村建設貢獻出的心血和努力，還有馮友蘭、張岱年、任繼愈等一些大家的題字。

在被“邊緣化”了幾十年后，曾經(jīng)不尷不尬的梁漱溟大概并不知道自己身后會獲得諸如“中國最后一個大儒”這樣的名號。

“我父親其實并不會贊成別人給他冠各種名，貼各種標簽。”梁培寬說，“現(xiàn)在這種帽子滿天飛。你要去肯定一個人呢，你就用具體的事實，說給大家就行了。”

他告訴本刊記者，父親甚至不認為自己是什么“新儒家的代表人物”，他覺得儒家就是儒家，沒有什么新舊。