柳青：在人民中生根

文/馮曉蔚

柳青：在人民中生根

文/馮曉蔚

1978年6月13日，作家柳青猝然辭世，千百萬讀者期待他寫完《創(chuàng)業(yè)史》的愿望，再也不能實現(xiàn)了！

柳青是對中國現(xiàn)代文學(xué)作出了寶貴貢獻的作家。1960年，他的《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版，標(biāo)志著作家思想和藝術(shù)的成熟。文藝評論家們把《創(chuàng)業(yè)史》列入現(xiàn)代優(yōu)秀長篇小說之中，認為它是建國以來文學(xué)創(chuàng)作上的一個重要收獲。

但是，柳青留給中國文學(xué)的遺產(chǎn)，并不只是他的小說，還留下了他那無產(chǎn)階級作家的可貴的革命品格。他堅持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，幾十年如一日，深入生活，刻苦寫作。他那樸實、嚴(yán)肅、深沉的形象，永遠留文學(xué)界同仁的記憶里。

1

還是在上初中的時候，柳青就愛上了文學(xué)。但是，他真正走上革命文學(xué)道路，卻是他到陜甘寧邊區(qū)，特別是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以后。

1943年春天，柳青在《講話》指引下，到米脂縣一個鄉(xiāng)里擔(dān)任鄉(xiāng)文書。那時的鄉(xiāng)政權(quán)機構(gòu)只有3個工作人員：鄉(xiāng)長、指導(dǎo)員、文書。鄉(xiāng)文書的工作是繁重的，生活也是艱苦的。天天吃的是高粱飯、山藥蛋、糠炒面和干白菜。由于工作勞累，生活困苦，他大病了一場。在老家種地的哥哥來看望他，要接他回家休養(yǎng)；縣委書記說，他可以回縣上工作。但他拒絕了哥哥和書記的勸告，堅持當(dāng)了3年鄉(xiāng)文書。他的第一部長篇小說《種谷記》，就是根據(jù)這段斗爭生活寫成的。

米脂的3年，是柳青革命文學(xué)道路的真正起點。正是從這時開始，在長期的創(chuàng)作實踐中，他越來越深刻地認識到：作家必須深入到人民的生活中去。他后來總結(jié)自己的經(jīng)驗時說道：“要想寫作，就先生活?！薄皩τ谧骷?，一切歸根于生活?！薄吧钆囵B(yǎng)作家，生活改造作家，生活提高作家?！币虼?，到生活中去，這是柳青發(fā)自內(nèi)心的一貫要求。

全國解放以后，柳青寫完了《銅墻鐵壁》，就告別北京回到他多年生活的陜西，在長安縣安家落戶。為了熟悉全縣的歷史和現(xiàn)狀，他擔(dān)任了長安縣委副書記。半年以后，他作為縣委委員，下到王曲區(qū)皇甫村。皇甫村有個中宮寺，柳青將其作為全家的住所。從1952年到1966年，他在長安縣皇甫村一住就是14年。

在皇甫村，柳青過著和普通農(nóng)民一樣的生活：他和村里的共產(chǎn)黨員在一個黨支部里過組織生活；和普通農(nóng)民一起參加合作化運動；每逢集日，柳青也挎著籃子，放上幾個油瓶，和農(nóng)民們邊走邊談；農(nóng)村的婚喪嫁娶、架屋上梁，他也跟上群眾，擠在人堆里；甚至大人小孩吵架，他也湊上去看著、聽著……

讀過《創(chuàng)業(yè)史》的讀者當(dāng)還記得，主人公梁生寶領(lǐng)著互助組員們進山割竹子的那兩章，寫得那樣動人心弦，富于生活氣息，這是因為柳青也曾拄根棍子，帶上干糧進過終南山。這兩章中，進山的人們每晚擺開象棋大戰(zhàn)三盤的戰(zhàn)況，寫得是那樣硝煙彌漫，風(fēng)趣盎然，要知道，柳青也曾和那些莊稼人對弈，有時也爭得面紅耳赤……

柳青完全農(nóng)民化了。矮瘦的身材，黧黑的臉膛，和關(guān)中農(nóng)民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。他穿的是對襟襖、中式褲、納底布鞋。站在關(guān)中莊稼人堆里，誰能分辨出他是個作家呢？

在這種生活中，柳青同皇甫村的莊稼人結(jié)成了親密無間的魚水關(guān)系。他能叫出皇甫村幾百個人的姓名，熟悉成百個家庭的歷史和幾輩人的性格?；矢Υ宓那f稼人也了解他。在他們的心目中，這個黑瘦的老漢，和他們一樣，也是個莊稼人。柳青住的中宮寺是干部們的“會議室”：干部們工作中遇到難處，就聚到這里找柳青給出主意，有時黨的支部會也搬到這里來開。柳青住的中宮寺又是群眾的“問事處”：那些莊稼人遇到愁心的事，總愛上這里，蹲在腳地里，跟柳青掏心地談上一陣，高高興興地回去了。甚至家庭糾紛、小孩生病，也來找柳青評公道、尋藥方……

榆林市礦區(qū)的榆橫北區(qū)主要分布的煤礦有小紀(jì)汗煤礦(生產(chǎn))、榆陽煤礦(已停產(chǎn))、袁大灘煤礦(建井)，大海則煤礦(建井)和巴拉素煤礦(建井)；榆神礦區(qū)主要分布的煤礦有錦界煤礦(生產(chǎn))、隆德煤礦(生產(chǎn))、涼水井(生產(chǎn))、小保當(dāng)一號和二號煤礦(建井)以及周邊很多已關(guān)閉的小煤礦。為保證安全，煤礦在建井和生產(chǎn)階段均需外排大量的礦井水[9]。

長期在農(nóng)村生活，城市生活的現(xiàn)代物質(zhì)享受，他自覺地放棄了。在艱苦的農(nóng)村生活中，他從容微笑；在不負責(zé)任的議論面前，他決不動搖。他認定，自己長期落戶農(nóng)村的道路是一條正確的道路。

2

一個作家深入了生活，是不是就解決了一切問題呢？柳青認為：不，遠不是這樣。作家還要在學(xué)習(xí)社會的同時，學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，毫不虛假地認真改造世界觀，做一個真正的革命者。他說過：作為一個作家，“要想塑造英雄人物，就先塑造自己”?！白骷以谡故靖鞣N人物的靈魂時，同時展示了自己的靈魂。”

在火熱的群眾斗爭生活中，他決不是個袖手冷眼的旁觀者，而是一個積極的革命者。

柳青到長安落戶時，正是合作化運動席卷全國的年代。幾千年分散的小農(nóng)經(jīng)濟從根基上開始動搖了。社會主義就要占領(lǐng)這個廣闊的陣地了。柳青滿腔熱情地投入到這場翻天覆地的大革命。他參加了皇甫村第一個互助組——王家斌互助組的鞏固工作，參加了皇甫村第一個初級社——勝利社的建社工作，參加了長安縣合作化運動充滿著斗爭和曲折的整個戰(zhàn)斗過程。

當(dāng)時的勝利社社長王家斌至今還記得，建社初期，柳青天天拄著棍子走家串戶，一個人一個人地做思想教育工作。1953年冬的那個大雪天，柳青踩著一尺多深的積雪趕到王家斌他們那里時，簡直就是個雪人了。當(dāng)時的王曲區(qū)委書記孟維剛說，勝利社成立初期，一個社員看著那年麥子長得好，要退社單干，柳青聽說后，不顧正犯哮喘病，讓他背過正漲大水的滈河，整整開了一夜社員大會，說得那個社員難過得流眼淚?；矢Υ宓那f稼人至今還記得柳青講社會發(fā)展史、講社會主義優(yōu)越性的那會場情景：人們早早都來了，后來的人直往前面擠，柳青講得那樣生動，那樣叫人愛聽，人們中途上茅房，都要來回小跑著，生怕少聽了幾句……

柳青在寫作《創(chuàng)業(yè)史》的過程中，始終和皇甫村群眾共命運。當(dāng)“浮夸風(fēng)”襲來的時候，他和皇甫村的干部一起，同這種歪風(fēng)作了堅決的斗爭。

柳青很關(guān)心集體的生產(chǎn)。在大躍進的年代里，他集中群眾智慧，建議在離村較遠的北原上建立生產(chǎn)點，大大節(jié)省了勞力、畜力，這個經(jīng)驗在全縣都推廣了。3年經(jīng)濟暫時困難時期，為了幫助社員飼養(yǎng)好耕畜，鞏固集體經(jīng)濟，柳青和干部、社員們集體討論，執(zhí)筆寫了一個《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》。這個《三字經(jīng)》發(fā)表后，在文藝界引起了熱烈的反響。有人覺得，像《三字經(jīng)》這樣的東西，無論如何沒有《創(chuàng)業(yè)史》偉大，作家柳青實在不應(yīng)該讓這些東西耽誤了他創(chuàng)作大型作品《創(chuàng)業(yè)史》的時間。但是，柳青說：“外面是火熱的斗爭生活，我能坐在房子里安心寫作嗎？”

從扎根陜北，40年代寫出《種谷記》、50年代寫出《銅墻鐵壁》，到落戶皇甫，60年代出版《創(chuàng)業(yè)史》，這幾十年的歲月證明：柳青不愧是一大批優(yōu)秀作家中的一個。但是，這樣一個作家，卻遭到林彪、“四人幫”極端殘酷的迫害。就在“文藝黑線專政”論拋出后不久的1966年夏天，柳青被打成“黑作家”，《創(chuàng)業(yè)史》被誹謗為“大毒草”。他被從皇甫村揪到西安批斗，長時間關(guān)在“牛棚”里。

但是，尊重事實的人們，抗議這種迫害，針鋒相對地展開了斗爭。那些別有用心的人去找柳青所在黨支部的書記，想從他那里擠出材料，證明“柳青是凌駕于黨之上，不過組織生活的特殊黨員”。這位農(nóng)村黨支部書記嚴(yán)詞正色地說：“他按時交黨費，和我們一樣在支部過生活，咋特殊？”那些別有用心的人去找柳青的鄰居，想誘使他們證明：柳青在皇甫村蓋的是“地主莊園”，“過著腐朽生活”，得到的回答卻是：“那個破廟在著哩！你們有眼吆，看這是‘地主莊園’嗎？笑話！”“什么腐朽生活？！柳青和我們莊稼人什么都一樣，中國有幾個這樣的作家！”別有用心的人搜羅到一些“材料”，找到公社，要給蓋上公章。一看這些“材料”，人們火了。一個公社干部指著那伙人的鼻子說：“這兒是人民公社，由不得你們胡來！”

但是，誹謗并未中止，相反卻愈演愈烈。1969年，在“四人幫”一個親信的指使下，竟然進一步把柳青打成“現(xiàn)行反革命”、“特務(wù)”、“里通外國分子”……對柳青的迫害更加殘酷了。他的愛人馬葳——他創(chuàng)作上的得力助手、生活上的細心照護人，也被他們迫害致死！

在這一切面前，柳青并沒有低下他那服從真理的倔強頭顱。這個具有30多年黨齡的老黨員確認：實事求是才是黨員的革命品質(zhì)，堅持真理才是黨員的革命風(fēng)格。他實事求是地檢查自己確實存在的缺點和錯誤，而對那些捏造和誹謗，則寸步不讓，拒不承認。就是在被拉到批斗會上，硬要他屈辱地“自報家門”：“我是黑作家柳青”的時候，他毫不畏縮地說：“我是正在受審查的共產(chǎn)黨員柳青”；要他說：“《創(chuàng)業(yè)史》是毒草”，他實事求是地承認：“這可能是有缺點的作品。”

一些人認為，柳青這樣硬頂，是“太不識時務(wù)了”。好心的朋友也勸他：“別那么倔了。承認一下自己是‘黑作家’，又有什么關(guān)系呢？”柳青怒睜圓眼，批評這位多年的老朋友：“那怎么行？！我是個共產(chǎn)黨員吆！是個中國人吆！要有堅持原則的骨氣，不能做軟骨頭。”

也有一些好心的人，看到柳青極端困難的處境，曾不止一次地勸過他：給那些“管文化”的“中央首長”寫個信吧！但是，對這些勸告，柳青一概嚴(yán)詞拒絕了。

這個矮小身材的作家，他那瘦弱的身體里，積蓄了多么驚人的堅持真理的力量啊！

政治的迫害，精神的打擊，肉體的折磨，使柳青的身體完全垮了。但是，柳青不能死！人民需要他，黨需要他。哺育著這位作家的人民群眾，保護了柳青；培養(yǎng)了這位作家的黨，關(guān)懷著柳青。在長安縣的干部和群眾，在所有熱愛這位作家的人們多方努力下，柳青住進了一個休養(yǎng)所。1973年，在有關(guān)同志的幫助下，一封反映柳青病情嚴(yán)重的信，送到了周總理堆滿文件的辦公桌上。周總理親切關(guān)懷柳青，當(dāng)天就作了重要批示，柳青被送進了北京的首都醫(yī)院。經(jīng)過一段時間的治療，柳青病情稍有好轉(zhuǎn)。但是，周總理的批示，在 “四人幫”嚴(yán)重干擾下，后來并沒有得到完全的實現(xiàn)。

不過，柳青畢竟還是幸運的。他以重病之身，終于迎來了新的春天——黨中央粉碎了“四人幫”。柳青知道，他的有生之年是不多了。他深為難過的是：曾向人民作過《創(chuàng)業(yè)史》要寫成四部的鄭重承諾，怕是難以實現(xiàn)了。要趕緊做！這種對人民的責(zé)任感，鞭策他進行艱難的最后沖刺：1977年一年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部作了很大修改再版了，接著，第二部上卷又出版了。1978年春，他的病情再度惡化，衰弱的心臟每分鐘跳到120次，每天要吸六七個鐘頭的氧氣才能維持生命。就是在鼻子里插著輸氧管的情況下，他還蜷曲在床上加工《創(chuàng)業(yè)史》第二部的下卷。但是，病魔扼殺了他的呼吸，6月13日，柳青的心臟停止了跳動。

1978年3月，柳青在病中給陜西省的青年文學(xué)工作者作了一個錄音講話——《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》。他對青年們這樣說道：“同志們，我最后對你們講一點忠告：誰是有出息的？誰沒出息？我認為，誰老老實實地按照客觀規(guī)律辦事，誰就有出息。那些不尊重客觀規(guī)律，隨心所欲的人，終究是一事無成！”

這是柳青留給文學(xué)青年們最后的遺言。這遺言寄托了他對后來者的親切期望。