■ 鄧溪燕
《文史擷萃》(中國文聯(lián)出版社出版)是一部富有一定學(xué)術(shù)含量的散文隨筆集。掩卷之余,總感到有一種被升華的沉醉與厚重。全書始于《〈詩經(jīng)〉里的愛情》,終于《魯迅小說札記》,作者以汪洋恣肆的筆墨,攬古衡今,書寫出了這些經(jīng)典之作的萬千氣象。
“古之知道者必由學(xué),學(xué)者必由讀書?!彼鼜囊环矫婵隙俗x書對于“知道”的重要性,而深層的認(rèn)知則離不開品鑒,它是一種更高層次的解讀,是再度的創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)。我以為,《文史擷萃》是這種意義上知性與詩意完美呈現(xiàn)。
作者顯然擁有比較深厚的文史底蘊,熟悉這些經(jīng)典作品以及其中的經(jīng)典之論,故而能夠以闊大深邃的視野和角度另辟蹊徑,旁逸斜出,給人以耳目一新之感。作者以其神交古人,心通圣哲的優(yōu)雅情致,為我們舒展了一幅幅精彩奪目的文史畫卷,引人入勝,流連忘返。
透過《詩經(jīng)》里的愛情,雖然也有在春水方盛,芍藥盛開的季節(jié)里少男少女相邀郊外的喜悅,但更多的卻是棄婦怨女的血淚控訴。在那種禮樂崩壞的時代里,人們不可能獲得浪漫的愛情。作者通過這一側(cè)面,讓我們窺視到了那個布滿動蕩風(fēng)云的社會面貌。欣賞《離騷》,我們可以看到屈原如何虛心向民間文學(xué)學(xué)習(xí),從民間中吸取養(yǎng)料并自制偉詞,最終成為偉大詩人的真實原因。
作者寄身《史記》,見意篇籍,淋漓盡致地展示了各階層人物的悲劇命運。這些人物在回?fù)艉统惺苊\打擊時所表現(xiàn)出的非同尋常的氣質(zhì)和高貴超拔的品質(zhì)是那樣震撼人心。如一生顛沛流離,忍辱負(fù)重的孔子,為了堅持真理和信念,甘愿用自己的苦行去維護(hù)和傳播他所信奉的真理;屈原放逐,投江汨羅,用生命為中國知識分子的殉道精神作出回應(yīng);李廣難封之謎,白起賜死之冤,李斯觀倉鼠之嘆等等無不以悲劇的命運收場。他們在垂死之際都曾把懷疑的目光投向給予他們不公平對待的昏君暴政,世間的無情與虛幻迫使他們對于自己短促一生所作的奮斗與掙扎產(chǎn)生懷疑。作者筆下關(guān)于《史記》人物的素描,幾乎都是在絕望中懷有真誠的渴望,在絕對的失敗中獲得超升和躍進(jìn)的激情,在黯淡的世界里追求生命的價值,走向昂揚和振奮。如項羽,寧愿輸給無形的“天”,也絕不輸給任何面前的敵人。“烏江自刎”—似乎以此證明:連死都是自己選擇的,而沒有讓“天”或任何外在的力量獲勝。這種超越精神大多在毀滅和失敗中越發(fā)得到顯露。它是人類尊嚴(yán)和高貴的一道牢固的底線,使人無論陷入多么卑微的境地都能始終保持著一股凜然難犯的傲骨。
翻閱魏晉史卷,追尋名士的風(fēng)流蹤跡,作者探幽索微,表現(xiàn)了嵇康那種視死如歸,桀驁得有點寒涼透骨的氣宇;走進(jìn)桃花源,體味陶淵明雖窮愁潦倒,卻卓然標(biāo)立于世的超凡入圣之境界,不禁令人欽佩和神往;討論李白杜甫之優(yōu)劣,作者旁征博引,言之有據(jù),無不令人悠然心會。由岑參的邊塞詩,遙想盛唐詩人挑戰(zhàn)生命極限,浪跡大漠邊關(guān)的雄姿,作者以自己曾經(jīng)投筆從戎的深刻體驗,感受著詩人筆下邊塞軍旅生涯的激情與浪漫。作者寫韓愈發(fā)起的古文運動,十分巧妙地從韓愈的《諫佛骨表》入手,揭示了這場運動賴以支撐的以儒家理論為核心的思想基礎(chǔ)。表現(xiàn)杜甫的人文情懷,作者追根溯源,通過影響杜甫和受杜甫影響的這種一脈相承關(guān)系,揭示了只有堅持為人民抒情和放歌的作品,方能經(jīng)得起無情歲月的淘洗,而成為永恒的經(jīng)典。感悟李賀,因其可貴的獨創(chuàng)精神而搖人心旌;述說辛棄疾和陸游等,作者包含深情,嘆其“風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去”,詩人那種報國無門,壯志難酬的孤憤和無奈躍然紙上。即使如柳永,盡管是那樣懷有千種風(fēng)情,萬斛摯愛,也難以逃過時代的宿命,落得個仕途失意,“且去淺斟低唱”的可悲結(jié)局。
探究古希臘的藝術(shù),作者從一般特征入手,指出古希臘藝術(shù)內(nèi)涵既在姿態(tài)上,也在表情里。如“斷臂女神”米洛的維納斯,高大、豐滿、健康、勻稱,洋溢著一股噴薄欲出的青春活力,其內(nèi)在的美好精神力量,動人心魄。作者對先秦和伊索寓言更是情有獨鐘,以睿智而溫良的筆觸,表現(xiàn)了中外古代人民的智慧和對于生活的深刻理解。
在《魯迅小說札記》里,作者就“魯迅小說與辛亥革命”這一命題,獨抒己見,認(rèn)為魯迅當(dāng)時提出的不是革命者脫離群眾的問題,而是一般群眾對待革命,對待革命家的態(tài)度問題。愚昧、麻木的群眾對待革命的冷漠,甚至仇視的態(tài)度,是辛亥革命失敗的重要原因。直到三十年代,魯迅還痛心的指出“體質(zhì)和精神都硬死了的人民,對于極小一點的改革,也無不加以阻撓,表現(xiàn)在好像恐怕于自己不便,其實是恐怕于自己不利”(《習(xí)慣與革命》)。他們情愿在麻木和自欺中茍且過活,而革命者暴露黑暗,變革現(xiàn)實的革命行動“不但為欺人者所深惡,并且為被欺者所深惡”,所以“暴露者只在有為的人們中有益,在無聊的人們中便要滅亡”(《朋友》)。魯迅在小說和后來的雜文中揭露的這一事實,正是當(dāng)時中國這個比沙漠還要可怕的人世的悠久世風(fēng)。當(dāng)然,魯迅曾經(jīng)詛咒過的“比沙漠還要可怕的人世”已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的過去了,但他所批判過的病態(tài)社會里的思想意識和精神弊病并未完全絕跡,所以作者才一再提醒我們,在這告別了“沙漠”的今天,千萬不要忘記魯迅先生當(dāng)年在荒原中的吶喊。這大概就是作者于漫漫生命征途上頻頻回望魯迅的原因吧。
春風(fēng)大雅能容物,秋水文章不染塵?!段氖窋X萃》在品鑒經(jīng)典,解讀歷史的總體把握上,可謂取精用宏,不落俗套。面對卷帙浩繁的文史背景,作者以高屋建瓴之勢,收放自如而新意自見。如《李廣難封》、《李斯的“鼠論”》、《閑論嵇康》等篇什,均以畫龍點睛之筆,揭示出人物事件的真相。有些命題,如魯迅的小說已經(jīng)或者正在研究的專著恐怕早已汗牛充棟,但卻不妨礙作者以幾千字的短文,突破“重圍”,現(xiàn)身于“燈火闌珊處”。此外,《文史擷萃》的語言可謂光昌流麗,意趣橫生,宛如春風(fēng)拂面,令人氳氤如醉。
總之,《文史擷萃》以其充沛豐厚的文化寄寓和精神內(nèi)涵,顯示出了深遠(yuǎn)的旨趣和形式的魅力。相信讀者通過自己的閱讀和欣賞,定能找到一種別樣的快樂。