記憶·敘說·歷史——析張煒《你在高原》

■ 姚亮

“這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事?！保ㄗ孕颍┻@些心史都是在對零星的記憶的敘說中形成的。張煒的《你在高原》洋洋灑灑十部書，所涉人物上百，集中筆墨描述的五十年代生人也有好些，為方便論述，本文僅限于討論寧伽這個核心人物，梳理和審視小說對他的記憶的敘說以及心史的建構，以管窺豹一探小說的秘諦。

一、哪些記憶

按照本雅明的說法，記憶包括“意愿記憶”和“非意愿記憶”，概而言之，一個人的記憶就是他所有的經(jīng)歷。事實上，并不是所有發(fā)生過的都有著同樣的重要性，那些令我們不斷回望并給我們深遠影響的往往是在內心深處留下印痕的事件或情感。就寧伽而言，可以方便地劃分為家族的記憶和童年的經(jīng)歷。前者是他所有關于家族事件的親歷和耳聞，后者是他在童年所接受的重要情感教育，包括親情、愛情、友情等等。

1.家族系譜

寧伽對家族的記憶大致包括三個部分：遠祖的足跡，父母兩大家族的興衰和四口之家（外婆、父親、母親、寧伽）的苦難。

關于遠祖的記憶，主要在《人的雜志》中講述。通過對一部偶然得來的“天書”的破譯，寧伽確信自己是萊夷人的后代。據(jù)他考證，萊夷人從貝加爾湖長途跋涉穿越蒙古草原來到渤海灣，其中一支建立了強大的萊子古國。“他們英勇善戰(zhàn)，長于騎射。養(yǎng)蠶、植桑，最早發(fā)明了煉鐵術?！鼻厥蓟十斈陰状螙|巡，主要原因之一就是尋找長生不老藥，他寄予全部希望的人徐巿也是萊夷人后裔。這個剛勇耿直的民族不斷與炎黃部落、狄族、強秦殘酷激烈地爭奪土地，用血肉之軀捍衛(wèi)家園；最終寡不敵眾，被迫向北遷徙，“但一大部分最終還是留了下來。留下來的一支人就組成了今天的藏徐鎮(zhèn)?！泵利惖拇居谠萍?、淳于黎麗都秉承了這個民族的遺澤。

寧伽出生以前，外祖父曲予就曾憑借自己的學問為他的考證“預先”作了佐證，他認為寧伽的父親寧珂之所以樂于奔走，便因為他是“異族人”，身上流著不安分的血液。祖孫倆間隔近半個世紀竟然得出了同樣的結論，這實難說是巧合。因此，寧伽堅定地相信他的固執(zhí)和奔走的沖動源自遺傳：“我渴望的就是這種家族神采。但愿我的不安和尋找、那種難以遏制的奔走的渴念，正是由這個遙遠的、與我有著血緣關系的部族所賜予的。我將在這場追趕中確立自己的修行?！?/p>

父母兩大家族的興衰在《家族》里集中展現(xiàn)。兩家的發(fā)達史，家族軼事，斑斕的愛情故事，兩個家族與革命的糾纏，家族對革命的信仰以及革命對家族的背叛。細節(jié)綿密豐贍，故事曲折有致，家族命運與革命的復雜糾葛撲朔迷離又啟人深思。不必說旁觀者看得瞠目結舌，連親歷者都難以置信——最后，身陷囹圄的寧珂“不信這是真的：自己的營壘中原來也匯集了最卑劣最無恥的人渣。這些人渣葬送了另一些人，接著還會葬送全部的希望。不信等著瞧吧。”雖然寧珂的反省到這里已經(jīng)比較深刻了，但他還是想不到，真正的原因竟然出于最卑劣的人性：嫉妒——當殷弓得知寧珂與曲綪的愛情之后說：“一個人竟能享用如此的幸福！你必會遭到報應的，因為這太過分了！”曲貌美，二人出身富貴，泥腿子殷弓喜歡曲而不得，以至于咬牙切齒地詛咒。我們沒有確鑿的證據(jù)說是他陷害了寧珂，但是，作為寧珂的親密戰(zhàn)友和最了解寧曲兩家對革命的貢獻與信仰的人，他有能力、有義務也有機會拯救寧珂及其家庭于危難，然而他沒有。不能不說這是他的偏狹陰私所致。

小家四口的苦難直接來源于父親的災難，散見于十部書中，《鹿眼》所載最詳細，里面對父親所受虐待有詳細的講述。父親從獄中出來后，仍然被監(jiān)視并強制勞動，開山修渠、拉網(wǎng)捕魚、在鄰村種地，像牲口一樣沒有尊嚴地做著苦役。長期的高強度勞動和持續(xù)的侮辱與虐待磨去了父親身上的一切美好品性，他成了一個茍延殘喘暴跳如雷的家伙，帶著一身嚴重的傷病。一家人不僅為他擔驚受怕，還要忍受他的暴躁和病痛帶來的折磨?！皵嚅_的肋骨大概到死也沒有長好。他比以往任何時候都暴躁。他用鐵條去抽圈里的豬；媽媽一句話說不好，他一拳就打過來。他幾乎想跟所有的人吵架，于是那些背槍的人就往狠里揍他。他挨過以后，就在屋里叫罵，一夜一夜折騰。他差不多把家里所能砸掉的東西都砸掉了；砸不碎的，就把他們弄得到處都是凹陷?！?/p>

2.童年往事

童年對一個人的心靈和成長有著不可估量的影響，可以毫不夸張地說，它是奠定一個人精神基座的磐石。一個人將在一生中不斷地回味和反芻這獨特的精神食糧，并從中獲得靈感和啟發(fā)，普魯斯特就是借助那塊童年的茶點打開了似水年華。從寧伽身上我們可以清楚地看到，他在四百五十萬字的敘說中無數(shù)次地重復、回到那些與此相關的細節(jié)，一再咀嚼、思量。那些細節(jié)和記憶溫暖了他的游蕩之旅，一再地回想讓他窺見生命的很多隱秘。

《鹿眼》和《憶阿雅》比較集中地展示了寧伽的童年，很多細節(jié)如同詠嘆一般回旋在十部書中間。他的童年五味雜陳，苦難、恐懼、歡樂、疼愛、初戀、誘惑、寂寞，樣樣不缺，過早地嘗到了生活的復雜滋味。

父親的苦難是全家苦難的根源。寧伽生活在威脅的濃重陰影下，恐懼常伴左右。既要擔心父親挨揍受罵，又要擔心被父親揍罵，還得忍受同齡人的歧視和欺侮，愛情又不斷受到阻撓甚至因此牽連父親被打，所有這些都壓在一雙稚嫩的肩膀上，其艱難可以想見：“李子樹下是那口深深的磚井，我伏在井上看著。我想如果閉閉眼睛也就落進井里了，那時候一切都會消失……我真想為那個羞恥的夜晚去死。我閉上了眼睛，覺得身體開始往一側傾斜了，接著就該是撲通一聲，是掙扎，是度過那個人人害怕的關頭——永遠安靜地睡去、消逝……”（《鹿眼》）

外祖母、母親和音樂老師的疼愛以及與菲菲的初戀給了他最初的正面情感教育。外祖母講的故事，李子花一樣雪白的頭發(fā)，為了生活的操勞與慧心；母親對父親的維護和辯解，在苦難中的隱忍和堅強，對他的理解和支持（見他采摘菊花給老師時表示贊賞）；音樂老師在他孤立無援中給予的撫慰和憐惜，以及她純凈優(yōu)美的琴聲，這一切讓游蕩路上的寧伽一遍遍懷念。“母親沒有從這個世界上消失，她是化作了另一種永恒。她永遠在這午夜里指引著我，飼喂著我。如果不是這樣，那么在這沒有盡頭的掙扎里我早就完結了。黑夜給我疲憊也給我精神，使我恢復一個白天的奔波勞頓。”（《我的田園》）

音樂老師沒有預兆地離去，讓少年寧伽和菲菲傷心不已。兩個“一樣難過一樣孤單”的孩子開始了新的故事：“思念老師，從此成了我們待在一起的理由?！保ā堵寡邸罚┰谕纯嗪凸录胖性庥鰫矍椋氯艋哪嗜?，“那是我一生最幸福的日子。因為那是老師走失之后，一種不期而至的幸福，它讓人生出了雙倍的感激；還有，那也是父親被派到海邊打魚的日子——他一離開，我們屋子四周就沒有了惡犬。一種從未有過的放松和自由，伴隨著從未有過的幸福。我的心中只有她，我的周身都被一種木槿花的氣息所環(huán)繞?！薄拔蚁嘈?，這樣的時光人的一生也不會擁有太多?！保ā堵寡邸罚┓品频墓念~和鹿眼甚至影響了寧伽一生的審美觀。

“童年像一篇晦澀的詩章……它展開的是無數(shù)的折面；當它隱入細小的褶皺時，給予你的是一片渾茫。你只能不厭其煩地、一次又一次地折疊和打開。”（《我的田園》）無論是歡樂還是痛苦，那些刻進靈魂深處的童年記憶都是我們一生取用不盡的源泉。它們在新的境遇中不斷地被展開，呈現(xiàn)不同的意蘊，照亮歧路交疊的人生。

二、如何敘說

於可訓教授用八個字評價《你在高原》：“百端叢生，百感交集”，分明褒揚其好處就在于千頭萬緒。出入為何如此之大？細細想來，并不矛盾，要害在于“說”——如何說才是關鍵。在《你在高原》里，千頭萬緒遍地開花已經(jīng)是希望達到的效果之一。一個人的漫長行走所遭遇的必然是駁雜紛繁，這是他說出的內容；怎么說卻是有講究的——

1.游蕩與追索

“自然，這是長長的行走之書”（《自序》），同樣，也是漫漫的敘說之旅。在一次又一次的游蕩中，新的故事不斷滋生；在不辭辛勞的追索中，豐富的細節(jié)陸續(xù)到來。于是，真相慢慢展露。

寧伽對父親的認識就是在一次次追問和游蕩中不斷完善的，并最終因此而理解了他。小時候，因為父親給家里帶來的苦難和恐懼，他恨父親。后來，那個叫做殷弓的人出現(xiàn)了，父親終于有了洗刷冤屈擺脫苦難的機會，可是他對母親的請求置若罔聞，“眼睛都沒有斜過去一下”。這個舉動一直是寧伽心中的謎團，直至他流浪到父親當年鑿山開渠的地方，看著那些染上了父親鮮血的水利工程，終于抓住了一點點遲來的感悟：“一切都在過去，一切都會過去……比起一些永恒的東西，比起更遙遠、更長久的東西來，那層層冤屈和陣陣歡樂一樣，都顯得輕若羽毛，都會一閃而過……”對于一個耗盡了熱情、受盡了折磨、行將就木的人而言，那種“雪恥”又算得了什么？本來就算不上真正的恥辱，而是卑劣的迫害，所以他不屑于乞求。他也許從根本上看透了當年的選擇就是錯的，正如寧伽所領悟到的：“一個人不必那么重視浮泛的熱情，不必那么激揚沖動；他終會為這種沖動和熱情而后悔?！保ā稇洶⒀拧罚?/p>

在非人的虐待下，生不如死，但父親依然一次次令人驚訝地挺過來，這也是他一直沒有弄明白的地方：何來那么大的力量？后來他從父親讓他挑菜捆以及飛機設計師的死里面明白了其中的道理。菜捆壓得他脊骨都要折斷了，可是父親卻說“只要不能死，就得活”！飛機設計師面對屈辱向父親問計，他的回答是能忍就忍下去。結果設計師一頭撞死，父親頑強地活下來了?！耙粋€人追求自尊和意義會有不同的方式，比如那個飛機設計師的決絕，同樣顯示了人類的一種深刻：不可折損的自尊。父親要頑強地活下來，就要有非同一般的熱情來支撐，而且必須成功。他明白：在可以看得見的這個世界上，實在是太需要他了——比如這個小茅屋，實在是太需要他了！”多年以后，無數(shù)次地回想和游蕩之后，在父親的苦役地，寧伽終于與父親達成諒解，“不由得佩服起父親來”。（《憶阿雅》）

外祖父曲予的死因在《家族》中沒有說到，但是“飛腳”和那頂被打穿的禮帽不斷在寧伽的腦海中浮現(xiàn)?！稇洶⒀拧贰耙豁敹Y帽”那一節(jié)比較明確地顯示，外祖父極有可能死于“飛腳”之手。于是寧伽想知道“飛腳”究竟是誰？下落如何？在《曙光與暮色》里，他為黃科長擴充傳記，發(fā)現(xiàn)黃科長青年時的形跡疑似“飛腳”，遂背上行囊實地勘察。結果當然是無功而返，但這次經(jīng)歷引起了他對“歷史”的警覺：雖然發(fā)生的事情并不遙遠，但沒有人記憶，沒有人敘說，最后就弄不清了；如果有人比較清晰地記錄了，比如黃科長的傳記，那么“他記載的這一切將變成‘歷史’本身”，這是另一種可怕的危險。

寧伽就這樣在游蕩中追索，在追索中游蕩，慢慢貼近事情的原貌。

2.回環(huán)與對照

《你在高原》還有一個特色就是細節(jié)的往復回環(huán)，以及歷史、現(xiàn)實、傳說的交織和對照。通過在這種往復、對照中反思、咀嚼，意義不斷展開，價值評斷晶明了然。

在《無邊的游蕩》里，帆帆與廚師田連連“奉子成婚”，生了一個大頭娃娃，小說多次不經(jīng)意地提到他“好似營養(yǎng)不良”、“好像有明顯的發(fā)育方面的毛病”這個細節(jié)，最后在帆帆的哭訴中真相大白：大頭娃娃根本就不是廚師的孩子，而是凱平的父親造的孽，所以他才拼了老命阻撓凱平和帆帆的愛情。此外，《火戒》里的句子在小說中至少重復了六次，到后來，尋找荷荷接近尾聲時越來越密集，好像迫切地預示著什么。被商業(yè)娛樂折磨得瘋癲的荷荷終于以命相搏，放火燒了全城最大的娛樂城，而她被玷污的身體也浴火重生。這些細節(jié)的重復一方面有線索的作用，暗示著一些信息，另方面又幫助推動情節(jié)的進展，不斷的疊加回環(huán)最終敞亮了隱蔽的秘密。

《你在高原》穿插了很多神怪傳說，旱魃、烏坶王和煞神老母、小海神、大鳥精靈、阿雅、橡樹路的鬼魂等等，看起來光怪陸離，卻不是可有可無的閑筆。它們往往與現(xiàn)實和歷史相映襯，啟發(fā)我們思考。比如阿雅，它對主人泣血的忠誠卻最終免不了被主人殘忍對待的命運。阿雅每天為主人銜來一粒黃金，黃金淘盡了，歷盡艱辛銜來白金的阿雅卻被認為背叛了主人，因為主人只認得黃金。于是它被主人設計圍剿，忠心的阿雅不避危險仍然銜來白金，終于被捕獲。折斷前爪的阿雅拚命逃脫，“跑進森林，永遠告別了為人類服務的歷史”。（《憶阿雅》）父親是不是與阿雅有著相似的命運？

三先生的跟包講述的平原的歷史（烏坶王和煞神老母的故事）看起來就像天方夜譚——平原的一步步荒蕪和毀壞來自一個遙遠的“安排”：失寵的煞神老母聯(lián)合不甘被分封在沙漠的烏坶王，把肥美的平原珍寶一一搬走?，F(xiàn)實中的平原則被大工業(yè)生產所破壞，地下采煤使平原張開血淋淋的胸膛，工業(yè)廢水污染了田地和海洋?！白诤┥?，看著逐漸衰敗的灌木和喬木，看著這失去了植被而變得漫天飛舞的沙塵，聽著腳下的隆隆之聲，一個人會突然想起烏坶王和煞神老母的故事，心上一栗。我口中喃喃：這不是神話也不是民間傳說，這是一種隱匿的真實……”（《荒原紀事》）

煞神老母飽食五毒然后與山魈生下憨螈，一個純粹貪欲的化身，憨螈淫擄平原女子生下無數(shù)后代，于是貪欲毀了平原。這或許就是“隱匿的真實”。所以那些神怪傳說是有著精心安排的寓指的。在這樣的對照下，現(xiàn)實與歷史的某些隱秘漸漸褪去面紗。

三、怎樣的歷史

寧伽通過對成長與家族記憶的講述構建了一部心靈史，并在它的輻照下關照歷史事件和社會現(xiàn)實，試圖弄清楚這個時代的來龍去脈。可以說他在警惕對歷史的遺忘和扭曲的同時，希望通過理智的反思與正直的情感以及在游蕩中的親歷建立一部可信的、帶著體溫的“野史”。至于有沒有做到，甚至在根本上能不能做到，是一個值得討論的話題。

這十部長長的跋涉之書，讓我們看到了寧伽的巨大努力和作者的崇高心愿。通過對家族史的反思和追索，二十世紀那些重大事件得以從多側面被反復思考，避免了簡單化和荒誕化，得出一些富有啟示的結論。比如，父親與很多人一起被迫到山里修水利，受盡苦役和屈辱，并有很多人因此喪命，而今那些水渠卻廢棄了。對此，寧伽的態(tài)度很復雜：一方面，“那種嚴整劃一的熱情，那種剛勁有力的生活，突然間贏得了我的尊敬。”他們的信念“改變了我們的生活”。另一方面，那一排排墓碑后面，深長陰森的無底山洞里，那些焚燒著紙錢的人群和哭泣的老太太令人陷入沉思。

如果說他找到了什么，與其說是比較明確的結論，還不如說是一種胸襟和態(tài)度：面對撲朔迷離的歷史，我們應該秉有起碼的慎重和公正，盡可能地遠離情感因素所帶來的傾向，從不同的角度審視和還原它的復雜性，從而得出可信的結論。

更重要的是，對于歷史和現(xiàn)實的反思，對于記憶的敘說，是為了重建自己的心靈史。對于一個個體而言，第一重要的是認識自己，清明的自性可以使我們更好地透視歷史、關懷現(xiàn)實。洞穿塵幔與霧靄，拔著頭發(fā)跳出泥濘，雖身處此地，但是“我的心呀在高原，不管我上哪里”（羅伯特·彭斯）。寧伽的游蕩與追尋便展現(xiàn)了這樣一個重建的過程。比起那臚列的歷史事件條目，與個體心靈發(fā)生關系的、帶有溫度的歷史才是更有意義的歷史。