■ 劉鴻伏
張潮《幽夢(mèng)影》中說(shuō):“樓上看山,城頭看雪,燈前看花,舟中看霞,月下看美人,另是一番情景。”若說(shuō)雅士,在古人中我要推張潮,薄薄一冊(cè)《幽夢(mèng)影》,寫(xiě)盡雅士高人情懷,天下文字,短小優(yōu)美如《幽夢(mèng)影》者,實(shí)在罕見(jiàn)。但若說(shuō)花只可燈下看最佳,倒也未必,春花秋月,美人美景,任何時(shí)候看都是美的?!爸豢忠股罨ㄋァ?,未免迂了點(diǎn)。況且花不單可賞,也可食,賞花人與食花客,誰(shuí)俗誰(shuí)雅,殊難定論。如屈原,也曾“餐秋菊之落英”。他是第一個(gè)食菊花并把它寫(xiě)入詩(shī)中的古人。誰(shuí)敢說(shuō)屈原是一個(gè)俗物?雖然未見(jiàn)得屈原真的就吃過(guò)菊花,至少在屈原之后的中國(guó)人,飲菊花酒、菊花茶則在生活中常見(jiàn)的。以我的陋見(jiàn),食花客的雅與浪漫,倒是比燈下看花的賞花客來(lái)得徹底些。不過(guò),天下之花,千姿百態(tài),可種可賞,卻未見(jiàn)得都可食。花可入藥的很多,可制酒的也不少,若是可以直接烹制為佳肴的,種類(lèi)卻有限。南方和北方,漢族與少數(shù)民族,食花情景都不一樣,如北方人喜食槐花,南方人喜食梔子花。菊花、桂花、茉莉花、玫瑰花、梅花、茶花、桃花等均成為喜歡嘗鮮的南方人的食物,因此花是美色也是美味。
南方春夏百花盛開(kāi),芳香美麗,讓人目不暇接,男人女人在飽享了眼福之后,便想飽口福。于是就有人踏了露珠去摘取山坡上那種極肥美的潔白的大瓣梔子花,在井水中洗凈,直接下鍋清炒,那肥白的花朵在油鍋里聲聲爆響如音樂(lè),并且散發(fā)出令人迷醉的清香,花極嫩,二、三分鐘便可出鍋,家人、食客,圍坐舉箸,輕輕放入口中,已感覺(jué)一股清香從舌尖襲入腦門(mén),遍體如觸電般麻麻癢癢,心里的快活,難以言表,口里嗚嗚咂咂,細(xì)嚼慢咽,那種肥美嫩滑,又難以言表。等一盤(pán)花瓣吃完,桌上的人才開(kāi)始晃腦拍胸,發(fā)出兩個(gè)字的驚嘆:妙味!
有一年夏日,我與三五雅友去郊外小居,詩(shī)畫(huà)清談之余,歇荷塘小亭上。因?yàn)橛忻廊嗽谕ど瞎那僦d,便有人隨口背誦周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》,也算是即景起興。荷塘浩渺無(wú)際,綠葉紛披,塘中荷花盛開(kāi),粉紅嫩白,婷婷立于清風(fēng)中。心里便驚嘆:出污泥而不染、濯清漣而不妖,中通外直,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植……周子對(duì)事物的觀察與體悟是何等的不同凡響!否則,憑先生一生僅三千余字的著述竟成一座理學(xué)與哲學(xué)的高峰,豈非不可思議?!當(dāng)年孔子“述而不作”,卻也寫(xiě)了一部《春秋》,而周敦頤卻真正是中國(guó)古往今來(lái)著述最少影響最大的百代宗師。耳聽(tīng)琴聲,目賞荷花,遐想古人,忽然就有了一個(gè)奇想,對(duì)別墅主人的娘子喊一聲:去塘中摘十朵荷花吧。
別墅主人的娘子是一位妙人也是一位雅人,亭上鼓琴的是她,下廚烹煮美味的也是她。婷婷地下了小舟,用小剪采下十余朵肥碩美麗的大荷花,置小盤(pán)中,送上亭來(lái),問(wèn):是帶回家去插養(yǎng)還是現(xiàn)在享以眼鼻?我笑了:今天要學(xué)學(xué)屈原的餐花飲露,只怕要褻瀆周夫子的《愛(ài)蓮說(shuō)》了。請(qǐng)美女將此十余朵大花分瓣洗凈,下廚清炒,實(shí)在有勞了。一語(yǔ)出,滿座皆驚:荷花可以吃嗎?就是能吃,也不該如此惡俗吧?周先生愛(ài)蓮,陶淵明愛(ài)菊,可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們愛(ài)蓮愛(ài)菊愛(ài)到要吃它們的地步呵!我說(shuō):目賞心悅,是色,是滿足愛(ài)欲,飽口腹,是本能,也是滿足愛(ài)欲,孔夫子說(shuō):食色性也。這可是圣人教導(dǎo)我們的,況且,荷花煮粥,配以粳米,食之令人容光煥發(fā),延緩衰老,古人早有記載。就請(qǐng)美女下廚操辦吧。
看我說(shuō)得有鼻子有眼,大家一齊起了好奇心,連催:下廚吧,下廚吧。
亭上清風(fēng)徐來(lái),荷塘清香襲人,案上美酒半壺。三、五友人,一張古琴。紅塵在百里之外。俗一回,雅一回,這或許就是人生。
終于看見(jiàn)別墅主人娘子持食盤(pán)裊裊娜娜而來(lái)。
一盤(pán)活色生香的清炒蓮花,奇跡一樣橫陳在眾人眼前。
我先下筷。心里對(duì)周夫子請(qǐng)了一聲罪過(guò),將一瓣肥美的荷花送入口中……香,揮之不去的、纏綿的、若有若無(wú)的香;嫩,嫩得入口即化,仿佛喉中有一小手要從齒舌間把花先搶了去;滑,齒與舌想把花多留一會(huì)在口中,好細(xì)細(xì)品味,可那花卻滑滑的直溜回喉中,配合那無(wú)形的小手。
等一瓣入口,入喉,便有了心醉神迷的幻覺(jué),身子飄然臨風(fēng)欲飛,快活來(lái)自肉體的各部位也來(lái)自靈魂的最深處。
第二瓣花入口,舉杯,遠(yuǎn)望,忽然有流淚的感覺(jué)。人生天地間,苦多樂(lè)少,此時(shí)這份意外的遠(yuǎn)離紅塵的快樂(lè),分明就是上蒼對(duì)人世的非比尋常的饋贈(zèng)與慰藉,一份感動(dòng)從心的深處彌漫開(kāi)來(lái),與滿塘清香渾融一體,遼遠(yuǎn)而深廣。
三、五友,加上美人和古琴,加上一盤(pán)清炒的荷花,一亭一天地,一花一世界。亭上諸友,飲酒食花,嘖嘖稱(chēng)奇,在美酒、鮮花入口的瞬間,都有了神清氣爽、俗慮盡滌的感覺(jué)。
有一千年了吧?那棵樹(shù)。
樹(shù)杈以下現(xiàn)出粗礪的鐵青色,巨大的樹(shù)榴如凸突的巖石,上面長(zhǎng)滿老去的苔蘚和別的寄生植物。樹(shù)干有些扭曲但粗壯得令人驚詫?zhuān)蒙碜雍敛毁M(fèi)力地遮擋了一堵半頹的土墻。樹(shù)干上布滿傷痕和怵目驚心的孔洞,接近地面的部分已朽爛出可以容納數(shù)人的樹(shù)洞,但未朽的樹(shù)身卻依然壯碩,顯出攫人的霸悍之氣。生長(zhǎng)這棵樹(shù)的土地里拱出許多狀貌獰厲的黑石,它們把裸露在外的老根擠壓得已經(jīng)變形,但奇怪的是,在敲打那些被扭曲了的虬壯的根時(shí),竟發(fā)出沉悶如巖石的聲響,而且它們的顏色也幾乎與地里的巖石無(wú)異,有時(shí)候你會(huì)分不清哪是巖石,哪是樹(shù)根。土很貧脊,薄薄的一層,是落葉腐殖而成,只能長(zhǎng)出很稀疏的野草,連灌木也無(wú)法往深處扎根,是浮土下面的巖石擋住了生命的腳步。
但這棵樹(shù)卻高入云霄。想象便沿著樹(shù)根的走向深入,僅僅只有條最壯碩的豎根撕裂堅(jiān)硬得密不透風(fēng)的巖石,往地層深處掘進(jìn),它蓄滿氣力,不停地壯大,終于把巖石撕開(kāi)一道口子,生命便從巖石的裂口噴涌而出——并在春風(fēng)里凝固成嫩綠嫩綠的無(wú)數(shù)的葉子。這棵樹(shù)所有的根都交錯(cuò)在一起,如一條條手臂,也如生命的長(zhǎng)鏈,把自己緊緊釘牢在大地上。它在這里堅(jiān)守了一千年,也似乎等待了一千年,沉思默想了一千年。一千年很短,仿佛只是露水從葉梢緩緩滑落地面的過(guò)程或花朵從花苞到綻開(kāi)的過(guò)程。
這棵樹(shù)靜止在白云下,有云朵落在它的鳥(niǎo)巢里。鳥(niǎo)巢就結(jié)在它最高的一根枯枝上,鐵似的枯枝,象粗壯到無(wú)以復(fù)加的巨人的手掌,抓一把虛空,有痛的感覺(jué)。其實(shí),此時(shí)這棵樹(shù)已沒(méi)有了一片葉子,這個(gè)季節(jié)不屬于它,它就象古代畫(huà)家的一幅畫(huà),蕭索而寂寞,沒(méi)有風(fēng)沒(méi)有花朵沒(méi)有雀鳥(niǎo)。孤獨(dú)是一把很鋒利的刀子,但它不會(huì)因此痛苦,它曾有過(guò)葉子有過(guò)花朵,而且有過(guò)歌唱。春風(fēng)是一支長(zhǎng)笛,把葉子吹成快樂(lè)的音符,有過(guò)一千次快樂(lè),當(dāng)然會(huì)有一千次寂寥。一千年經(jīng)歷了許多事。平和卻充滿滄桑,因此可以獨(dú)立在大地上。
它是靜止的,耐心地等待春天。
它靜止著,和一切動(dòng)著的有了觀照。動(dòng)是美的,靜止也是美的。樹(shù)明白這道理。靜是凝固了的動(dòng),靜和動(dòng)都會(huì)在某一天消逝,時(shí)間是一把無(wú)形的掃帚,掃去白云,掃去紅塵,也掃去一切靜止的和動(dòng)態(tài)的東西。但靜和動(dòng)消逝之后,又會(huì)有新的靜和動(dòng)生出來(lái),永無(wú)窮盡。靜止的樹(shù)在一節(jié)節(jié)老去,老在歲月的燭影里,滿臉安祥。
有人路過(guò)樹(shù)下,仰望它的高,發(fā)一聲感嘆:沒(méi)有葉子的樹(shù)便是凝固了的快樂(lè)呵!
樹(shù)以外是闊大無(wú)垠的寧?kù)o。但樹(shù)聽(tīng)得見(jiàn)蟋蟀的低吟和遙遠(yuǎn)處流水的聲音。還有偶爾的一兩聲?shū)B(niǎo)鳴。它明白樹(shù)是大地的手指,能夠撥出一個(gè)春天。但天地間充盈著的天籟和聲卻足以讓樹(shù)凝神傾聽(tīng),以一種靜止的姿勢(shì)傾聽(tīng)。
那樹(shù)下的土墻讓人遐想,應(yīng)該有過(guò)人間煙火的,但在一千年里,一戶人家或竟是一個(gè)村落被風(fēng)刮走,就象樹(shù)失去了一片葉子一樣,簡(jiǎn)單而深?yuàn)W。在樹(shù)的東南一隅,還有一座雜草披拂的石橋,那橋讓人生出一種親切與惆悵。仿佛有流水的時(shí)候就有了那座橋。那是一座曾經(jīng)很美很喧鬧的野橋,它曾是村莊的一部分,但它終于和無(wú)比巨大的老樹(shù)一樣,沉睡風(fēng)聲水浪間,并成為歲月的影象,成為老樹(shù)的一部分——它分明就是這樹(shù)伸展的黑色如巖石的根。
樹(shù),是大地的一部分,是風(fēng)、雨、雪的一部分,是春和秋的一部分。而飛鳥(niǎo)、流云、花朵、月光、蟲(chóng)鳴則是樹(shù)的一部分。
一群蝴蝶飛落在它的枝椏上,恍如初綻的花瓣。起風(fēng)了!樹(shù)伸了伸它的枝丫,驀然從夢(mèng)中驚醒,這夢(mèng)它做了一千年,卻仿佛只打了一個(gè)盹。
樹(shù)是人的風(fēng)景,人是樹(shù)的葉片。
后來(lái)有一位畫(huà)家把樹(shù)畫(huà)了下來(lái),并取名《死去了的春天》,把它畫(huà)得丑怪衰朽。樹(shù)很郁悶地呼出一口長(zhǎng)氣,竟然吐出半個(gè)春天。