蠻 荒（短篇小說(shuō)）

■ 鄭小驢

爺爺羅能?chē)?guó)生命的最后一年，也是和他兒子關(guān)系最為緊張的一年。中間自然少不了兒媳譚桂英的挑撥離間。事實(shí)上，即使這位大屁股女人不去添油加醋，這對(duì)父子間也早到了水火不能相容的地步。爺爺在他生命的最后一年里，已經(jīng)極少出去走動(dòng)，他活動(dòng)的半徑一天一天地縮短著。漫長(zhǎng)的一天，他坐在橘樹(shù)下的老藤椅上，用一桿老煙槍撥弄著腳下的小黃貓，弄得它躡足弓腰喵喵地叫；或者對(duì)著并不存在的遠(yuǎn)方——那面蒼老的土墻產(chǎn)生諸多的遐想，有天他宣稱(chēng)墻上有影子在動(dòng)，嚇得不輕的譚桂英好幾天對(duì)他都耿耿于懷。直到有一天，家里那只紅冠大公雞跳起來(lái)，往他腦門(mén)狠狠地啄了一口，它大概認(rèn)為他老坐在那兒擋住了它的威風(fēng)——羅能?chē)?guó)一個(gè)激靈跳了起來(lái)，手中的老煙槍直追公雞而去，我聽(tīng)見(jiàn)一聲哎呦聲，便看到扭傷了腰跌倒在地的爺爺。他氣得直發(fā)抖，生平第一次遭到一只公雞欺負(fù)，發(fā)誓要宰了它熬湯。他在床上躺了一個(gè)月也沒(méi)能喝到雞湯，雞毛都沒(méi)見(jiàn)到一片，那只公雞得到譚桂英的庇護(hù)，毫發(fā)無(wú)損，在窗外發(fā)出響亮的叫聲，像在向羅能?chē)?guó)示威。那會(huì)兒，在床上動(dòng)彈不得的羅能?chē)?guó)只能無(wú)力地拍打著床板，“死了好，人老了不如早死的好！”

他似乎想通過(guò)追憶來(lái)挽回他逐漸老去的年華。“我年輕的時(shí)候，挑個(gè)兩百多斤的擔(dān)子卵事都沒(méi)有，從石門(mén)到青花灘，肩都不用換。”

這種口氣是意猶未盡的，變幻莫測(cè)的，如他臉上縱橫密布的皺紋，猜不出哪天就會(huì)多一條?！艾F(xiàn)在連公雞都欺負(fù)我了?！彼L(zhǎng)吁短嘆一番，將老煙槍往門(mén)檻上磕一磕，從腰間掏出一個(gè)漆黑的煙絲盒，窸窣地捏一小把，填塞進(jìn)銅煙筒嘴里，再摸出一盒洪江牌火柴，顫巍巍地劃燃，吧嗒吧嗒地大口的嗆人的煙霧開(kāi)始從那張干癟的嘴巴冒將出來(lái)。那桿老煙槍比我個(gè)頭還要高，老竹鞭黃得發(fā)黑，磨得油光水滑，比大拇指還粗，可以當(dāng)拐杖了。每次見(jiàn)到那只大公雞，他便會(huì)高舉著煙槍去打它。遲來(lái)的報(bào)復(fù)直到冬天才到來(lái)，它終于變成了一鍋肉湯，伴奏著哀樂(lè)，成了守靈者的晚餐。

這位光頭道士有著長(zhǎng)達(dá)近三十年之久的鰥夫時(shí)光。不管在青花灘還是石門(mén)，都流傳著羅能?chē)?guó)的那些風(fēng)流往事。這些各種版本的傳說(shuō)給羅能?chē)?guó)戴上了一頂風(fēng)流道士的帽子。這位口齒伶俐的道士，年輕時(shí)沒(méi)少做出過(guò)風(fēng)流快活的事來(lái)。自然，譚桂英也是知曉的，在羅能?chē)?guó)中風(fēng)不起的最后時(shí)光里，這位兒媳沒(méi)少帶著嘲笑和奚落的口氣，給嘴角流著口水的羅能?chē)?guó)更換惡臭沖天的衣褲時(shí)說(shuō)：“怎么就沒(méi)有那些老相好過(guò)來(lái)伺候呢？”

我五歲的那年，當(dāng)時(shí)我們依舊居住在石門(mén)。一個(gè)炎熱的天氣里，羅能?chē)?guó)牽著我的手說(shuō)，我?guī)闳デ嗷┩姘?！我興高采烈地答應(yīng)了。黃褐色的鄉(xiāng)村小徑兩旁盛開(kāi)著各種小野花，野薄荷的清香也夾雜在上午熱烈的空氣中，那種植物泡茶喝特別解暑，清冽甘甜。遠(yuǎn)處水塘里的鴨子拍打著翅膀，嘎嘎地歡叫著，水波蕩漾著，漂浮的幾片羽毛漸漸散開(kāi)。盡管太陽(yáng)炙熱，我依然一路蹦蹦跳跳，扛著他的那桿大煙槍?zhuān)芙^了他的黑布傘的遮擋，一路沖在前頭。

似乎還要坐船，擺渡過(guò)后，船就到了青花灘的碼頭?？上Ш髞?lái)我對(duì)青花灘的記憶完全一片模糊，就好像我從未踏足過(guò)這片土地一樣。上了碼頭，羅能?chē)?guó)就好像到了自己家一樣熟悉，到處都有他認(rèn)識(shí)的人，他不停地和人打著招呼，我記得他們都叫羅師傅。很多人問(wèn)他這么長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，來(lái)青花灘有何貴干，我的爺爺此行的目的一直顯得高深莫測(cè)。所以對(duì)于那些問(wèn)他來(lái)干什么的，他一直含糊著應(yīng)答，支吾著便過(guò)去了。

整個(gè)下午，羅能?chē)?guó)帶著我轉(zhuǎn)悠了很多戶(hù)人家。除了喝茶就是胡扯亂談，不著邊際，他們的談話(huà)讓我感到寡味。這樣持續(xù)了幾家，他終于帶我走入了寡婦的家里。寡婦的家是獨(dú)戶(hù)，四周都沒(méi)鄰居。穿著白色褂子的女人故意板著臉說(shuō)，“還記得來(lái)啊，我以為你早死了呢！”她低頭撫摸我的頭，捏了捏我的臉蛋，然后從竹籃子里抓了一把花生給我并夸我乖巧、懂事。于是我坐在地上開(kāi)始剝花生，我看到羅能?chē)?guó)在這位比譚桂英年齡還要大的老女人身上捏了一把，她發(fā)出母雞一樣格格的笑聲，拍落了他的手。

“乖乖，你就待在這耍，別走遠(yuǎn)了。”他們進(jìn)了另外一扇門(mén)叮囑我道。門(mén)砰的一聲關(guān)閉了。我坐在地上專(zhuān)心致志地剝花生吃，煮熟的花生香甜可口，吃完一把，我就站起來(lái)往竹籃里再去抓一把。地面上落滿(mǎn)了花生殼，有一只臟兮兮的小狗搖著小尾巴來(lái)乞憐，我于是扔給它一?；ㄉ祝?dāng)寶貝似的撲過(guò)去，朝我放出乞憐的光芒，那條沒(méi)有尊嚴(yán)的小尾巴一擺一擺地?fù)u動(dòng)著。

我終于吃膩了花生米。太陽(yáng)漸漸往西偏斜而去，一寸寸地逼近了堂屋。小狗也不知跑到哪去了，那扇門(mén)緊閉著，里面有羅能?chē)?guó)與那個(gè)老女人，也可能什么都沒(méi)有。我堅(jiān)信他們已經(jīng)消失了，將我遺棄在這座陌生的房子里。我拍拍屁股站起來(lái)，走到那扇漆黑的滿(mǎn)是縫隙的門(mén)前，用力拍打著。薄薄的門(mén)很快對(duì)我做出響應(yīng)，里面?zhèn)鱽?lái)慌亂的聲響，透過(guò)筷子寬的縫隙，我驚訝地看到那堆赤黃色的肉身……那女人的皮膚已經(jīng)松弛不堪，肚皮上堆著一圈圈讓人起雞皮疙瘩的贅肉。他們驚愕地發(fā)現(xiàn)了門(mén)后的我。羅能?chē)?guó)最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，“出去！”他呵斥道。

不一會(huì)兒，門(mén)吱呀一聲打開(kāi)了。他們重又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，和藹地摸著我的小腦袋笑了笑問(wèn)，“這里好玩嗎？”老女人近乎諂媚地不?？滟澪业墓郧膳c懂事。我看到黃昏的大門(mén)口，數(shù)不清的灰塵在夕照的光柱中跳躍飛舞，那就是我們必須得呼吸的空氣嗎？我突然對(duì)這些看不清的塵埃產(chǎn)生出深深的恐慌。她不知怎樣才能討好我，于是抓了一大把花生，但被我搖頭拒絕了。那個(gè)寡婦難為情地笑著，臉上滿(mǎn)是難看的皺紋。她很想找點(diǎn)零食來(lái)哄住我，但她尋遍了家里也沒(méi)能找出一丁點(diǎn)糖果之類(lèi)的東西。最后眼前一亮，她從籮筐里挑出來(lái)一個(gè)紅皮馬鈴薯：

“你瞧，那么大的馬鈴薯，而且是紅皮的哦！”

似乎那只馬鈴薯彌足珍貴，它被塞進(jìn)我的手心，讓我感到燙手。在回石門(mén)的路上，我一直緊握著它，而事實(shí)上，我不知道這只馬鈴薯能給我?guī)?lái)什么愉悅，除了丑陋和生澀的味道，毫無(wú)美感可言。即將到家的時(shí)候，我扔掉了那只紅色馬鈴薯。但是我也很快就把羅能?chē)?guó)光著身子在寡婦床上的事情忘掉了。

我只知道他每隔一段，會(huì)悄悄去一趟青花灘，直到再也走不動(dòng)為止。

那年石門(mén)的秋天鬧了蟲(chóng)災(zāi)，稻飛虱在稻子即將金黃飽滿(mǎn)之際，鋪天蓋地落滿(mǎn)了稻田，無(wú)數(shù)只細(xì)得看不清的小飛虱們報(bào)復(fù)性地孵化著，撲虱靈已經(jīng)不再產(chǎn)生效果。秋天的收成銳減至三成，有些人家甚至顆粒無(wú)收。坐在藤椅上騰云駕霧的羅能?chē)?guó)瞇著小眼睛，預(yù)言人類(lèi)又將回到1960年。那個(gè)蠻荒之年，石門(mén)大半的人口像收割稻子似的收走了。從饑荒之年掙扎著活過(guò)來(lái)的羅能?chē)?guó)晚年依舊未能消除蠻荒之年帶來(lái)的恐懼，他費(fèi)力挪了挪屁股，痛苦地睜開(kāi)眼說(shuō)，“文文，不要再浪費(fèi)一粒糧食了，不然會(huì)活活餓死的?！?/p>

“浪費(fèi)一粒也會(huì)餓死嗎？”我故意反問(wèn)道，跑出去和小伙伴們玩跳房子去了。

孤獨(dú)的石門(mén)，他坐在那張?jiān)缫言撏诵莸钠铺僖紊希舌舌爻橹虾禑?。只有這桿老煙槍是他最忠實(shí)可靠的朋友。在公雞也不足為信的時(shí)候，他堅(jiān)決不再允許我碰他的煙槍?zhuān)幌乱膊豢梢?。我曾趁他睡著的時(shí)候，學(xué)著他的樣子裝模作樣地抽過(guò)一回，差點(diǎn)醉暈過(guò)去。當(dāng)我搖搖晃晃將煙槍歸還原處時(shí)，鼾聲戛然而止，他睜開(kāi)小眼睛，嚴(yán)厲地逼視了我一眼，“小兔崽子！你竟敢偷用我的家伙！”他將煙槍緊緊地抱在懷里，從此睡覺(jué)也不松手。

他曾說(shuō)，解放前有人曾出三塊光洋，他也沒(méi)賣(mài)。那是他的防身武器，救命的東西。這人煙癮大得很，至死也沒(méi)有戒掉。一天不抽就像掉了魂。他伸過(guò)手，摸了摸我的眼皮，夸我睫毛長(zhǎng)，長(zhǎng)得好看，目光突然慈祥起來(lái)。“你不要出去亂耍，聽(tīng)爺爺給你講白話(huà)。從前……”我直直地望著那雙渾濁的眼球，慈祥的部分逐漸被哀求與憐憫所取代。他想方設(shè)法抓住我，在我圍著院子奔跑、滾鐵環(huán)、捉迷藏的時(shí)候，那雙枯干的大手伸了過(guò)來(lái)，“文文，別亂耍了，來(lái)，聽(tīng)爺爺給你講白話(huà)……”

他千方百計(jì)地哄我過(guò)去陪他說(shuō)話(huà)聊天。說(shuō)的卻是一些老生常談的話(huà)題。講1960年的大饑荒，啃樹(shù)皮草根，吃棕樹(shù)上的果粒皮——那種可做彈丸的堅(jiān)硬的黑色果粒，實(shí)心，他們吃外表那層薄薄的皮。三四月份，野草莓漫山遍野都是，有人吃多了得痢疾死去。多么蠻荒的景象。

我寧肯一個(gè)人跑到河邊，也不愿意待在這個(gè)被孤獨(dú)折磨得發(fā)瘋的老人面前，分享他恐怖的回憶——哪怕一分鐘也不。他一臉不安地盯著我，你要走嗎？你要去哪里？每次當(dāng)我即將離開(kāi)的時(shí)候，他就急迫地朝我說(shuō)道。

我說(shuō)我要出去耍耍。

“你去耍，我就要死了！”

那是第一次他用死亡來(lái)威脅我，渾濁的目光背后隱含著莫大的悲涼，我被這種目光鎮(zhèn)住了。

……如果我走開(kāi)，他就會(huì)死去。于是我只好乖乖地待在他身邊，他讓我跪坐在他的藤椅旁，用那雙滿(mǎn)是皺紋的手撫摸著我的腦袋。我的腦袋像個(gè)西瓜一樣被他摸來(lái)摸去，他有些得意地朝我說(shuō)道：

“小奴隸！你是我的小奴隸！”說(shuō)完豁嘴笑了起來(lái)。

我別扭地聽(tīng)著這種稱(chēng)呼，我怎么能容忍別人當(dāng)我是奴隸般任憑使喚呢，我不再搭理他，決心用時(shí)間去疏遠(yuǎn)他。好幾天，他叫我都不應(yīng)，離得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。即便是我的爺爺，他也不能這樣。我的賭氣很快收到了效果，這個(gè)老頭子可憐巴巴地望著我，目光一直跟著我轉(zhuǎn)，堂屋、庭院、楊梅樹(shù)上，我一個(gè)人玩得不亦樂(lè)乎。他在那邊開(kāi)始喊我，“文文，別亂耍了，過(guò)來(lái)聽(tīng)爺爺給你講個(gè)白話(huà)?！?/p>

“不！”我翹著小嘴回應(yīng)道。

“過(guò)來(lái)?！?/p>

“不過(guò)來(lái)！”

他一臉的落寞，抱著那只旱煙管，吧嗒吧嗒幾口之后，竟然抽噎了。

我膽怯地走了過(guò)去，叫了他一聲。他低著頭，不看我。我再喚他，他終于抬頭了，嘶啞著說(shuō)：

“小兔崽子?！?/p>

他生前唯一的老朋友，叫陳大晨。大家都說(shuō)，他是羅能?chē)?guó)結(jié)交最深的朋友。他比羅能?chē)?guó)要小三四歲，常年穿一件黑色的中山裝，連夏天也不曾見(jiàn)脫下來(lái)過(guò)。灰白的頭發(fā)和胡須，一口牙快掉光了，說(shuō)話(huà)有些漏風(fēng)。他也有桿旱煙管，可沒(méi)羅能?chē)?guó)的長(zhǎng)。他常提著來(lái)看看老伙計(jì)，和他下盤(pán)棋，或者扯亂談。

這兩位出了名的鰥夫臭味相投了幾十年，相互之間還拜了把子。晚年的羅能?chē)?guó)最為快活的事情，便是盼這位渾身臭烘烘的老伙計(jì)來(lái)看望他。陳大晨是位個(gè)子高挑和單薄的人，中山裝套在他消瘦的身軀上給人一種不踏實(shí)的感覺(jué)——比方聯(lián)想到他平日里的小偷小摸行為。他常選擇靠柴灶的廚房長(zhǎng)凳落座，等母雞在放柴禾的地方下完蛋，神不知鬼不覺(jué)地順走。他的這些小把戲終于有一天被我的繼母譚桂英識(shí)破，在陳大晨走后，她開(kāi)始破口大罵：

“老不要臉的，剛下的兩只蛋又給順走了！”

羅能?chē)?guó)漲紅著臉，無(wú)法還老伙計(jì)的清白之身。事實(shí)上，我也親眼見(jiàn)過(guò)一回，那時(shí)母雞剛下完蛋，咯咯咯地唱著歌出來(lái)了，我看到那只烏黑的手悄悄地伸了過(guò)去，溫?zé)岬碾u蛋飛快地塞進(jìn)了他的褲兜。他若無(wú)其事般繼續(xù)和羅能?chē)?guó)東南西北地閑談著。

“等你死了，這桿煙槍給我吧。”

“那就不曉得閻王爺和咱倆誰(shuí)關(guān)系好了，說(shuō)不定你還比我早走一步呢！”每次談到大煙槍時(shí)，他們都會(huì)相互嘲謔，然后哈哈大笑不止。陳大晨是羅能?chē)?guó)唯一允許使用他的大煙槍的人。一鍋煙抽完，他將煙鍋細(xì)細(xì)地敲打著凳子腳，一副迷醉的表情說(shuō)，“老羅，你早點(diǎn)死吧，留著它給我多用幾年啊?！绷_能?chē)?guó)一連串呸呸呸地回應(yīng)著。

臘月里，他坐在那間密不透風(fēng)的房間里，保持著固定的坐姿，一天也難得挪動(dòng)一次。他將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，常叫我喚來(lái)，指了指窗戶(hù)說(shuō)，“那兒有條縫隙呢，老灌冷風(fēng)進(jìn)來(lái)，你看到了沒(méi)？”

我用手指在他說(shuō)的地方試了試，一點(diǎn)冷風(fēng)也沒(méi)有。他不信，第二天又繼續(xù)埋怨，“冷風(fēng)進(jìn)來(lái)了，冷死了?！?/p>

天氣再冷點(diǎn)的時(shí)候，他索性不再起床。有一次竟然將一泡尿屙在床上，臊氣沖天，譚桂英勃然大怒地詛咒他早點(diǎn)死去。他的臉上露出狡黠的笑容，這樣的小把戲當(dāng)然沒(méi)能得到譚桂英的原諒。她逢人便對(duì)人說(shuō)，羅能?chē)?guó)已經(jīng)老糊涂了，不認(rèn)得人了。

他讓我?guī)退b煙，點(diǎn)燃后，再將銅管煙嘴湊到他面前，吸了幾口，人一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)了元?dú)?，他望著我說(shuō)，“文文，我可能快要死了，昨天我給自己占了一卦，可能熬不過(guò)今年冬天了?！蓖高^(guò)那一團(tuán)團(tuán)煙霧，我感到有些不自在，心里便有些難過(guò)起來(lái)。

“我的好孫兒，你以后想做什么呢？”

我沉靜了很久，告訴他我還不知道。他抿著銅煙嘴說(shuō)，“我死了，會(huì)保佑你考上大學(xué)的。”他說(shuō)得很沉緩，似乎考上大學(xué)的事，只要他肯保佑，那就是一定能實(shí)現(xiàn)的。頓時(shí)，我的內(nèi)心洋溢著一股力量。我想那么長(zhǎng)大以后的夢(mèng)想便是考上大學(xué)了。

北風(fēng)呼嘯的上午，陳大晨過(guò)來(lái)了。兩人坐在火塘邊零星地說(shuō)著閑話(huà)。那是一個(gè)陰霾天，非常寒冷，火塘不斷有噼里啪啦的火星一躍而起，往房梁而去。

他破天荒地讓陳大晨先用大煙槍。陳大晨還不適應(yīng)這種盛情的禮讓?zhuān)肿煲恍φf(shuō)，“老羅，你這是……真舍得把煙槍給我嗎？”

“身不帶來(lái)，死不帶去，你說(shuō)有啥舍不得的？”

他甚至吩咐譚桂英去給老伙計(jì)下一碗荷包蛋湯。陳大晨顫巍巍地立起來(lái)連連擺手說(shuō)不要。譚桂英意味深長(zhǎng)地望了他一眼，肥大的屁股一扭一扭地進(jìn)了廚房。那碗蛋湯喝得陳大晨感慨萬(wàn)分，就差沒(méi)流淚了。

臨走時(shí)，下起了小雪，天色漸漸暗淡了下來(lái)，應(yīng)該到午后時(shí)光了。陳大晨走到門(mén)口時(shí)，羅能?chē)?guó)把大煙槍遞到了他手上。他疑惑地望了老伙計(jì)一眼，堅(jiān)決地?fù)u搖頭說(shuō)，“這個(gè)我現(xiàn)在還不能要！”

“那要等什么時(shí)候要！”羅能?chē)?guó)仿佛生氣了。

“不能要的……不能……”兩個(gè)人于是來(lái)回推拉著。

他縮了縮脖子，耷拉著腦袋，一步一步地消失于茫茫的小雪中，最后化作一個(gè)黑點(diǎn)。羅能?chē)?guó)悵然地望著那個(gè)遠(yuǎn)去的黑點(diǎn)，無(wú)限感概地說(shuō)，“一天天地看他老去了?！?/p>

三天后的下午，坐在火塘旁打盹的羅能?chē)?guó)突然身子一歪，一頭栽倒在地上。

那年冬天的河面結(jié)了很厚的冰層，有膽大的孩子竟然能在冰面上行走。寒風(fēng)夾雜著雨雪，天氣格外寒冷，羅能?chē)?guó)臥床不起的幾天里，這樣的壞天氣一直陪伴著他。直覺(jué)告訴我，羅能?chē)?guó)可能快要死了。事實(shí)上，所有的人，都一直心照不宣地這么認(rèn)為。赤腳醫(yī)生請(qǐng)過(guò)來(lái)，打了幾針說(shuō)不清名字的藥劑，然后就走了。他對(duì)父親說(shuō)：

“如果這針沒(méi)讓他挺住，那就趕緊準(zhǔn)備后事吧！”

當(dāng)時(shí)躺在床上的羅能?chē)?guó)大小便失禁，一股惡臭久久地在逼仄的房間里飄蕩。他神志不清，昏天暗地地沉睡著。這是分外窒息的幾天。雨雪沒(méi)日沒(méi)夜地下著，天冷得幾乎讓人不敢出門(mén)。

第四天的下午，陳大晨竟然來(lái)了，拄著拐杖，他的到來(lái)讓我們吃了一驚。譚桂英用少有的真誠(chéng)去感謝他的探望?？上莻€(gè)時(shí)候他的老伙計(jì)已經(jīng)昏睡，閉著眼睛，不能言語(yǔ)。

他坐在床沿上，大聲地喊了聲，“老伙計(jì)，過(guò)來(lái)看你來(lái)啦！”

羅能?chē)?guó)的嘴唇囁嚅了一下，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了。好一會(huì)兒，那雙小眼睛打開(kāi)了一條小縫隙，很激動(dòng)地望著老伙計(jì)，嘴唇一直顫抖著，大家湊向前，聽(tīng)了半天，一句話(huà)也沒(méi)有聽(tīng)清。只見(jiàn)他的眼光一個(gè)勁地往床邊努，那兒擺著大煙槍。

陳大晨拿走煙槍后，羅能?chē)?guó)再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼，他陷入了深度的昏迷。

第二天是個(gè)久違的晴天，寒冷的冬陽(yáng)使得殘雪開(kāi)始漸漸融化掉。早餐的時(shí)候，一股神秘的力量驅(qū)使我跑去西廂房，我預(yù)感到床上的人可能已經(jīng)不行了。

我很快跑了回來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：

“爺爺可能已經(jīng)死了?！?/p>

他們紛紛放下碗筷，一陣慌亂，一起擠進(jìn)那間空氣混濁惡臭沖天的房間，果然如我說(shuō)的，羅能?chē)?guó)不知道在哪個(gè)時(shí)段里，悄悄地離去了。

“聽(tīng)說(shuō)人臨死的時(shí)候都會(huì)有個(gè)把時(shí)辰的回光返照時(shí)間的，可惜沒(méi)有看到?！蔽衣?tīng)見(jiàn)有個(gè)堂叔這樣說(shuō)。

所有人都很沮喪，陰沉著臉，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。無(wú)疑，在羅能?chē)?guó)回光返照的時(shí)光里，我們沒(méi)有一個(gè)人陪伴在他身邊。這的確是一個(gè)巨大的遺憾。無(wú)從得知，他們的沮喪是不是來(lái)源于此。

那個(gè)寒冷的冬天，我趿拉著羅能?chē)?guó)那雙過(guò)于寬大的棉布鞋，冰涼的小腳像伸進(jìn)了一只大船。奔喪的人群鬧哄哄的，亂成了一片。我的目光從那一個(gè)個(gè)熟悉而陌生的身上穿過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陳大晨的影子。隆冬大地白茫茫的一片，了無(wú)生氣，寒鴉立在結(jié)了冰的松樹(shù)上，一聲比一聲凄厲，一點(diǎn)春天的影子都看不到。

一天后，寒風(fēng)中傳來(lái)了陳大晨去世的消息。