奧尼爾的“大道別墅”

■ 龔敏律

今年暑假，我在美國(guó)舊金山大學(xué)利瑪竇中西文化歷史研究所做為期兩個(gè)月的學(xué)術(shù)訪問(wèn)研究。到舊金山大學(xué)的頭一個(gè)星期，我就迫不及待地在研究中心主任吳小新博士的陪同下，驅(qū)車前往但維爾（Danville）小鎮(zhèn)參觀。這里坐落著美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾（Eugene O’Neil）的故居“大道別墅”。在飛往舊金山的途中，我一直在讀趙毅衡先生的隨筆集《對(duì)岸的誘惑》。趙先生在《奧尼爾：道家救贖華爾街》這篇隨筆中談到他曾經(jīng)去過(guò)舊金山附近的奧尼爾故居。我當(dāng)時(shí)心里一陣竊喜，心想自己和奧尼爾之間冥冥之中真的是有一點(diǎn)注定的緣分吧。如果這次出行不帶上這本書的話，我是很難記起來(lái)奧尼爾的故居就在舊金山這座城市附近的。

在趙先生《對(duì)岸的誘惑》的誘惑下，我們一大早從舊金山大學(xué)出發(fā)，經(jīng)過(guò)舊金山的金銀島（Treasure land），奧克蘭小城（Oakland），然后就在高速公路上穿行。舊金山這一帶是典型的丘陵地貌，高速公路兩邊蔓延伸展著各種形狀的小山丘，山丘上四處可見(jiàn)綠色蔥蘢的樹(shù)木，但是樹(shù)木下面的草地的顏色卻因?yàn)楹导镜脑虺尸F(xiàn)出淡黃色。很多時(shí)候，從車窗極目遠(yuǎn)眺更遠(yuǎn)處的小山丘，可以看到那些被太陽(yáng)光線照射的草地又變換成金黃色，一大片一大片的單調(diào)顏色讓人想起廣漠無(wú)垠的沙漠。

大約半個(gè)多小時(shí)以后，我們從一個(gè)高速公路口驅(qū)車下行，就看到了一個(gè)寧?kù)o的小城鎮(zhèn)“但維爾”展現(xiàn)在面前。但維爾這個(gè)小鎮(zhèn)別具一番風(fēng)情，與舊金山繁華的市區(qū)截然不同。這里的街道并不寬敞，但是相當(dāng)整潔干凈。街道的兩旁有著很多家商店，但是每一家商店都只有一層樓高，建筑風(fēng)格多姿多樣，裝潢也相當(dāng)精致典雅?；蛘哂迷煨酮?dú)特的鐵架在店外安置一盞路燈，或者在店外的土地上種上各種顏色的鮮花，或者在櫥窗里擺放眼花繚亂的精美商品。很多的飯館門前都擺放了露天的桌臺(tái)和太陽(yáng)傘，人們坐在那里悠然地吃飯聊天。

奧尼爾的故居在但維爾的國(guó)家森林公園里，現(xiàn)在已經(jīng)成為美國(guó)國(guó)家歷史文化名跡，也成立了一個(gè)專門的基金委員會(huì)進(jìn)行管理。委員會(huì)不希望每天有太多的人來(lái)參觀奧尼爾的故居，主要是為了奧尼爾故居能夠得到更好的保護(hù)。因此，我們這次的參觀，都是由吳小新博士提前在電話里預(yù)約并獲得同意才出行的。我們?cè)诘S爾的一個(gè)小火車博物館附近停下來(lái)，然后就等待著奧尼爾故居的工作人員開(kāi)車接我們?nèi)⒂^。上午十點(diǎn)半，一個(gè)小型的旅行車準(zhǔn)時(shí)開(kāi)到但維爾的小站。從車?yán)镒呦聛?lái)一個(gè)司機(jī)，相當(dāng)熱情友好地邀請(qǐng)我們上車，而同行的游客也只有七個(gè)人。

車子越往前走，越是感到綠意的逼近。進(jìn)入一個(gè)綠色的大鐵門后，再沿著一條道路往上爬行，我們就看到了一片開(kāi)闊的草地上矗立著幾棟房屋。其中一棟房屋有著魚脊式屋頂，蓋著黑色的瓦片，與美國(guó)大多數(shù)的維多利亞風(fēng)格的民居明顯地不同。我想，這應(yīng)該就是大道別墅了。車子果然在這棟建筑風(fēng)格獨(dú)特的兩層樓的房子面前停了下來(lái)，司機(jī)又兼講解員的美國(guó)中年人熱情地告訴我們目的地到了。下得車來(lái)，看到這棟房子被白色的圍墻包圍著，大門口有一個(gè)黑色的小木門，木門上居然寫著“大道別墅”四個(gè)中文的大字，這可是怎么也沒(méi)有想到的。異國(guó)他鄉(xiāng)，看到熟悉的中文字，我的心里油然而生一種莫名的親近感。

西方的庭院大多是很開(kāi)闊的，種植的多是平整的草地，草地上再點(diǎn)綴一些玫瑰花、芍藥花。但是，我們沿著木門走進(jìn)別墅，在房子前面的庭院里可以明顯地感受到建筑設(shè)計(jì)的中國(guó)風(fēng)格。這個(gè)庭院修建著曲曲折折的鋪磚小道，沿著小道兩旁種植著大約半米高的小樹(shù)，讓人不禁想起中國(guó)的一個(gè)成語(yǔ)“曲徑通幽”。據(jù)說(shuō)奧尼爾在修建房子和庭院時(shí)，專門請(qǐng)了中國(guó)的游方道士和風(fēng)水先生進(jìn)行了一番設(shè)計(jì)，里面大有深意。等到我們走到奧尼爾大道別墅房子里，房子里四處充溢著的中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)元素更讓人頗感驚訝。據(jù)講解員介紹，一進(jìn)門的過(guò)道上，奧尼爾根據(jù)自己崇奉的道家精神，把天花板涂抹成藍(lán)色的，地上鋪著灰色的地毯，門口掛著一面大鏡子，這象征著天人合一的境界，由此可以獲得一種平和的心境。在奧尼爾的一樓會(huì)客室里，還放置著做工精美并描畫著花鳥蟲魚圖案的中國(guó)紅木家具以及兩幅雕梁畫棟的屏風(fēng)，地上則鋪著描畫有中國(guó)龍和蟾蜍等吉祥物圖案的地毯。在奧尼爾二樓的書房里，還擺放著幾本與中國(guó)有關(guān)的書籍。一本是《西廂記》，一本是林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》，一本是關(guān)于佛教的書,都是英譯本。據(jù)講解員介紹，奧尼爾的藏書是相當(dāng)豐富的，現(xiàn)在留在大道別墅里的書僅僅是極少的一部分，絕大部分的書籍已經(jīng)在他去世以后捐贈(zèng)給耶魯大學(xué)圖書館了。

據(jù)我所知，美國(guó)現(xiàn)代作家中對(duì)中國(guó)題材、中國(guó)文化頗有興趣的人，還真是寥寥無(wú)幾。賽珍珠、奧尼爾這兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家算是其中最為突出的代表。賽珍珠因?yàn)楦改甘侨ブ袊?guó)的傳教士，自小就在中國(guó)出生成長(zhǎng)。她在中國(guó)度過(guò)的歲月，正是中國(guó)從傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代文化的歷史陣痛時(shí)期。賽珍珠尤其關(guān)注清末民初的中國(guó)社會(huì)中下層社會(huì)的人們，面對(duì)社會(huì)價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型而遭遇的人生命運(yùn)的改變以及內(nèi)心深處的困惑和彷徨。與賽珍珠不一樣的是，奧尼爾耽溺于建構(gòu)自己想象中的中國(guó)形象。這個(gè)中國(guó)形象，更多的精神資源來(lái)源于中國(guó)的傳統(tǒng)文化。奧尼爾寫過(guò)以中國(guó)文化為背景的著名戲劇作品《馬可百萬(wàn)》，也曾在寫完《馬可百萬(wàn)》以后于1928年為了實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)決定啟程?hào)|航。他到過(guò)中國(guó)上海，但是看到上海這塊殖民家的樂(lè)園物欲橫流、人心粗俗，他感到這與他所憧憬的具有靜穆、和諧、美好的古中國(guó)文明形象完全不一致，他在失望之中離開(kāi)了中國(guó)。但是，奧尼爾并沒(méi)有由此放棄他的中國(guó)夢(mèng)，他不僅廣泛地閱讀中國(guó)的書籍，還一度想寫一本《秦始皇帝》的歷史劇。奧尼爾對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中天人合一的人生境界傾心不已，并把這種境界作為西方文化的對(duì)立物和參照物，在作品中批判西方文化的拜金主義、物質(zhì)至上原則以及由此造成的人心的簡(jiǎn)陋和粗鄙。1936年,他用獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金修建了這棟具有中國(guó)建筑特色的房子，并且取了一個(gè)中文名字——“大道別墅”，以此來(lái)釋放自己內(nèi)心深處的中國(guó)情結(jié)。歷史頗為吊詭的是，奧尼爾在中國(guó)傳統(tǒng)文化的深井里面吸取創(chuàng)作的靈感，而中國(guó)現(xiàn)代作家則從奧尼爾的劇作中借鑒西方現(xiàn)代主義戲劇手法。洪深、曹禺就曾經(jīng)大膽地借鑒了奧尼爾的表現(xiàn)主義戲劇創(chuàng)作方法，試圖揭示現(xiàn)代人的復(fù)雜矛盾的精神世界和內(nèi)心沖突。這也許就是中西方文化交流和沖突中的錯(cuò)位現(xiàn)象吧。

奧尼爾是個(gè)文學(xué)家，但他特別熱愛(ài)藝術(shù)，這也許是他成就為一個(gè)偉大的戲劇藝術(shù)家的重要原因吧。大道別墅的二樓有一間窗戶面朝遠(yuǎn)山的房間，這個(gè)房間里面放置了一架很古老的鋼琴。據(jù)講解員介紹，這架鋼琴屬于19世紀(jì)末出現(xiàn)的“自動(dòng)鋼琴”，它必須依靠演奏器用打孔紙卷（打孔位置與鋼琴譜相符）操縱才能奏出音樂(lè)。這架鋼琴的琴面上還鑲嵌著三塊五彩的玻璃，煞是好看。奧尼爾在繁重的創(chuàng)作之余，經(jīng)常會(huì)來(lái)到這個(gè)房間，一邊眺望著遠(yuǎn)山的美景，一邊用這架“自動(dòng)鋼琴”彈奏著動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。可以想象，一個(gè)有著鷹一樣銳利眼光的男人，叼著煙斗，彈著山間清泉般柔美清亮的音樂(lè)，這種不和諧的畫面背后卻又包涵著多么和諧的人文之美。大道別墅一樓客廳里還掛著兩幅巨幅的山水畫，頗有中國(guó)山水畫的風(fēng)格。山水畫上有遠(yuǎn)山、青松、若隱若現(xiàn)的瀑布，云霧則繚繞其間。這種悠然靜雅的自然風(fēng)景應(yīng)該是擁有一顆反叛孤獨(dú)的心靈的人最為向往的所在吧？難怪奧尼爾會(huì)在這么偏遠(yuǎn)的地方修建一個(gè)“大道別墅”，這個(gè)大道別墅就是寄托他的道家哲學(xué)思想的一個(gè)近似于烏托邦的所在吧？

值得注意的是，奧尼爾的二樓書房的書架上擺放著很多關(guān)于航海的書，他的書架和書桌上也擺放著大小不一的船只模型。奧尼爾從小性格叛逆倔強(qiáng)，很年輕的時(shí)候就不滿足一成不變的生活，曾經(jīng)做水手遠(yuǎn)航非洲、澳洲。從這些船只模型中，我們不僅可以看到奧尼爾生命歷程的縮影，而且能夠清晰地感知到奧尼爾那顆不安的心靈的跳動(dòng)。

奧尼爾畢生喜歡動(dòng)蕩不安的生活，這與他的家庭狀況很有關(guān)系。他的父親是一個(gè)演員，長(zhǎng)期在美國(guó)各地巡回演出。小奧尼爾就出生于一個(gè)小旅館里。奧尼爾小時(shí)候就被送往基督教的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后就前往普林斯頓大學(xué)求學(xué)。隨著心智的成熟和年齡的增長(zhǎng)，奧尼爾逐漸看清了周圍事實(shí)的真相。奧尼爾的父親不再是往昔才華橫溢的天才式演員，而是一個(gè)蹩腳的、低劣的、只會(huì)不斷重復(fù)演出一幕戲劇的演員。奧尼爾的母親因?yàn)閱首又矗▕W尼爾的一個(gè)哥哥很小的時(shí)候夭折了），以及生育奧尼爾時(shí)遭受的難產(chǎn)之痛，因而沉溺于酒精和嗎啡之中。這些現(xiàn)實(shí)之痛讓年輕的奧尼爾無(wú)法承受，他放棄了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)，選擇了逃離。

盡管奧尼爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了家庭，但是他的內(nèi)心還是有著難以抹去的陰影。在做水手的日子里，他經(jīng)常靠酗酒來(lái)緩解內(nèi)心的痛苦。他在1912年，也就是他24歲的時(shí)候，患上了結(jié)核病，身體的疾病和情緒的低落使得他甚至嘗試過(guò)用自殺來(lái)了卻生命。奧尼爾在治療結(jié)核病期間因?yàn)闊o(wú)法再繼續(xù)乘船遠(yuǎn)行，才開(kāi)始嘗試著進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。奧尼爾從小就是在戲院里長(zhǎng)大的，還經(jīng)常躲在戲院后臺(tái)的一角看各種戲劇演出，提起筆來(lái)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，則有得心應(yīng)手的感覺(jué)。他早期創(chuàng)作的戲劇中就有兩部獲得了普利策獎(jiǎng)。從此以后，奧尼爾在美國(guó)戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域鋒芒畢露，展現(xiàn)了他天才般的創(chuàng)作才華。

奧尼爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)家，靈魂也處于漂泊無(wú)根的狀態(tài)。年輕的時(shí)候他乘船周游世界，中年時(shí)期他就是在各個(gè)城市的大小旅館里進(jìn)行他的戲劇創(chuàng)作，他說(shuō)自己生命大部分的光陰都是在旅館度過(guò)的。但是，唯有在海上，在遠(yuǎn)行的船只上，他才真正感覺(jué)到自己生命的根之所在。我想，這也是為什么奧尼爾會(huì)在他的書房里擺了那么多的船只模型的真正原因吧？

大道別墅或許可以說(shuō)曾經(jīng)是奧尼爾生命歷程中一個(gè)短暫的休憩地，他在濃郁的中國(guó)文化氛圍中度過(guò)了一段安定的日子。但是，奧尼爾在遙遠(yuǎn)的山林之中修建的這所“大道別墅”，也終究無(wú)法以一種“世外桃源”式的烏托邦精神來(lái)緩解他內(nèi)心對(duì)人類文明發(fā)展的深刻的擔(dān)憂與焦慮。奧尼爾在此地呆了七年以后，1944年毅然離開(kāi)這塊烏托邦之地，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)十年的一個(gè)人的孤獨(dú)流浪生涯，并最終在流浪中寂然地離開(kāi)人世。