“敘事迷宮”里的另一種人生——解讀吳純小說《馴虎》

■ 許澤平

—、重現(xiàn)先鋒時(shí)代的“敘事迷宮”

吳純的《馴虎》獲得了臺灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)的評委會大獎(jiǎng)，這消息讓許多不太熟悉她的人大大吃驚了一下。但若細(xì)論這個(gè)小說獲獎(jiǎng)的理由，除了濃郁的臺灣味之外，更重要的是小說本身在敘事方式上所作出的探索姿態(tài)。

眾所周知，大陸小說先鋒探索的風(fēng)潮，自上世紀(jì)90年代以后，就幾乎處于一種停滯的狀態(tài)，很多著名的先鋒小說家，如余華、蘇童、格非等人，紛紛從先鋒的迷津中退回到傳統(tǒng)的小說敘事手法上。而在海峽對岸的臺灣，卻長久以來保持著文學(xué)的先鋒活力，這只要看看朱天文、朱天心、駱以軍等人的小說就相當(dāng)明晰。關(guān)于文學(xué)是否需要先鋒探索的問題不是本文的重點(diǎn)，我只是試圖指出，這種文學(xué)態(tài)度，使他們更容易去接受一個(gè)充滿挑戰(zhàn)和難度的小說，于是，他們發(fā)現(xiàn)并肯定了吳純的《馴虎》。

表面上看，《馴虎》以一個(gè)中年男人的意識流為中心，去組接和還原他的生活。但如果只解讀到此處，小說真正的獨(dú)特性還沒有被發(fā)掘。在我看來，除了在無處不在的意識流之外，最重要的是，這個(gè)小說隱藏了一個(gè)“敘事迷宮”。

“敘事迷宮”并非吳純的獨(dú)創(chuàng)，早在1988年，格非就在小說《褐色鳥群》中完美地借鑒了這源自于博爾赫斯的技法。但多年來，還沒有誰能在格非的基礎(chǔ)上再往前一步，這也是吳純這篇小說讓我大吃一驚的原因。一個(gè)1989年出生的小女生，竟已經(jīng)在手法上接近了先鋒時(shí)代的一座高峰，豈能不讓人驚喜？

《馴虎》敘寫了一個(gè)中年男人支離破碎的生活，因?yàn)橐庾R流的存在，讀者會感到時(shí)空經(jīng)常突然發(fā)生阻斷或跳躍。正是這對時(shí)空的有意騰挪，造就了敘事中迷宮的出現(xiàn)。要理解這迷宮的關(guān)鍵之處，必須試圖回答這樣一個(gè)問題：你認(rèn)為中年馴虎師正在經(jīng)歷著哪幾種生活？

這個(gè)問題其實(shí)并不太復(fù)雜，我試圖歸納了一下：第一種，跟妻子美云的夫妻生活，充滿著中年的尷尬，情感的冷漠和無盡的厭倦；第二種，跟孟加拉虎相處，馴虎是他的職業(yè)，是他擺脫內(nèi)心困境，獲得觀眾（人群）認(rèn)同的唯一方式；第三種，跟女兒獨(dú)處的生活，這是他最溫馨的時(shí)刻。第四種，在記憶中，跟耍猴的叔父相處的時(shí)光，這位猴王在被猴折斷一只手之后，郁郁而終。猴王的故事，對馴虎師的宿命是一種隱喻；記憶中，還夾雜著訓(xùn)虎師攜帶美云逃避追捕的經(jīng)歷，美云一度消失的情節(jié)，使計(jì)劃生育成為小說另一個(gè)隱含的主題。

第一眼看上去，我們很容易分辨第一、二、三種是現(xiàn)實(shí)的生活，而第四種是存在于記憶中的過去的生活。那么，如此清晰的生活，如何見得有迷宮的存在？在日常閱讀中，我們往往迷信所見即所得，很多時(shí)候，我們不愿意去注意文字之間的縫隙，不愿意去探究隱藏在文字本身更多的可能性。有時(shí)候，對文本提出一個(gè)疑問，得到的結(jié)果可能完全不一樣。

在閱讀完小說之后，我就這樣對文本提出了一個(gè)很重要也相當(dāng)駭人的問題：馴虎師的女兒到底存不存在？

如果存在，這就是一個(gè)關(guān)于中年危機(jī)的小說，馴虎師徘徊在現(xiàn)實(shí)與過去的邊緣，在冷漠的夫妻情感和溫馨的父女之愛，高危的馴虎生涯和遙遠(yuǎn)的殘酷記憶之間努力追尋一種內(nèi)心的平衡。如果不存在，這個(gè)小說會非常令人震驚，馴虎師的精神危機(jī)和無盡的不可抑制的絕望和孤獨(dú)就值得再三品味，作品的悲劇性就壓倒了作品的技術(shù)性。

小說中必須引起我們關(guān)注的幾個(gè)疑點(diǎn)是：

一，為什么在小說中，美云和女兒從沒有在同一個(gè)場合同時(shí)出現(xiàn)過？

二，關(guān)于馴虎師被虎咬傷的場景有兩處，一處女兒在場，一處則沒有；那么，到底哪個(gè)場景才是“真正的”真實(shí)場景？

三，小說的結(jié)尾，出現(xiàn)了兩個(gè)美云，一個(gè)是日常生活的形象：削蘋果；一個(gè)是神經(jīng)質(zhì)的形象：“做夢的美云對他說，其實(shí)你會救我的，是么，但是你和她跳了下去?！边@個(gè)結(jié)尾是什么意思？“你會救我……但是……”這個(gè)轉(zhuǎn)折意味著什么？這兩個(gè)美云，哪個(gè)才是真實(shí)的？

四，美云在逃避計(jì)生追捕時(shí)，曾一度消失了，消失的美云去了哪里？

也許有人會說，上面所有的疑問都會被小說中只有一句話的第4節(jié)所解開：她最終還是生下了孩子，愛她如珍寶。

是的。解開了。但我認(rèn)為，我們可能只解開了一面。也就是說，小說中，馴虎師的女兒可以是現(xiàn)實(shí)存在的；但是，如果不存在，小說所有的情節(jié)依然是成立的。這就很可怕。也就是說，“她最終還是生下了孩子，愛她如珍寶。”這個(gè)情節(jié)如果不是“真正的事實(shí)”，而是作者設(shè)置“敘事迷宮”的拐點(diǎn)，那么，在此處，美云生下孩子這一情節(jié)就會變成是馴虎師的一種臆想，是一種非真實(shí)的存在。假設(shè)此說成立，那么，更為可怕的是，上面的四個(gè)疑問便可能把小說完全指向另一種方向：一度消失的美云可能根本沒有再出現(xiàn)，那么，溫馨的女兒也就可能不曾出現(xiàn)過。這樣的解讀當(dāng)然令人震驚，但是，文本的空隙卻又確實(shí)地指出了這一可能的存在。

如果我們的假設(shè)成立，那么，整個(gè)小說的敘事就是一座巨大的迷宮，馴虎師沉淪在“虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)”之中，沉淪在自我的架設(shè)的夢幻情景之中，他所擁有的，僅僅只是那只能咬傷他的虎。如果考慮到文章中計(jì)劃生育這個(gè)隱含的主題，我們可以做出更多的假設(shè)：比如說，美云后來確實(shí)是回來了，但孩子不曾出現(xiàn)，孩子在計(jì)劃生育這宏大的背景中消失了，馴虎師在深深地孤獨(dú)中塑造了一個(gè)虛幻的女兒形象，以保持自己破碎的人生不至于分奔離析。

二、技術(shù)背后的精神探索：“情感的匱乏”和“存在感的喪失”

“敘事迷宮”作為一種可能性存在于小說中，打破了小說表層文字所顯示的二元結(jié)構(gòu)：即在現(xiàn)實(shí)世界和記憶世界之上，構(gòu)建了一個(gè)虛幻的人生。當(dāng)然，一切都還沒有定論，小說本身并沒有給出明確的答案，舒貓只是在敘事中隱藏了一個(gè)深不可測的迷宮。在這個(gè)迷宮里，什么事都可能發(fā)生，現(xiàn)實(shí)的時(shí)空被打亂之后，真相變得撲朔迷離。從這個(gè)意義來講，“敘事迷宮”的存在帶來了小說多元闡釋的可能性。這一可能的存在，把整個(gè)小說帶入了一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界中，使它不僅僅是一個(gè)探討“中年危機(jī)”的小說，更成為一個(gè)探討“人的存在感”和“情感限度”的小說。

自上世紀(jì)90年代以后，雖然先鋒思潮減退，但“怎么寫”這一技術(shù)性的問題，依然是每個(gè)小說寫作者關(guān)心的難題。也就是說，作為技術(shù)意義上的先鋒探索，一直隱秘地穿行在當(dāng)代小說中，它雖然不再像最初階段那樣驚世駭俗，但已經(jīng)成為一種寫作的共識。相反，倒是作為先鋒探索最核心的部分——關(guān)于精神的探索，越來越被世俗的名利所覆蓋。當(dāng)下非常多的年輕作家，常陷入到一種平庸化的文學(xué)危機(jī)中：他們試圖以離奇的情節(jié)、天馬行空的想象和催人淚下的煽情來贏得市場和讀者，他們從不關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代，也從不關(guān)心生活在這時(shí)代里的那些真實(shí)而普通的人，更不關(guān)心他們的肉體和靈魂。

但這樣的寫作卻成為當(dāng)下最受歡迎的寫作，這不能不說是一種悖論。看看充斥在網(wǎng)絡(luò)上、書店里、影視中的各類鋪天蓋地的玄幻、穿越、盜墓、后宮文學(xué)，我們不能不對這個(gè)時(shí)代的文學(xué)產(chǎn)生一絲憂慮。因此，文學(xué)中精神探索，又成為一個(gè)必須強(qiáng)調(diào)和重視的問題。在我看來，吳純《馴虎》的獲獎(jiǎng)，除了在敘事上的高難度技巧之外，更在于以細(xì)微的筆觸寫出了一個(gè)中年男人在精神上的孤苦無依。

從小說的表層解讀，馴虎師遭遇著“無愛的婚姻”，他無法在精神上與妻子形成哪怕一絲的交流，他們是兩個(gè)睡在同一張床上的“空心人”。于是，馴虎師試圖通過孟加拉虎、女兒和對過去時(shí)光的追憶來尋找生存的意義。但他最終發(fā)現(xiàn)，一切都沒有意義：女兒會長大，成為另一個(gè)陌生的個(gè)體；過去只能帶來感痛；而虎永遠(yuǎn)是虎，它代替不了人，即使賦予再多的情感，也沒有回報(bào)。在這一種解讀中，馴虎師是一個(gè)在不斷追尋著自己的“存在感”的人，他一直在尋找一種進(jìn)入別人內(nèi)心的方式，不論是對他的妻子、女兒、叔父，還是作為物的孟加拉虎，他孜孜以求的，無非是一種靈魂的交流。他夢想通過靈魂的交流來獲得自己存在的證據(jù)，獲得一種人生的溫存，但是一直到小說的最后，他依然是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，生活在無法得到確認(rèn)的世界中。

引入“敘事迷宮”的視覺之后，小說的世界多少不同了，但這并沒有改變馴虎師“存在感”淡薄這一事實(shí)。相反，它變得更加慘烈了，在這種解讀中，馴虎師失去了所有，只剩下虎和依靠虛幻建立起來的女兒形象。那么，一個(gè)重要的問題是：這個(gè)“虛幻的女兒”對他意味著什么？難道僅僅是出于對現(xiàn)實(shí)悲慘的拒斥？我認(rèn)為，這個(gè)虛幻的形象，在一定程度上探索了馴虎師在情感上的限度。一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中孤苦無依的人，在虛幻的世界中追求著情感的滿足，他不得不一點(diǎn)一滴地在虛幻中構(gòu)建出一個(gè)真實(shí)的形象：她的一顰一笑，她的所有的可愛與可恨，她的歡樂與憂愁。一個(gè)人該在情感上匱乏到何種程度，才能開始在自己的內(nèi)心創(chuàng)造一個(gè)從來沒有出現(xiàn)過的人？在這個(gè)意義上，“敘事迷宮”里的另一種人生，既讓人震驚，又讓人悲傷。

人到底在何種程度上才能確認(rèn)自我的存在？我們的情感到底存不存在一種限度？當(dāng)我們感到情感匱乏時(shí)，我們更愿意生活在毫無樂趣的現(xiàn)實(shí)中，還是更愿意生活在一種虛構(gòu)的夢幻之中？一個(gè)人，該在何種程度上保持內(nèi)心的平衡，才不至于在現(xiàn)實(shí)中破碎？……這些追問，以前在朱天文、朱天心、駱以軍的小說里，吳念真、侯孝賢的電影里都曾出現(xiàn)過，他們對人的靈魂深度，都有一種特別敏感的興趣，因此，吳純獲獎(jiǎng)，既出乎意料，但又在情理之中。