小炒風(fēng)味——后現(xiàn)代女性主義視覺下的《得閑炒飯》

許鞍華導(dǎo)演一改她往日愁苦悲情的路線，于2010年拍成一部城市輕喜劇《得閑炒飯》。該影片以現(xiàn)代香港為背景，反復(fù)出現(xiàn)的中環(huán)那段上上下下的升降梯也提示觀眾，這是一段香港繁華景象中的白領(lǐng)故事。梅西（Macy，吳君如飾）和安妮塔（Anita，周慧敏飾）一對(duì)同窗時(shí)的戀人，多年后重逢，已是各自有孕在身，影片娓娓道來(lái)她們?nèi)绾闻f情重燃，又如何共同建立兩個(gè)孩子四個(gè)媽的奇特家庭。各種元素，諸如婚姻、家庭、墮胎、同性戀、女權(quán)、父權(quán)在影片中或褒或貶，處理得開放自如。

女性特質(zhì)的多重?cái)⑹?/h2>

幾千年來(lái)，父權(quán)制一直操縱著性別刻板模式，通過(guò)放大性別差異來(lái)維護(hù)男性的優(yōu)越地位。于是，早期的女權(quán)主義者急切地想展示自己的肌肉，把性別差異踩在腳下。這讓伍爾夫感到擔(dān)憂，如果女人必須干男人的體力活，也許要不了多久，女人就會(huì)稀缺得像天上的飛機(jī)一樣（20世紀(jì)初的飛機(jī)還很少見）。所以簡(jiǎn)單地放大或否定性別差異，都不免偏離原意。性別差異是否存在呢？當(dāng)然！不過(guò)它像每個(gè)人之間的差異一樣多變和復(fù)雜。在法國(guó)女性主義作家埃萊娜?西蘇（Hélène Cixous）看來(lái)，“給性別差異下絕對(duì)的定義限制了它本身的復(fù)雜性?！币?yàn)樾詣e差異“在我們每個(gè)人身上都有一定的分派和體現(xiàn)”。［1］也就是說(shuō)，女性特質(zhì)不應(yīng)該放在男女二元對(duì)立的抽象語(yǔ)境中討論，而應(yīng)該具體到個(gè)體多樣化的性格特征。

影片中，四個(gè)女主角都是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，事業(yè)上小有成就。梅西自有一家律師事務(wù)所，拎著愛馬仕包包，出入中環(huán)高層公寓；安妮塔在跨國(guó)銀行工作，也有一套豪華裝修的中環(huán)公寓；艾利阿諾（Eleano）開了一家瑜伽館，平時(shí)是瑜伽教練，業(yè)余是婦女解放中心的積極分子；惠惠呢，是醫(yī)生，給女病人做胸透，拯救她們?cè)凇澳行砸曈X”下的尷尬。相比較而言，男主角之一的邁克（Mike）則是還沒畢業(yè)的學(xué)生，靠兼幾份職養(yǎng)活自己。不僅在經(jīng)濟(jì)方面，在法律權(quán)益上，女性角色也是當(dāng)仁不讓，連占上風(fēng)。梅西這條敘事主線由羅伯特（Robert）妻子控告他家庭暴力展開，覺得打老婆正常的羅伯特沒想到妻子走上大義滅親的維權(quán)路線，只好找梅西做辯護(hù)律師。梅西的辦公室是一個(gè)女權(quán)符號(hào)的縮影，門和墻上都張貼著各種反抗父權(quán)的標(biāo)識(shí)和海報(bào)，包括在女性主義陣營(yíng)中爭(zhēng)議頗多的“肌肉女”和“We can do it!”的口號(hào)。她在這樣一間充滿象征意味的辦公室，運(yùn)籌著至關(guān)重要的法律權(quán)利，不過(guò)她這次維權(quán)的對(duì)象是父權(quán)制度下犧牲的家庭，切入口是犧牲品之一的羅伯特而不是他老婆。影片最后安妮塔受到公司對(duì)不婚媽媽的歧視，艾利阿諾和惠惠組織了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的抗議游行活動(dòng)，力爭(zhēng)媒體輿論對(duì)婦女權(quán)益的支持。

和傳統(tǒng)女性角色相對(duì)照，這些強(qiáng)勢(shì)的女性形象大大地偏離了她們的既定軌道。她們不為人妻，雖說(shuō)梅西和安妮塔，艾利阿諾和惠惠各自組成了家庭，但同性家庭的角色分配并未延續(xù)傳統(tǒng)家庭的巨大慣性，沒有清晰的夫妻角色扮演。她們是朋友、戀人和親人，而非模式化的丈夫和妻子。

她們不是小鳥依人的小情人，也不是野性十足的性感尤物，撤去了狹隘的男性視角，女性的情人角色既非神圣如女神也非低賤如妓女。她們只是性格各異的蕓蕓眾生。許導(dǎo)沒有將兩對(duì)同性情人關(guān)系處理成T/P模式，來(lái)強(qiáng)化男性/女性特質(zhì)之分。艾利阿諾和惠惠，相親相愛，小日子過(guò)得安詳平靜。相比較而言，梅西和安妮塔的關(guān)系則可謂一波三折。梅西偶遇中學(xué)時(shí)代的舊情人安妮塔，驚呼天降驚喜，安妮塔則認(rèn)為是天意。天意就一個(gè)，驚喜可以連連。所以梅西一會(huì)兒要和安妮塔一起生仔養(yǎng)仔，一會(huì)兒又想墮胎繼續(xù)瀟灑，沒個(gè)定準(zhǔn)。“花心”向來(lái)是個(gè)有性別之分的詞，在男人這邊是風(fēng)流倜儻，讓人艷羨；在女人這邊則是水性楊花，受人唾棄。影片中，此褒貶二意不復(fù)存在。同樣是追求安妮塔，和梅西三心二意相比，邁克要專一得多。為了取悅安妮塔，他甚至換了份兼職，學(xué)做她最喜歡的披薩。傳統(tǒng)的男性女性特質(zhì)于此似乎在相反的性別身上得到體現(xiàn)。正如西蘇所說(shuō)，在個(gè)體身上討論性別差異，只是不同的建構(gòu)和分派問(wèn)題，“這事既復(fù)雜又繁瑣”。［2］

長(zhǎng)期占據(jù)銀幕的默默奉獻(xiàn)的母親形象，在《得閑炒飯》中一改愁容，破涕為笑。

影片的大部分時(shí)間里，梅西和安妮塔都為生仔還是墮胎舉棋不定、徘徊不已，梅西甚至提出她生下小孩給急著領(lǐng)養(yǎng)小孩的艾利阿諾，否則她就去墮胎。做不做母親，成了一種選擇，心甘情愿地扮演母親的角色，或者樂得單身自在，都無(wú)須受到丈夫、父親的指令和父權(quán)的桎梏。影片結(jié)尾，梅西和安妮塔都順利生下女兒。羅伯特和邁克忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一手抱小孩逗她開心，一手還要指正惠惠怎么喂奶，而梅西和安妮塔則躺在床上沉浸在探戈節(jié)目中，感嘆著要去阿根廷旅行。這種對(duì)照，是否是對(duì)男女特質(zhì)的簡(jiǎn)單置換從而達(dá)到喜劇效果呢？有些母親不愿清凈的生活被攪擾，比如梅西；有些母親盡心盡責(zé)，卻不會(huì)犧牲自己的事業(yè)，比如艾利阿諾和惠惠；有些母親角色由男性來(lái)客串，比如羅伯特和邁克。在父權(quán)字典里，父親角色被剝奪了日常照料孩子的權(quán)利。喂奶哄睡、推嬰兒車的全職爸爸經(jīng)常受人嘲笑。父親總是高高在上，總在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，展示其燈塔般的深邃抽象的存在。父子間的距離究竟是父權(quán)制苦心經(jīng)營(yíng)以維護(hù)父權(quán)尊嚴(yán)還是僅僅出自人類本性呢？話說(shuō)回來(lái)，本性一詞用于形容邁克和羅伯特可謂貼切，他倆自然流露的對(duì)孩子的關(guān)愛并未使父權(quán)難堪。

男性特質(zhì)的挽歌

許導(dǎo)一邊細(xì)致地闡釋女性角色，一邊對(duì)故作神秘的男性特質(zhì)嘲諷有加。男性的傳統(tǒng)角色，父親、丈夫和情人，各類文本中不可或缺舉足輕重的形象，在《得閑炒飯》中卻顯得可有可無(wú)，或者遭拒門外。

在四位女主角的生活里，父親是缺席的。她們女權(quán)姿態(tài)和性取向的背后并未籠罩著父親的陰影。并且，父親的缺席并沒有在她們的內(nèi)心深入激起額外的戀父情結(jié)，也許弗洛伊德會(huì)因此失望，這些女人竟然群起將羅伯特和邁克萌發(fā)的做父親的念頭扼殺了。

當(dāng)一個(gè)女人意外地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她會(huì)怎么辦？驚慌失措一路飛跑至情人懷里尋求庇護(hù)，孩子他爹又來(lái)回踱步思前想后執(zhí)掌小生命的生殺大權(quán)；或者母憑子貴，嚷嚷著大轎抬入豪門，不顧情人是否已經(jīng)妻妾成群兒女成堆?！兜瞄e炒飯》中的情形則大相徑庭。當(dāng)安妮塔得知和邁克一夜情后竟然懷孕了，她做的第一件事便是找邁克問(wèn)清他的健康情況，看看精子有無(wú)問(wèn)題。邁克以為安妮塔疑心他有艾滋病，花了一千港幣（對(duì)他來(lái)說(shuō)是一大筆錢）做了檢查，遞給安妮塔一大疊醫(yī)院化驗(yàn)單，保住了自己的清白，頗有得意之色，對(duì)安妮塔懷上了他的孩子毫不知情。很明顯，安妮塔沒準(zhǔn)備讓這個(gè)男人進(jìn)入她的生活，扮演父親這個(gè)角色。她總是找借口，諸如“邁克太小了，我不想嚇到他”。她甚至想方設(shè)法回避他，而邁克卻死心塌地地迷戀上了這個(gè)姐姐，更換各種兼職就為了時(shí)常在她的生活圈子里冒個(gè)泡。另一條敘事線上，梅西與羅伯特一夜情后也意外懷孕。她去羅伯特辦公室認(rèn)真談了這事，她直截了當(dāng)?shù)爻吻遄约旱牧?chǎng)，她不是來(lái)追究責(zé)任的。話雖如此，習(xí)慣了“指腹認(rèn)父”思維的羅伯特開始神經(jīng)緊張，著手調(diào)查他是否是這孩子的親爹，甚至，在他發(fā)現(xiàn)梅西與安妮塔的同性戀情后，奇思異想地認(rèn)定這是場(chǎng)精心謀劃的精子偷盜詭計(jì)。當(dāng)他最后終于鼓起勇氣，試圖將男人的責(zé)任感付之實(shí)踐的時(shí)候，梅西卻斬釘截鐵地將他拒之門外?！拔疑簧⒆又桓@女人有關(guān)系，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！薄班亍?，隨著一聲關(guān)門聲，“父親”這個(gè)角色被否定了。為了防止父親角色的死灰復(fù)燃，陰魂不散，艾利阿諾甚至殺到羅伯特辦公室，叫羅伯特開個(gè)價(jià)，拿了錢就離梅西遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，莫糾纏?？吹竭@個(gè)鏡頭，我們也許會(huì)會(huì)心一笑。男人花錢讓女人滾蛋的固定模式被直接置換，父親角色被拋擲的尷尬裸露在光天化日之下。許導(dǎo)對(duì)“父親角色”的去神秘化可謂毫不留情。

銀幕上女人為之神魂顛倒、意亂情迷的情人角色又是如何被重新詮釋的呢？男人真的是合格的情人嗎？許鞍華敏銳地捕捉到兩種典型。邁克的床上功夫可一點(diǎn)都沒取悅安妮塔，或許是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，或許因?yàn)閯e的，他的早泄讓他自己也羞愧難當(dāng)，在第一次約會(huì)中就溜之大吉。而羅伯特以為老婆并不享受性生活在于她本人的保守和冷淡。男人忽然接二連三發(fā)覺自己的性無(wú)能，是否僅僅是個(gè)巧合呢？顯然不是。長(zhǎng)期以來(lái)，弗洛伊德的陽(yáng)具中心主義代代傳承，不知制造了多少“假高潮”。女性高潮或被無(wú)視或是男人尋歡作樂的副產(chǎn)品，可有可無(wú)，隨機(jī)出現(xiàn)。有時(shí)幾率是如此之小，以至于羅伯特老婆和普天下“悲慘的”老婆（梅西語(yǔ)）似乎從未聽說(shuō)過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在，女人終于可以坦白《陰道獨(dú)白》，在《海蒂性學(xué)報(bào)告調(diào)查》中暢所欲言，情人那點(diǎn)活到底如何也就真相大白了。

這兩本書都提到了男性缺席的性體驗(yàn)，即弗洛伊德一手炮制并畏懼的兩大禁忌：陰蒂高潮和女性自慰。事實(shí)上，弗洛伊德本人對(duì)女性身體有著驚人的了解。他很清楚“在兒童期，女孩的陰蒂相當(dāng)于男孩的陰莖。它特別容易興奮，并自然而然產(chǎn)生性滿足”。［3］當(dāng)女孩長(zhǎng)大成人，這種興奮感并不會(huì)消退。但是，弗洛伊德人為地指定“陰蒂的感覺必須適時(shí)完全地轉(zhuǎn)移到陰道口”。［4］為了維護(hù)它的合理性，他將那些“保留陰蒂興奮感”的女人歸類為性冷淡。這類女人的罪僅僅在于專注于自己的快感，卻讓弗氏憤怒，他高舉父權(quán)旗號(hào)，一心想剝奪女人快感權(quán)，甚至都未曾與他的太太商榷。百年后，后現(xiàn)代女性主義者伊麗格蕾（Luce Irigaray）意識(shí)到“整部歷史，女人都被禁止愛她自己。弗洛伊德在他的性史中聲稱女人必須將她對(duì)母親及自身的愛擱置一邊，來(lái)學(xué)會(huì)愛男人?！保?］而現(xiàn)在女人需要做的則是重新找回自己原初的愛與欲望，學(xué)會(huì)取悅自己。在《得閑炒飯》中，梅西根本無(wú)視弗洛伊德之禁忌，她享受和男人做愛，也享受和女人做愛，當(dāng)然，和自己做愛更是其樂無(wú)窮?！斑^(guò)去兩年，我基本都自己解決?！辈妥郎希肺髀唤?jīng)心地對(duì)羅伯特說(shuō)，并且扯過(guò)筆記本算了下自己一年高潮的次數(shù)以警醒無(wú)視女人性福的羅伯特。介于對(duì)“陽(yáng)具中心主義”的失望，羅伯特拜梅西為師，立志學(xué)習(xí)如何討老婆歡心，家暴的上訴也自然而然地取消了。這大概算得上弗洛伊德遭遇到的來(lái)自男性陣營(yíng)內(nèi)部的背叛吧。

如果說(shuō)男人的情人角色在影片中還留有改造空間，丈夫這一角色則純屬多余。梅西和安妮塔，艾利阿諾和惠惠，她們各自的同性家庭中，根本沒有擺設(shè)丈夫角色的空地。即使邁克很想見縫插針，但他似乎連做“小三”的份量都?jí)虿簧?。梅西打趣安妮塔說(shuō)“你真的不用躲邁克，這靚仔很可愛，我真的不介意你收他做阿二、阿三……”立馬被安妮塔罵回去。有趣的是，男人納妾的傳統(tǒng)在此被置換成女人納寵，許導(dǎo)在細(xì)節(jié)處反轉(zhuǎn)性別角色的用心可見一斑。

通過(guò)給男性三個(gè)傳統(tǒng)角色父親、情人和丈夫潑冷水，許導(dǎo)其實(shí)意在解放男性。系統(tǒng)地框定女性為二等公民的父權(quán)體制真的造福男人嗎？影片中導(dǎo)演借梅西之口，對(duì)此有一段精彩的剖析?！皨D解運(yùn)動(dòng)不是要贏盡男人，是針對(duì)男權(quán)制度的封建野蠻作風(fēng)。男權(quán)制度其實(shí)是男人的枷鎖來(lái)的。要求男人頂天立地、養(yǎng)家糊口、有苦不能呻、有淚不許流。這豈不是扭曲人性？男人在父權(quán)制度下受的苦，不亞于女人所受的性別歧視?！边@話顯然說(shuō)到羅伯特心坎上去了，很少有女人跨越了兩性之間千山萬(wàn)水的隔閡，對(duì)男人表示理解和同情，包括控訴他的老婆、婦解中心成員以及那些到處貼標(biāo)簽的人，切，一個(gè)打老婆的男人！梅西沒有簡(jiǎn)單地?cái)[開對(duì)抗的姿態(tài)，而是選擇溝通。當(dāng)男人女人心平氣和地坐下來(lái)，敞開心扉，將抽象的性別差異成見拋之腦后，所謂性別隔閡也就悄然瓦解了。

影片中的家暴事件主要由兩個(gè)原因造成。其一，父權(quán)觀念的傳承。羅伯特在家暴的家庭中長(zhǎng)大的，父親打母親是家常便飯，他回憶說(shuō)“我從小就看著我爸打我媽，我爸脾氣臭，家里一有事，他就用拳頭解決問(wèn)題。我和媽都習(xí)慣了，完全不覺得我爸野蠻。還覺得打老婆才是男子漢大丈夫?！边@便是典型的兒子繼承老子的父權(quán)文化，在日常生活中潛移默化，自然而然地代代傳承。其二，男性特質(zhì)的期待。每次羅伯特打了老婆，第二天便會(huì)內(nèi)疚，于是給老婆買一堆奢侈品以作補(bǔ)償。而每當(dāng)他老婆想買奢侈品時(shí)，就找茬煩他直到挨打，第二天便可如愿以償。家暴就這樣惡性循環(huán)下去。顯然，一個(gè)男人必備的ATM功能是羅伯特老婆對(duì)男性特質(zhì)的期待，也是羅伯特自己引以為豪的男人價(jià)值的必要組成部分，換句話說(shuō)，也是他的自我期待。正是由于這種男性特質(zhì)的自我期待，羅伯特會(huì)在梅西家門口，背書似地念叨，“我是男人，我有感覺，有承擔(dān)”，被梅西拒之門外后和邁克流落街頭，他又念叨著這句話自我安慰。即使梅西一再地否定他承擔(dān)任何與準(zhǔn)爸爸相關(guān)的責(zé)任，羅伯特仍然不由自主地被自我期待驅(qū)使著，生怕毀掉自己常年經(jīng)營(yíng)的強(qiáng)烈責(zé)任感的成功男人形象。即使席上沒有觀眾，他也得照著既定的劇本演好角色，因?yàn)楦笝?quán)文化定義下的男性特質(zhì)不僅來(lái)自社會(huì)期待，而且也早已內(nèi)化為個(gè)體的自我期待。

如果我們深入挖掘，梅西，一個(gè)不折不扣的女性主義者，與羅伯特，一個(gè)早期女權(quán)運(yùn)動(dòng)的假想敵，握手言和，這不僅呼應(yīng)了70年代受女權(quán)運(yùn)動(dòng)啟發(fā)和鼓舞而興起的男性解放運(yùn)動(dòng)，也為女性主義本身增添了新維度。在那場(chǎng)男性解放運(yùn)動(dòng)中，男人走上街頭，抗議父權(quán)制強(qiáng)加給他們頭上的男性特質(zhì)，特別是對(duì)“家庭主父”的歧視。

家暴訴訟以羅伯特老婆撤訴而告終，這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，直接歸功于羅伯特兩口子平等的性溝通。這不僅在于羅伯特老婆終于嘗到了高潮的滋味，心里艷陽(yáng)高照，更在于個(gè)體彼此間的體恤和甜蜜淡化了性別特質(zhì)的刻板印象，“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”的夫妻模式也便煙消云散了。

被完全抽空了父權(quán)的文化似乎不容易想象，不過(guò)我們可以從影片中一個(gè)細(xì)節(jié)窺得一斑。邁克追安妮塔可謂窮追不舍，屢敗屢戰(zhàn)。當(dāng)梅西嘲笑他時(shí)，他便反問(wèn)，“我不明白，為何大叔可以牽著少女逛街，我這靚仔就不可以跟姐姐拍拖？”梅西指出這是父權(quán)文化的弊病，邁克一臉無(wú)辜地問(wèn)“什么是父權(quán)文化？”作為未出校園的邁克來(lái)說(shuō)，姐弟戀會(huì)不會(huì)遭父權(quán)文化的流言蜚語(yǔ)他壓根沒想過(guò)，只是一根筋地執(zhí)著心底感情。他的這種姿態(tài)隱約寄托著許導(dǎo)的未來(lái)構(gòu)想，也許哪天平等文化當(dāng)?shù)溃覀兛梢院瓦~克一樣一臉無(wú)辜地問(wèn)“曾經(jīng)歷史上有一段父權(quán)文化時(shí)期，那么什么是父權(quán)文化呢？”

另類雙性戀的闊達(dá)

近年來(lái)，越來(lái)越多的香港影片或多或少收納了同性戀元素，當(dāng)然也不乏以同性戀為噱頭打打擦邊球，實(shí)則大肆鼓吹異性戀王道的片子。《得閑炒飯》則不同 ，同性戀是主線。導(dǎo)演許鞍華不僅試圖以平常心來(lái)看待這種戀情，而且她塑造了梅西這個(gè)自由穿越兩種戀情模式的形象，打破了非此即彼二元對(duì)立的傳統(tǒng)觀念。

按照傳統(tǒng)理解，梅西可歸類為雙性戀。她時(shí)而愛上男人，時(shí)而愛上女人，口味不定。但是，她的雙性戀絕對(duì)不屬于弗洛伊德所謂的“早期雙性戀”范疇。弗氏想當(dāng)然地將兒童對(duì)母親的欲望（如果果真有的話）解釋為他（她）的男性特質(zhì)心理，而兒童對(duì)父親的欲望解釋為他（她）的女性特質(zhì)心理。介于兒童對(duì)父母親兼有欲望，這種雙性戀則可被合理而巧妙地解釋為“兩種異性戀欲望在一個(gè)心靈中的巧遇”。［6］貌似天衣無(wú)縫的命題，其前提卻是建立在憑空想象的異性戀正常態(tài)之上。這難免遭到巴特勒的反唇相譏，“為何弗洛伊德不能想象前俄狄浦斯階段的同性戀可能性呢？”［7］弗氏的異性戀正常態(tài)似乎只是他的一廂情愿?？死锼沟偻藓鸵聋惛窭賹?duì)母女情感的探索顯示母女間神秘的親密情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于所謂的戀父?？死锼沟偻拗赋觥爱?dāng)我們讀到女人宣布對(duì)另一個(gè)女人或?qū)⒆拥膼?，我們不?huì)感到驚奇。這將我們帶入一個(gè)隱匿的領(lǐng)域，一個(gè)女人和她的母親之間，一種恒古的關(guān)系所產(chǎn)生的原初的自戀（此為基督教矢口否認(rèn)并公然掩蓋）”。［8］

為了洗刷雙性戀一詞的成見，避免重蹈男性/女性特質(zhì)的二元對(duì)立，西蘇提議使用“另類雙性別”一詞。在她看來(lái)，這要比伍爾夫的“雌雄同體”更進(jìn)一步。雌雄同體只是男性女性特質(zhì)的合并，而“另類雙性別”意在建立嶄新的主體。這個(gè)主體“將沖破陽(yáng)具中心主義，一個(gè)虛假的操演舞臺(tái)的禁錮，建立起他/她自己的欲望世界”。［9］換句話說(shuō)，“另類雙性別”脫胎于混沌母體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于理性秩序森嚴(yán)的父權(quán)文化建立之前。它超越了二元思維，自由構(gòu)想多元主體。各類性取向只是它不同側(cè)面的展示和分派。影片中，梅西的羅曼史里無(wú)所不包，和安妮塔、艾利阿諾在中學(xué)時(shí)候的早戀，工作后包養(yǎng)一個(gè)男性導(dǎo)演，據(jù)說(shuō)才華橫溢卻窮困潦倒，又試過(guò)與已婚男人的一夜情，最后和安妮塔重組同性家庭。她的口頭禪便是“這段時(shí)間彎（同性戀）得好悶，不如直（異性戀）一下好了?！敝敝睆潖潧]個(gè)定準(zhǔn)，不要說(shuō)主流圈子，就是非主流的同志圈也將她排斥在外。但是，直直彎彎又何妨？梅西從來(lái)沒想過(guò)要給自己的身份做個(gè)認(rèn)證，換身份和按不同心情配不同衣服一樣隨心所欲。這和巴特勒的性別操演說(shuō)不謀而合，“性別是場(chǎng)表演，可以分裂、自我復(fù)制、自我批評(píng)，反倒是那些過(guò)度的“正常態(tài)”展示，以其夸張的言辭，揭示了自身本質(zhì)的虛構(gòu)性”。［10］

性取向的自由選擇最大的障礙來(lái)自于異性戀霸權(quán)。影片中并沒有來(lái)自異性戀主流的指手畫腳，似乎幾位主角對(duì)此都見慣不怪，寬容看待，反倒是梅西指出同志圈中的異性戀霸權(quán)思維讓人大跌眼鏡。當(dāng)梅西走進(jìn)一家女同酒吧，女人們當(dāng)晚討論的話題是性別政治，具體的一點(diǎn)是“為何男人穿男裝，女人穿女裝？”討論深入到中性穿著對(duì)性別模式的顛覆。乍一看，這些女人走的是酷兒路線，對(duì)男性/女性特質(zhì)，異/同性戀的各種分門別類都嗤之以鼻。但當(dāng)她們得知梅西并非純彎，就晾她在一邊了，三三兩兩地分享起過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，“跟雙性戀女孩玩玩還可以，但我不會(huì)愛上她們。跟男人關(guān)系不好的時(shí)候，就找女人來(lái)填補(bǔ)空虛。玩膩了，又再去找男人?！薄坝械览?，雙性戀女孩，最會(huì)吃完就走。”梅西一針見血地反駁道，“你們這樣邊緣化雙性戀，那跟異性戀霸權(quán)主義有何分別？”如果顛覆異/同性戀二元對(duì)立，意味著以同/異性戀或者同/雙性戀模式取而代之，又有何意義呢？就如梅西所言，這世上除了同性戀、異性戀外還有很多不同的情愛模式，光雙性戀中就有四六、三七、八二、九一……為何不能多一份包容？如果認(rèn)同個(gè)體身份的流動(dòng)性和表演性，包容任一種身份表演便如同欣賞任一種顏色，顏色無(wú)優(yōu)劣之分，身份則無(wú)高下之別，這不僅需要異性戀主流深思，也需要同志圈的自我反省。

走下神壇的婚姻

按照新牛津美英詞典的定義，婚姻為法律承認(rèn)的一對(duì)男女之間的正式結(jié)合。其中兩個(gè)關(guān)鍵詞組是“正式結(jié)合”以及“一對(duì)男女”。這兩者果真是構(gòu)成婚姻的必要條件嗎？

影片一開始，為我們描述婚姻登記儀式，在這個(gè)本應(yīng)莊嚴(yán)肅穆、溫馨幸福的場(chǎng)合，梅西卻在磕磕碰碰地念她的婚誓，忽然在念她丈夫名字時(shí)卡殼，“安東尼什么？”令在座的各位證婚人尷尬無(wú)語(yǔ)。這的確是場(chǎng)合法的婚姻登記，只是功能上另有他用。梅西與安東尼結(jié)婚只是為了幫助他拿到香港居住證。這樣他就能和他的伴侶露卡（Luca）團(tuán)聚，因?yàn)樵谙愀弁净橐鋈晕春戏ɑ?。結(jié)婚程序走完后又得馬上走一遍離婚程序，因?yàn)樾枰c梅西領(lǐng)證的同志情侶都在排隊(duì)恭候?；橐龅纳袷スδ?，宣告男女間的正式結(jié)合，此時(shí)卻被為同志討要居住證替代，讓人哭笑不得，直呼許導(dǎo)出招的狠辣。許導(dǎo)眼中的婚姻似乎是一場(chǎng)走過(guò)場(chǎng)的表演，本質(zhì)是缺席的，婚姻法賦予的法律權(quán)利才是附帶的實(shí)惠。不過(guò)，就這唯一的實(shí)惠，女性主義者也看不上眼，甚至唾棄其為變相壓迫。全國(guó)婦女組織重要成員之一希拉?克洛蘭(Sheila Cronan)，在她題為“婚姻”的文章中討伐婚姻制度，稱“保護(hù)女人和奴隸制聲稱保護(hù)黑人是一樣的，保護(hù)這個(gè)詞不過(guò)是壓迫的別稱?！保?1］因此，激進(jìn)女性主義建議取消婚姻，婚姻的破滅不僅解救女人于繁瑣的家庭桎梏，同時(shí)，用凱特?米勒特的話說(shuō)，也有利于建構(gòu)理性化的社會(huì)。多年的性別運(yùn)動(dòng)給予學(xué)者和活動(dòng)家以源源不斷的靈感，同時(shí)也提出一些尖銳的問(wèn)題，比如，如何合理安頓性關(guān)系？不久前，加拿大同志新聞網(wǎng)Xtra采訪了巴特勒，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，她覺得應(yīng)抱以開放的態(tài)度?！拔矣X得除了家庭，還應(yīng)有別的親情形式……除了婚姻還應(yīng)有別的方式來(lái)認(rèn)可性關(guān)系”。［12］因?yàn)榛橐霾灰欢ㄊ前差D情人的合適形式，巴特勒也就未將同志婚姻的合法化排上日程。不過(guò)，當(dāng)同志婚姻遭誹謗時(shí)，她仍會(huì)挺身而出。只是她對(duì)將同志人群?jiǎn)为?dú)分離出來(lái)討論尚有顧慮。這點(diǎn)倒是與許鞍華導(dǎo)演不謀而合。

許導(dǎo)無(wú)意像激進(jìn)女性主義走得這么遠(yuǎn)，正面討伐婚姻似乎聽起來(lái)硝煙味太濃。在她看來(lái)，婚姻的確帶來(lái)一些方便，比如惠惠以單身的名義領(lǐng)養(yǎng)小孩被拒，而結(jié)婚人士卻可優(yōu)先。但另一方面，許導(dǎo)也不呼吁同志婚姻合法化。影片中同志情侶相親相愛，互守承諾，雖然沒有得到法律的祝福，卻儼然是一派婚姻家庭的景象，對(duì)傳統(tǒng)婚姻定義中“一對(duì)男女”限制的沖擊不可小覷。缺乏法律權(quán)益保護(hù)的缺陷可以以別的方式彌補(bǔ)，比如惠惠和艾利阿諾領(lǐng)養(yǎng)了梅西的小孩。婚姻的這點(diǎn)小實(shí)惠也便可有可無(wú)了。

導(dǎo)演許鞍華以一種平和溫柔的方式使婚姻走下神壇，成了男男女女確認(rèn)感情關(guān)系的眾多選擇中的一個(gè)。她并不推崇婚姻，也無(wú)意立馬消滅它。實(shí)際上，許導(dǎo)建議的是開放地看待情侶關(guān)系。我們需要包容的不僅是同志情侶、形婚，甚至是婚外性關(guān)系、婚外小孩以及未婚媽媽。影片中，有家室的羅伯特并沒因?yàn)楹兔肺鞯囊灰骨槎獾懒x上的譴責(zé)，相反，相關(guān)情節(jié)被低調(diào)處理成輕喜劇。一夜情成了羅伯特向梅西實(shí)地學(xué)習(xí)性愛技巧的大好機(jī)會(huì)，學(xué)成后在他老婆處實(shí)踐的效果驚艷。在影片輕松搞笑的氣氛里，我們似乎忘記了羅伯特瞞著老婆婚外有了小孩，這事的現(xiàn)實(shí)版本很可能是狂風(fēng)驟雨式的離婚。但影片在道德層面上卻只字未提，觀眾也樂得理解和接受，畢竟忙著給嬰兒喂奶、換尿布的羅伯特狠賺了一把觀眾的同情心。和輕描淡寫頗有爭(zhēng)議的婚外情不同，未婚媽媽的維權(quán)情節(jié)則處理得十分高調(diào)。安妮塔未婚先孕遭到了公司的歧視，被關(guān)在會(huì)議室里打毛衣。于是艾利阿諾發(fā)起了一場(chǎng)為不婚媽媽維權(quán)的示威游行，擴(kuò)大公眾影響力和媒體曝光度。這次的游行相當(dāng)成功，不僅安妮塔收到一大筆公司賠償金，而且諸多未婚媽媽都浮出水面，為自己的權(quán)益吶喊。不論是婚外情還是不婚媽媽，道德的評(píng)判會(huì)隨著公眾包容力的增強(qiáng)而越發(fā)寬松，個(gè)體也會(huì)有更大的空間做自由選擇。

雖然許鞍華導(dǎo)演無(wú)意廢止婚姻，她也在影片中表達(dá)了其他的設(shè)想。在影片結(jié)尾時(shí)她構(gòu)建了一個(gè)溫馨甜蜜的母系大家庭。這是讓許多女性主義者無(wú)限憧憬的家庭模式，兩個(gè)孩子，四個(gè)媽，兩個(gè)叔叔。邁克和羅伯特輪流守夜，照看嬰兒。三更半夜梅西被嬰兒啼哭驚醒，本能地坐起，安妮塔勸她別擔(dān)心，“今晚邁克看孩子”。于是鼾聲又起。帶小孩的瑣事基本被兩個(gè)叔叔和另兩個(gè)媽包干，兩個(gè)生母倒是閑著無(wú)事歪在床上看電視，做著去阿根廷的美夢(mèng)。我有意避開稱呼羅伯特和邁克為父親，因?yàn)檫@個(gè)家庭的關(guān)鍵在于孩子的父母之間沒有婚姻的約束。這馬上讓人想起摩梭家庭，孩子們被母親一系的親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大。每個(gè)人都分擔(dān)一些照顧孩子的責(zé)任，孩子便得到了最大限度的關(guān)愛，也避免了累垮父母。

這種脫離婚姻束縛，集體撫養(yǎng)后代的理念在諸多女性主義文學(xué)中得以體現(xiàn)。以《黃色墻紙》聞名文壇的夏洛特?吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）曾撰寫一小說(shuō)《她的國(guó)》（Herland），全面構(gòu)想了一個(gè)女性烏托邦，女人過(guò)得74自在瀟灑，生的孩子全民共撫，哪里來(lái)的憂和慮？小說(shuō)的敘述者觀察著這個(gè)洋溢著母愛的國(guó)度，“最大的差別在于，我們的孩子在各自的小家庭中成長(zhǎng)，父母千方百計(jì)保護(hù)她們，使其遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的世界，而在這里，她們成長(zhǎng)于同一片藍(lán)天下，并且一開始就知道這個(gè)世界屬于她們?！保?3］也許“她的國(guó)”或多或少帶點(diǎn)烏托邦的虛幻，但它并不封閉，她們也邀請(qǐng)男人，不過(guò)那些在父權(quán)文化淤泥中浸染過(guò)久的男人趁早別在她的國(guó)門口張望。

有些評(píng)論稱《得閑炒飯》偏離現(xiàn)實(shí)，在筆者看來(lái)，對(duì)于洋溢著前衛(wèi)理念的電影來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”這詞并非褒揚(yáng)，不過(guò)，若干年后重溫這部電影，它也許已經(jīng)“淪為”時(shí)代的寫照，那未嘗不是件讓人欣慰的事。

［1］［2］Bray, Abigail.Hélène Cixous.New York: Palgrave Macmillan, 2004.

［3］［4］James, Schatrey, Trans.The Interpretation of Dreams.By Sigmund Freud.New York: Avon,1998.

［5］Burke, Carolyn, and Gillian C.Gill,Trans.An Ethics of Sexual Difference.By Luce Irigaray.New York: Cornell University Press,1993.

［6］［7］Lloyd, Moya.Judith Butler: From Norms to Politics.Cambridge: Polity Press, 2007.

［8］Eagleton, Mary, ed.Feminist Literary Theory: A Reader.2nd ed.Massachusetts:Blackwell publishers, 1996.

［9］Bray, Abigail.Hélène Cixous.New York:Palgrave Macmillan, 2004.

［10］Butler, Judith.Gender trouble: feminism and the subversion of identity.New York:Routledge, 1999.

［11］Fagan, Patrick F, Robert E.Rector, and Lauren R.Noyes."Why Congress Should Ignore Radical Feminist Opposition to Marriage.".

［12］McCann, Marcus."Whose Lives Matter?An Interview with Judith Butler." Xtra-Canada's Gay and Lesbian News 11 Mar.2011..

［13］Gilman, Charlotte Perkins.Herland.Carolina: Bibliobazaar, 2007.