因?yàn)閻?，所以“?jìng)”拍

方曉

在古舊書刊界，說起老謝，那可是名頭響當(dāng)當(dāng)。老謝就是藏書家謝其章。盡管只是逛逛“小拍”，盡管花費(fèi)也不算多，但不得不承認(rèn)，老謝是中國(guó)古舊書刊拍賣的親歷者。按老謝自己的話說：“我資格老?！?/p>

資格老嗎？中國(guó)古舊書刊拍賣的第一把火——“北京首屆稀見圖書拍賣會(huì)”上，就有老謝的身影。拍賣時(shí)間是1993年9月22日下午1點(diǎn)半，地點(diǎn)設(shè)在勞動(dòng)人民文化宮二樓。預(yù)展地點(diǎn)在西琉璃廠古籍書店二樓，戒備森嚴(yán)，只許眼看，不許手翻。還收2塊錢的參觀票，開拍現(xiàn)場(chǎng)收30塊錢的入場(chǎng)券?！艾F(xiàn)在回想起來覺得可笑，誰(shuí)家拍賣如今還收參觀費(fèi)參拍費(fèi)呀？”據(jù)老謝說，現(xiàn)場(chǎng)參加拍賣的先驅(qū)者僅50余位，底價(jià)400余萬(wàn)元的167件拍品，僅成交兩成，成交額37萬(wàn)元。老謝關(guān)心的兩樣?xùn)|西都拍出去了，一件是周作人著作27種，底價(jià)定在3000元，后以3520元拍出；另一件是解放前創(chuàng)刊號(hào)50種，底價(jià)5000元，最終以8240元成交。

3000元！8000元！這在上世紀(jì)90年代初期可是筆巨款啊。那時(shí)候老謝的月收入加上獎(jiǎng)金也不過三四百塊錢，一件拍品就恨不得搭上了一兩年的工資?！爱?dāng)時(shí)有人懷疑我，問我哪來這么多錢買舊書？我是真沒錢啊，只能動(dòng)老本?！笔嗄昀?，老謝動(dòng)老本拍下了一些古舊書刊。如2001年，他拍下的一套數(shù)十本的周作人初版本藏書，就花了8000多塊。“在開拍前，我考慮了一晚上?！崩现x說。不過，有些人疑惑了：就算動(dòng)老本，也要拍，圖啥？老謝的回答很簡(jiǎn)單：“愛唄！”這是一份對(duì)收藏純粹的熱愛。

從起初的“砰砰心跳”，到之后的“氣定神閑”，十余年的拍場(chǎng)磨練，也把老謝“磨”成了“家”。

首先是藏書家，在老謝洋洋灑灑的萬(wàn)余種古舊書刊中，就有不少得自于拍場(chǎng)。如一本《文史》創(chuàng)刊號(hào)，便是老謝在拍場(chǎng)初試牛刀的證據(jù)。1996年12月21日，中國(guó)書店冬季“小拍”上，老謝一眼看中了這本創(chuàng)刊號(hào)。底價(jià)300元，喊到500元，對(duì)方啞火。加上10%傭金、20元“證書”，570元收入囊中，老謝心中好不得意。不過，他對(duì)“證書”倒是“耿耿于懷”，“多此一舉，估計(jì)是為了留個(gè)念想吧?！?/p>

老謝還說，收藏需要“過濾”。早期拍賣中，除了古舊書刊，還有洋煙畫、老唱片等，慢慢地，才凈化為古籍、近現(xiàn)代出版物等。而自己的收藏也經(jīng)歷了一次“過濾”。

其次是評(píng)論家。老謝說，拍賣的前十年中，他最大的收獲不是藏品，而是寫文章。納悶？您還真別納悶。毫不夸張地說，這十年，幾乎每場(chǎng)古舊書刊拍賣，都經(jīng)老謝之手“評(píng)論”過?！白钤绲臅r(shí)候就是想學(xué)學(xué)國(guó)外人怎么寫拍賣，沒想到這一寫就停不下來了。”在這段時(shí)間里，老謝的評(píng)論文章在一定程度上成為了藏書愛好者的重要參考。而在老謝的多部藏書藏刊專著中，拍場(chǎng)經(jīng)歷也是必不可少的談資。

這幾年，老謝不怎么上拍場(chǎng)了，因?yàn)椤霸絹碓劫I不起了”。像他這樣的先驅(qū)者，心里總有一個(gè)障礙——明明十年前花幾百元就能到手的書刊，憑啥現(xiàn)在幾千塊還拍不下來？盡管現(xiàn)在主戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，但老謝還是患上了拍賣后遺癥——“買舊書，只要有人搶，我必跟他較勁，這大概就是‘競(jìng)拍的心理”。

不管時(shí)光如何變遷，不管拍賣如何發(fā)展，老謝對(duì)藏書的那份愛始終還在。

《北京首屆稀見圖書拍賣會(huì)》圖錄