操控“白領(lǐng)話劇”的人

黃修毅

喻榮軍

1971年生于安徽含山。編劇，代表作《卡布奇諾的咸味》、《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸?、《資本·論》等。曾憑網(wǎng)絡(luò)題材話劇《www.com》贏得曹禺優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)，《卡布奇諾的咸味》獲青年文學(xué)獎(jiǎng)，并以《去年冬天》獲得全國(guó)劇展優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。

身份的自我揭發(fā)“游戲”

徐崢一個(gè)勁地打著響指，沖觀眾自問(wèn)“不為錢，還為什么”的時(shí)候，話劇《資本·論》上演的荒誕籌資鬧劇從舞臺(tái)波及到了生活。臺(tái)下斯文的觀眾未及換下職業(yè)裝，舒緩上班時(shí)的僵硬坐姿，一股從耳根繃起的緊張感，在喉嚨里發(fā)澀。

這部上海本土編劇喻榮軍的近作，從上海挪移到北京的舞臺(tái)，劇中的虛構(gòu)人物都像在慫恿人們對(duì)號(hào)入座，從靠二人轉(zhuǎn)發(fā)家的演藝大腕“趙山木”和他的學(xué)生“小長(zhǎng)春”，到地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商“王石屹”，地理上的逼近進(jìn)一步消除了距離感，他們?cè)谖枧_(tái)散發(fā)出的辛辣諷刺也變得更加刺鼻。

導(dǎo)演何念、編劇喻榮軍這對(duì)上海觀眾最為“買賬”的組合，素有話劇舞臺(tái)的“票房蜜糖”之稱，據(jù)上海話劇中心數(shù)據(jù)，2000年以來(lái)，何、喻聯(lián)手制造的貼近都市生活的“白領(lǐng)劇”，劇目數(shù)量雖不及上海話劇舞臺(tái)的十分之一，但收入?yún)s占到了話劇中心票房的近四成。今年人藝六十周年獻(xiàn)演上海之后，由喻榮軍擔(dān)任編劇的《資本·論》、《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸纷鳛椤昂Ｅ伞碑?dāng)代劇的保留劇直搗京城，也成了頗富挑釁意味的“回敬”。

在同樣由何念導(dǎo)演的近作《資本·論》中，喻榮軍直接把話劇的后臺(tái)推向了幕前，也像是對(duì)他分裂的雙重角色—身兼話劇創(chuàng)作者和上海話劇中心管理者的一次自我揭發(fā)。大幕一拉開(kāi)，這就是個(gè)演員罷演、向現(xiàn)場(chǎng)觀眾籌資的故事，男主角徐崢演的就是本人，和劇院經(jīng)理討價(jià)還價(jià)，一副不在乎“家丑外揚(yáng)”的架勢(shì)。

老練的觀眾以為編劇是在玩類似《六個(gè)尋找劇作家的角色》的現(xiàn)代主義花樣，但隨著“王石屹”、“趙山木”乃至“巴菲特”一個(gè)個(gè)蹦上舞臺(tái)，劇場(chǎng)的黑匣子又像是被拉回了現(xiàn)實(shí)的開(kāi)闊空間?！板X”的問(wèn)題牽出了對(duì)“資本”的詰問(wèn)，一個(gè)話劇籌資的“小圈子”難題，不斷膨脹出文化與資本相互攀附的種種謊言，最后暴露出資本背后無(wú)法收?qǐng)龅木薮罂斩础?/p>

“你我都是商品，演員，作為產(chǎn)業(yè)鏈的最末端。如果你不想成為獵人，你只能成為獵物，這別無(wú)選擇”，這般犀利的臺(tái)詞被觀眾捕捉到，竊竊的私語(yǔ)似乎瞬間打破了平日被阻隔在格子間里的漠然。

乍看是一出“源于現(xiàn)實(shí)生活的輕松喜劇”，喻榮軍私下將《資本·論》定義為“一出政論劇”。他如此自解，“觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，端坐下來(lái)，本打算看一場(chǎng)戲，可演出卻變成了游戲，然后越來(lái)越真實(shí)，真實(shí)到觀眾感覺(jué)不到身處劇場(chǎng)的荒誕，荒誕的事情像是在真實(shí)中發(fā)生著，劇場(chǎng)內(nèi)外、舞臺(tái)與社會(huì)的界限就這樣模糊掉了?！?/p>

“白領(lǐng)劇”是一個(gè)歷史階段

一出道就頂著“白領(lǐng)劇”編劇的標(biāo)簽，喻榮軍在上世紀(jì)末創(chuàng)作的《卡布奇諾的咸味》、《www.com》等劇，在舞臺(tái)上嫁接了都市生活的場(chǎng)景，因不乏對(duì)職場(chǎng)流行語(yǔ)的原搬套用，常被質(zhì)疑是有意迎合觀眾的“段子戲”。但其實(shí)，也正是這些作品，在創(chuàng)作初期就為他攬過(guò)了曹禺獎(jiǎng)、老舍青年文學(xué)獎(jiǎng)等代表業(yè)內(nèi)正統(tǒng)的認(rèn)可。

在上世紀(jì)90年代初期，運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專業(yè)出身的喻榮軍，還只是青年話劇票友里的一員。那時(shí)候，像張獻(xiàn)的《屋里的貓頭鷹》這樣描摹都市人情感狀態(tài)的話劇，剛剛在上海的舞臺(tái)上風(fēng)靡一時(shí)。但轉(zhuǎn)眼到了1995年，喻榮軍真正開(kāi)始劇本創(chuàng)作時(shí)，社會(huì)上的話劇熱情卻已經(jīng)退去，戲劇在那陣一下子失去了很多觀眾。

在那段老觀眾大量流失、新劇本又很短缺的時(shí)期，從醫(yī)院轉(zhuǎn)業(yè)到上海話劇中心的喻榮軍蹭了個(gè)媒體公關(guān)的差事，開(kāi)始把自己寫(xiě)的劇本四處拿給人看。“一直到2000年，劇院要培養(yǎng)新人，從來(lái)沒(méi)導(dǎo)過(guò)戲、也沒(méi)做過(guò)舞美設(shè)計(jì)的幾個(gè)年輕人有了合伙做戲的機(jī)會(huì)，你說(shuō)自己還會(huì)寫(xiě)劇本，沒(méi)有人鄙視你?！?/p>

當(dāng)時(shí)正是網(wǎng)絡(luò)很熱的時(shí)候，喻榮軍花四個(gè)晚上寫(xiě)成的《www.com》，演繹的是一段虛擬世界里的感情，一下子演了四十多場(chǎng)。這個(gè)戲中處處帶有上世紀(jì)90年代初小劇場(chǎng)話劇的影子，和《屋里的貓頭鷹》、《留守女士》等展示的都市人內(nèi)心有著共通的氣味。時(shí)任上海話劇中心總經(jīng)理的楊紹林也承認(rèn)，“這些接地氣的戲，在培養(yǎng)年輕一代話劇觀眾時(shí)起到了不可抹殺的作用”。在“白領(lǐng)劇”鼎盛的2000年前后，上海話劇中心全年的演出總計(jì)在兩百場(chǎng)左右，其中喻榮軍擔(dān)任編劇的就演了八九十場(chǎng)。

后來(lái)成為他搭檔的何念，也是那一批在大學(xué)里第一次對(duì)舞臺(tái)有所認(rèn)識(shí)的觀眾。何念是上戲的科班出身，但他在學(xué)校里嘗試做的實(shí)驗(yàn)劇、肢體劇，并沒(méi)引起多大反響?！澳菚r(shí)甚至還不經(jīng)常去劇院看戲，而只是去找戲劇現(xiàn)場(chǎng)翻拍的盜版碟”。這些從碟片里嗅出的舞臺(tái)感覺(jué)，也奠定了他后來(lái)“都市輕喜劇”的路數(shù)。

《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸返仍缙谧髌防锬枪赡┞房癖嫉臒o(wú)厘頭感覺(jué)，和時(shí)而冒出的流行語(yǔ)戲仿，直到最近的作品如《資本·論》里還依稀可辨?！澳惆]蛤蟆上高速，裝什么路虎”之類的俏皮話從演員嘴里一嘣一個(gè)激靈，觀眾席像被準(zhǔn)時(shí)地引爆。

身為編劇的喻榮軍偶爾身臨劇場(chǎng)，如一個(gè)玩偶的操控人。他語(yǔ)調(diào)里升起的反倒是旁觀的冷感?！斑@些被稱為‘白領(lǐng)劇要素的東西，其實(shí)早在上世紀(jì)90年代就有了，主要原因是80年代末思潮改變比較大，受流行文化的沖擊很厲害。只是后來(lái)跟風(fēng)的越來(lái)越多，把‘白領(lǐng)戲做成了一個(gè)不太好的名詞?！?/p>

南都周刊喻榮軍

“先鋒”需要自創(chuàng)，而不是抄襲

南都周刊：作為一個(gè)話劇領(lǐng)域的“外來(lái)者”，你擔(dān)任編劇的話劇上演率卻奇高，是什么原因？

喻榮軍：我覺(jué)得一個(gè)原因跟我自己努力有關(guān)，另外一個(gè)原因是跟我們這個(gè)時(shí)代有關(guān)，因?yàn)闆](méi)有多少人寫(xiě)劇本，而我知道如何讓一個(gè)劇本上演，對(duì)戲劇的游戲規(guī)則比較清楚，我的劇本上演的機(jī)會(huì)就比較多。

我在2008年時(shí)參加過(guò)一個(gè)英國(guó)皇家劇院的國(guó)際編劇班，感觸很深。那時(shí)候，我有30多個(gè)劇本在演，其他人可能只有一兩個(gè)劇本能上演。在班上17個(gè)學(xué)生里，我發(fā)現(xiàn)我們的創(chuàng)作跟國(guó)外相比，無(wú)論選題、視角還是創(chuàng)作方法，都差太遠(yuǎn)，人家非常豐富，而我們就顯得很單一了。

南都周刊：你剛才說(shuō)到很多編劇沒(méi)有進(jìn)入劇場(chǎng)的機(jī)會(huì)，這是不是也跟國(guó)內(nèi)編劇在一部劇中的地位不及導(dǎo)演有關(guān)？

喻榮軍：在國(guó)內(nèi)，編劇屬于舞臺(tái)演出體系里比較弱勢(shì)的群體。我經(jīng)常會(huì)講英國(guó)國(guó)家劇院，可能一個(gè)年輕編劇的處子作，在海報(bào)上最顯著的地方就是他的名字。在英國(guó)的劇場(chǎng)當(dāng)中，編劇為王，你要改劇本，必須跟編劇溝通完，由這個(gè)編劇自己拿主意去改，這是最起碼的。我們現(xiàn)在好多導(dǎo)演，甚至都是只看過(guò)一遍劇本，就去跟編劇談刪這改那了。

另一方面，導(dǎo)演在過(guò)去的15到20年里，在劇場(chǎng)里變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)了。這跟近十多年來(lái)戲劇樣式的發(fā)展有關(guān)，很多創(chuàng)新都是導(dǎo)演提出來(lái)的，他有比較好的形式，比較好的方法，能抓住人們的眼球，而且他還是現(xiàn)場(chǎng)的指揮家、團(tuán)隊(duì)的組織者，明星演員也會(huì)感覺(jué)導(dǎo)演是全劇的一個(gè)中心。比如賴聲川的即興創(chuàng)作，不需要?jiǎng)”?，只需要大綱結(jié)構(gòu)，大家集體創(chuàng)作；包括孟京輝的戲，也都不需要很細(xì)致的劇本，這種創(chuàng)作方法的涌入，都會(huì)削弱編劇的作用。

南都周刊：目前國(guó)內(nèi)的戲劇體制還是從上世紀(jì)五十年代學(xué)前蘇聯(lián)的國(guó)家院團(tuán)脫胎而來(lái)，這對(duì)于戲劇的創(chuàng)作是否會(huì)產(chǎn)生什么影響？

喻榮軍：之前在網(wǎng)上看到過(guò)一篇文章，叫“話劇離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)”，說(shuō)現(xiàn)在舞臺(tái)上做的戲，都是以前的戲、清朝的戲，而真正的當(dāng)下的戲，沒(méi)有。文章到最后又追問(wèn)了一句，“難道我們的審查制度比伊朗還嚴(yán)嗎”？但我個(gè)人感覺(jué)，審查制度和創(chuàng)作力之間的關(guān)系還不是絕對(duì)的，前蘇聯(lián)戲劇發(fā)展很好的，后來(lái)前蘇聯(lián)垮臺(tái)了，近十年俄羅斯的戲劇是一塌糊涂的。因?yàn)橥蝗恢g，你什么都可以寫(xiě)，但又不知道寫(xiě)什么了。審查肯定會(huì)影響創(chuàng)作，但這不是創(chuàng)作力低下的唯一因素。

像上海話劇中心或者北京人藝這樣的話劇院團(tuán)以前是國(guó)家一直養(yǎng)著、政府一直管著的，但民間的小劇團(tuán)是政府管不著的。小劇團(tuán)很多時(shí)候是活躍的創(chuàng)作力的源頭，像上海的白領(lǐng)劇最初就是幾個(gè)小劇團(tuán)在那兒排出來(lái)的。而比較實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的像“下河迷藏”這樣的劇團(tuán)，真的應(yīng)該政府給錢，它可以像創(chuàng)造力的孵化器那樣，發(fā)揮作用。但在我們這里，給錢的和審批的是一家。英國(guó)小劇場(chǎng)的戲都是反傳統(tǒng)、反商業(yè)，乃至反社會(huì)、反政府的，這是小劇場(chǎng)的特點(diǎn)呀，我們現(xiàn)在能反什么？只能反商業(yè)咯，誰(shuí)做商業(yè)，就罵誰(shuí)。

南都周刊：外界詬病商業(yè)話劇的時(shí)候，所舉的旗幟常常是批評(píng)它缺乏先鋒的元素？

喻榮軍：先鋒這兩個(gè)字，真是個(gè)偽命題。這個(gè)概念也被說(shuō)了很多年了，其實(shí)什么是先鋒呀，更多的就是指新的舞臺(tái)樣式，新的題材，而讓整部劇顯得比較獨(dú)特一點(diǎn)，但國(guó)內(nèi)的“先鋒”其實(shí)基本都是國(guó)外先鋒的拷貝，你絕對(duì)能找得到它的出處。這個(gè)在當(dāng)時(shí)對(duì)我們的戲劇發(fā)展是有好處的，畢竟打開(kāi)了我們的視野，但現(xiàn)在和國(guó)外的交流合作越來(lái)越多，我覺(jué)得我們現(xiàn)在的“先鋒”，是要有更多原發(fā)的、自創(chuàng)的，而不是抄襲。