李巖
最小的國家隊
或許是中國最小的“國家隊”訓(xùn)練基地,它選址在天津電視塔旁一個人氣寥寥的商業(yè)街的4樓。同一層的鄰居還包括一間酒吧,一家KTV,一個旅游公司。不遠(yuǎn)處是周恩來鄧穎超紀(jì)念館。
26歲的宋瑤是尚界鋼管舞學(xué)院的老師,這里唯一的教室有100多平方米,除了木地板上安插著10根鋼管,它的裝修看上去與任意一家中低端健身房的操課教室無異。白天,宋瑤在這里帶課,晚上則是訓(xùn)練時間,一臺老舊的CD機(jī)在角落里咆哮。
11月6日,宋瑤將和另外兩女一男組成四人代表隊,赴瑞士蘇黎世參加世界鋼管舞錦標(biāo)賽。沒有多少外人會在乎這幾個隊員以及比賽本身,但當(dāng)這條消息發(fā)出時,媒體給他們打上了“鋼管舞國家隊”的標(biāo)題。之前,少有人知道在中國還有競技鋼管舞。這種舞蹈的曖昧色彩搭配上正經(jīng)八百的“國家隊”身份,一下吸引了不少記者的探訪興趣。
“天津是中國競技鋼管舞的發(fā)源地。”“國家隊”領(lǐng)隊,兼教練,兼學(xué)院老板,兼中國競技鋼管舞發(fā)起人袁標(biāo)對《南都周刊》記者說。袁標(biāo)是個商人,他開廣告公司起家,做過律師,有自己的小服裝廠,同時代理著干手粉這樣的鋼管舞相關(guān)產(chǎn)品。因為最近疲于接受采訪,他的聲音聽起來有些疲憊。“嘴都說麻了,”他說,“但這是對鋼管舞非常關(guān)鍵的一輪報道,‘國家隊,一下傳播開了?!?/p>
他并不否認(rèn)這支隊伍的個人化色彩。由于早年對鋼管舞運動的關(guān)注,袁標(biāo)從國際鋼管舞協(xié)會獲得授權(quán),得以在中國組織全國性的鋼管舞錦標(biāo)賽,并借此選拔優(yōu)勝者參加國際比賽。但其實從頭到尾,比賽怎么組織,動作怎么評判,隊員怎么挑選,都他一個人說了算。
“現(xiàn)在沒有管理部門,也希望有官方出現(xiàn)。鋼管舞被廣泛人群接受之后,成為一個民間體育項目,這樣有助于推動全民健身,達(dá)到這個層面之后,國家自然而然會把它歸類?!?/p>
“愛上隊友不行”
袁標(biāo)相信鋼管舞起源于中國,接起記者們不間斷的采訪來電時,經(jīng)??梢月犓崞饾h武帝。相傳兩千年前,漢武帝設(shè)宴,會有專人表演“緣竿”助興,也就是爬桿?!昂髞肀硌菡呗诟蜕献鲂﹦幼?,和現(xiàn)在的鋼管舞非常像。”
去情色化也是面對媒體時的必答題?!拔覐膩聿徽J(rèn)為鋼管舞和色情相關(guān),但你完全可以利用鋼管舞跳出色情的東西,這種利用我想不僅限于鋼管舞吧,肚皮舞也可以?!?/p>
由袁標(biāo)操辦的中國鋼管舞錦標(biāo)賽已經(jīng)進(jìn)行了兩屆,宋瑤連續(xù)兩年獲得亞軍。她力量出眾,又專心致志于此,于是被袁標(biāo)看好,將其選入世錦賽陣容。幾個月前結(jié)束的第二屆全國錦標(biāo)賽共有100多人進(jìn)行視頻報名,通過了初選的30多人來到天津參加正賽。袁標(biāo)說,目前全國有接近1000家以鋼管舞為主的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),“經(jīng)過調(diào)研統(tǒng)計,我們這兩屆比賽帶動了至少10萬人練習(xí)鋼管舞。”雖然外人不太當(dāng)真,但他堅持這個觀點:只要培養(yǎng)出廣泛的民眾基礎(chǔ),鋼管舞有一天會成為奧運項目。
出于對鋼管舞既往名聲的顧忌,這兩屆國內(nèi)比賽,沒有一家企業(yè)愿意冠名。
“現(xiàn)在最大頭的開銷就是組織比賽,我拿的都是積蓄,遲早水源要盡。但我也不想輕易把這個平臺給弱化,這里是全國不少舞者的向往?!?/p>
袁標(biāo)回絕了記者把宋瑤帶去隔壁咖啡廳采訪的想法,比賽臨近,他在任何細(xì)節(jié)上都不容有失。由于學(xué)院只有一個教室,袁標(biāo)還刻意不讓男女隊員天天同場訓(xùn)練,而是每隔一周集中練習(xí)一次。保證比賽狀態(tài)起見,隊內(nèi)規(guī)定不得戀愛。愛上鋼管舞可以,但愛上隊友不行?!澳悴坏貌幌氲眠@么周全,雖然我們只是民間的一個團(tuán)隊,國際上也沒有成為正式項目,但我們組織起來的時候,還是想盡量完善一些?!?袁標(biāo)說。
在這個發(fā)展壯大尚需時日的小眾領(lǐng)域,很難說舉辦一屆國家錦標(biāo)賽和成為一名國家隊運動員哪個難度更大。在入選這次世錦賽名單之前,宋瑤接觸鋼管舞只有3年時間,將與她同去瑞士的另一名隊友,90后的曹諾更是只練過2年。
曹諾也是這里的老師。她們面向社會學(xué)員開設(shè)的課程學(xué)期都不長,最短有1個月的初級班,學(xué)費3000元,贈送椅子舞;最長也不過3個半月的導(dǎo)師班,學(xué)費15800元,贈送領(lǐng)舞和椅子舞。都是零基礎(chǔ)教學(xué)。老師們說,只要中途不放棄,學(xué)完導(dǎo)師班,就有獨立帶課教學(xué)的水平了。
想上《星光大道》
宋瑤下午的課從1點45分開始,持續(xù)一個半小時。學(xué)員7女2男,算上老師,剛好每人一根桿,宋瑤是其中膚色最黝黑的一個。熱身活動之一是大家圍成圈,依次把每根桿爬上一遍,以手觸天花板為準(zhǔn)。不少學(xué)員在爬到第5根時已經(jīng)面色通紅。宋瑤最快爬完10根,她穿著兩段式體操服,動作輕盈,手臂上有明顯但不過分的肌肉。鋼管在她手里仿佛可以憑空生出一個個無形的支撐點,幫她飄然而上。她的后腰上有個血口獠牙的文身。很多學(xué)員都有文身。
鋼管舞利用人體皮膚表面的汗水,使皮膚與鋼管產(chǎn)生摩擦,為空中動作提供支撐。這種摩擦總是帶來一種類似粉筆里的石子劃過黑板的聲音,讓人毛孔一顫。對初學(xué)者來說,皮膚外傷幾乎不可避免。
在家鄉(xiāng)四川南充,宋瑤大部分時間靠唱歌謀生。從16歲幼師畢業(yè),她跟著當(dāng)?shù)氐母栉桕犓奶帞埢睿昭鐣图t白喜事,一晃7年。后來來北京,一心想上《星光大道》,中途卻對網(wǎng)上的鋼管舞培訓(xùn)班有了興趣。直到報名,她也沒聽說這種舞蹈與色情的不解淵源。
鋼管舞只學(xué)了半個月,她就給自己在什剎海酒吧街找到了表演的活計,跳一首歌的時間,老板給250元。這也是退而求其次之舉,宋瑤本想在酒吧里唱歌的,但店家都以她不會唱英文歌而直接否決。
也是在酒吧里,她看到別的女孩,跳著不一樣的鋼管舞,臺下的男性觀眾看起來格外亢奮?!拔矣X得這時候舞者的心態(tài)最重要,如果你覺得你跳得健康,那你就是健康的?!彼维幷f。
她仍然想見畢福劍,她拿手的歌是鳳凰傳奇的。她因為北京的朋友多而來到天津,“這樣每天吃飯睡覺,教課訓(xùn)練,外邊的人都不去接觸,因為我就是想走這條路。”
她從袁標(biāo)那里每個月領(lǐng)3千塊錢的薪水,對iPhone可以錄音感到好奇,記者遞去的名片,她拿在手里,下意識就搓成一個卷。
不難發(fā)現(xiàn),宋瑤很愛看電視。她說自己的目標(biāo)就是有朝一日唱歌能上《中國好聲音》,跳鋼管舞能上世錦賽,后者已經(jīng)實現(xiàn)了。不過,她還有一個想法,是讓自己在鋼管上邊跳邊唱。這個才藝,她還是想帶去《星光大道》。