文藝！復(fù)興？

唐不遇

整一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)都在渴望著一場(chǎng)文藝復(fù)興，就像中國(guó)作家渴望一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣。尤其是近幾十年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，雖然為文化繁榮奠定一定基礎(chǔ)，但對(duì)物質(zhì)和權(quán)力的崇拜，嚴(yán)重危害了民族的機(jī)體，扼殺了文化的創(chuàng)造力，使得中國(guó)更迫切需要一場(chǎng)真正意義上的文藝復(fù)興。

2012年10月11日，莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，圓了中國(guó)作家百年諾獎(jiǎng)夢(mèng)，全國(guó)迅速掀起一股“莫言熱”。與此同時(shí)，和諾獎(jiǎng)一樣挑動(dòng)國(guó)人神經(jīng)的“文藝復(fù)興”這個(gè)話(huà)題，也再次進(jìn)入公眾熱議范疇。在這一針興奮劑的催動(dòng)下，社會(huì)上一片振奮，很多人在歡呼：“莫言的獲獎(jiǎng)，為21世紀(jì)中國(guó)文藝復(fù)興吹響了號(hào)角！”

中國(guó)的“文藝復(fù)興”真的從莫言開(kāi)始了？許多頭腦清醒的有識(shí)之士在潑冷水。

韓寒說(shuō)得很決絕。“沒(méi)有什么文藝復(fù)興了。這個(gè)時(shí)代東西太多了，就算文藝復(fù)興到來(lái)，新的工業(yè)革命再來(lái)，我們也不會(huì)在這個(gè)時(shí)代的當(dāng)時(shí)就覺(jué)察到。”在韓寒的語(yǔ)氣中，有著一貫的批判和不羈的味道。

不過(guò)，他態(tài)度一轉(zhuǎn)，又補(bǔ)充道：過(guò)去的就過(guò)去了，總要力所能及地做一些事情。

這一次，韓寒恰好在做一個(gè)有關(guān)“文藝復(fù)興”的事情。在莫言獲獎(jiǎng)前12天，即9月29日，由黃耀明、韓寒、彭浩翔牽頭發(fā)起的“文藝復(fù)興基金會(huì)”在香港正式成立，致力于獨(dú)立音樂(lè)、文學(xué)、影像三個(gè)領(lǐng)域的推廣和發(fā)展，“期望發(fā)掘優(yōu)秀創(chuàng)作人才，復(fù)興華人創(chuàng)作者的獨(dú)立創(chuàng)新精神”。

鼓勵(lì)獨(dú)立創(chuàng)作

韓寒對(duì)支持資助獨(dú)立創(chuàng)作一事的想法由來(lái)已久，而他自己在最初想要?jiǎng)?chuàng)辦雜志的時(shí)候，也一度想過(guò)將雜志命名為《文藝復(fù)興》，但種種原因作罷。但是，為獨(dú)立創(chuàng)作爭(zhēng)取空間的念頭并未因此打消，今年7月，韓寒在香港《南華早報(bào)》中文網(wǎng)開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，想把專(zhuān)欄稿費(fèi)捐出，設(shè)立一個(gè)資助年輕創(chuàng)作人的基金會(huì)。所以，當(dāng)文藝復(fù)興基金會(huì)的創(chuàng)辦成員找到韓寒時(shí)，他一口答應(yīng)，出面力挺。

兩個(gè)多月后的9月28日，韓寒動(dòng)身前往香港——這個(gè)武俠小說(shuō)、港產(chǎn)片、流行音樂(lè)曾繁盛一時(shí)的華人流行文化之都。由于航班晚點(diǎn)，他凌晨才到香港，此行的目的，是出席當(dāng)晚的“文藝復(fù)興基金會(huì)”成立暨募款餐會(huì)。

晚會(huì)上，他和黃耀明、彭浩翔拿出各自的私人物品拍賣(mài)。黃耀明帶來(lái)達(dá)明一派八十年代特別版黑膠唱片，韓寒則捐出了陪伴自己拿下賽車(chē)冠軍的“幸運(yùn)手套”和夾著金箔的限量版書(shū)，為基金會(huì)募集到第一筆資金。

幾個(gè)小時(shí)前，他們?cè)谝患疑{(diào)凝重的文藝復(fù)興風(fēng)格的咖啡廳里，和《南都周刊》記者聊起文藝復(fù)興。攝影記者從咖啡廳找到一盆綠油油的草，象征著他們所要扶持的文藝新生力量，讓他們擺出各種POSE拍照，一會(huì)兒把草護(hù)持在胸前，一會(huì)兒托在手心。

作為支持海峽兩岸四地青年文學(xué)、音樂(lè)、影像創(chuàng)作的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，文藝復(fù)興基金會(huì)所宣揚(yáng)的精神是“自由表達(dá)、獨(dú)立創(chuàng)作、推動(dòng)多元、尋找浪潮”。具備熱情、剛投入創(chuàng)作的新生代作者或新創(chuàng)作者，不受支配不附和的優(yōu)秀獨(dú)立作品，正是從民間來(lái)、到民間去的基金會(huì)特別關(guān)注的對(duì)象。

“我們基金會(huì)資金的籌募，不是來(lái)自一些大家族，所以到現(xiàn)在為止還不是很多。但我們最大的資源，是很多有心的不同行業(yè)、不同藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作人，他們樂(lè)意分享他們豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?！被饡?huì)理事長(zhǎng)黃耀明說(shuō)。

基金會(huì)的決策機(jī)構(gòu)是理事會(huì)，由音樂(lè)、文學(xué)、影像三個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)具有成就的知名人士擔(dān)任，包括黃耀明、韓寒、彭浩翔、賈樟柯、張?jiān)?、舒琪、郭啟華、姚謙、周耀輝等人。此外，基金會(huì)還另設(shè)地區(qū)和專(zhuān)業(yè)召集人，負(fù)責(zé)各地區(qū)的組織協(xié)調(diào)事務(wù)。香港召集人有潘達(dá)培、鄧小樺，中國(guó)大陸召集人有朱建、王小山、許知遠(yuǎn)，臺(tái)灣召集人有張培仁、張鐵志、張釗維。

基金會(huì)的成員，除了秘書(shū)處的幾個(gè)人，所有人都是義務(wù)性質(zhì)的，誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)就多做一點(diǎn)。而今年“比較有時(shí)間”的黃耀明被推選為第一屆理事長(zhǎng)，韓寒則擔(dān)任副理事長(zhǎng)。

因此，最近一段時(shí)間以來(lái)，黃耀明一直都在忙基金會(huì)的事情，拉贊助、籌備藝術(shù)節(jié)、接受媒體采訪(fǎng)等。那一天，當(dāng)他坐下來(lái)接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)。經(jīng)歷了一個(gè)下午的采訪(fǎng)，他的神情顯得有些疲憊，但他依然笑容可掬，和氣而認(rèn)真地回答記者的所有問(wèn)題，并努力尋找著恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。

“一個(gè)藝術(shù)家總是想著從作品得到回報(bào)和資源，創(chuàng)作就會(huì)很不自由?！秉S耀明說(shuō)，基金會(huì)的一個(gè)重要使命，就是要讓藝術(shù)家很放心、很自由地去創(chuàng)作，“我們的存在就是給他們提供資助和資源，包括精神上、人力上和財(cái)力上的資源。有了這些資源，他們就不用為了多賺點(diǎn)錢(qián)而犧牲自由。”

韓寒補(bǔ)充說(shuō)，作為一個(gè)寫(xiě)作者，如果經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，當(dāng)商業(yè)機(jī)構(gòu)或者團(tuán)體出錢(qián)讓你幫他們寫(xiě)軟文，你就會(huì)迫不得已地就范。這是無(wú)可奈何的事情。再加上大陸的稿酬很低，文化人的社會(huì)地位和收入都很差，“因此在這方面我也希望基金會(huì)能起到一定的作用。我當(dāng)初做《獨(dú)唱團(tuán)》雜志的時(shí)候，希望一個(gè)字有一塊錢(qián)、兩塊錢(qián)的稿費(fèi)，也是出于這樣的動(dòng)機(jī)，希望文化人可以生活得更好一點(diǎn)?！?/p>

從音樂(lè)節(jié)開(kāi)始

成立第一年，文藝復(fù)興基金會(huì)將籌辦系列常規(guī)活動(dòng)，以啟蒙、跨界交流、年度資助計(jì)劃及評(píng)獎(jiǎng)為四大方向。其中，每年一度的文藝資助及評(píng)獎(jiǎng)計(jì)劃，開(kāi)放接受報(bào)名，將由專(zhuān)業(yè)評(píng)委選出3-4名音樂(lè)、10名文學(xué)及10名影像年輕創(chuàng)作者，資助其創(chuàng)作和發(fā)表作品。

對(duì)影像、文學(xué)、音樂(lè)三個(gè)領(lǐng)域的資助，也各有側(cè)重點(diǎn)。如獨(dú)立影像，主要鼓勵(lì)微電影及紀(jì)錄片的創(chuàng)作者；獨(dú)立音樂(lè)，主要贊助唱作人、樂(lè)隊(duì)到附近城市進(jìn)行巡回演出并出版專(zhuān)輯；獨(dú)立文學(xué)，在評(píng)選優(yōu)秀的虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品之外，非虛構(gòu)寫(xiě)作也受到特別的重視，不僅會(huì)得到資助，還會(huì)在創(chuàng)作過(guò)程中得到頂級(jí)專(zhuān)家評(píng)審團(tuán)隊(duì)的一對(duì)一指導(dǎo)。

文藝復(fù)興基金會(huì)創(chuàng)辦的初衷是希望資助紀(jì)錄片拍攝，但考慮到獨(dú)力難支，不易產(chǎn)生大的效應(yīng)，就干脆擴(kuò)大范圍，形成了今天的這個(gè)跨界、綜合性的大框架。“藝術(shù)都是相通的，獨(dú)立創(chuàng)作更是如此?！蔽乃噺?fù)興基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)柴子文告訴記者，現(xiàn)在，影像、音樂(lè)、文學(xué)的跨界交流越來(lái)越多。每年，除了三個(gè)領(lǐng)域的資助計(jì)劃外，基金會(huì)還資助一個(gè)跨界主題創(chuàng)作，明年的主題可能是“土地”，申請(qǐng)組別必須提交三種創(chuàng)作形態(tài)的跨界作品。

而作為基金會(huì)的第一個(gè)大型活動(dòng)，11月24日，在香港西九龍文化區(qū)戶(hù)外將舉辦“文藝復(fù)興2012”音樂(lè)節(jié)，來(lái)自香港的黃耀明、林一峰、黃靖、Atomic Bubbles，來(lái)自臺(tái)灣的陳珊妮、巴奈，來(lái)自?xún)?nèi)地的周云蓬、左小祖咒、五條人等獨(dú)立音樂(lè)人將登臺(tái)演出。音樂(lè)節(jié)免費(fèi)入場(chǎng)，讓觀眾感受無(wú)拘無(wú)束的音樂(lè)氛圍。

緊接著，從11月25日開(kāi)始，持續(xù)一個(gè)月的“文藝復(fù)興2012”電影節(jié)將在香港百老匯藝術(shù)中心登場(chǎng)。值得注意的是，為鼓勵(lì)更多獨(dú)立創(chuàng)作的嘗試，五場(chǎng)放映會(huì)和研討會(huì)都將聚焦知名或新晉導(dǎo)演第一次創(chuàng)作的作品，包括劇情片和紀(jì)錄片，而創(chuàng)作者也會(huì)到場(chǎng)分享和交流第一次創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和故事。25日率先亮相的是威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演張?jiān)退牡谝徊孔髌贰秼寢尅?，為文藝?fù)興電影節(jié)帶來(lái)一種濃郁的象征意味：張?jiān)?5歲時(shí)自己籌資拍攝的這部作品，被評(píng)論家認(rèn)為是中國(guó)第一部獨(dú)立電影。

渡過(guò)那條河

作為文藝復(fù)興基金會(huì)的三位發(fā)起人，黃耀明、韓寒、彭浩翔還分別擔(dān)任基金會(huì)音樂(lè)、文學(xué)、影像領(lǐng)域的牽頭人。而他們?nèi)四軌蜃叩揭黄?，是有原因的?/p>

“他們?nèi)瞬皇请S便找的，更不是為了撐門(mén)面，要拉大旗的話(huà)有大把比他們更出名的人?！辈褡游恼f(shuō)，黃耀明、韓寒、彭浩翔三人有共同點(diǎn)，他們的氣質(zhì)、經(jīng)歷與基金會(huì)的理念最相契合?！翱梢哉f(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)人的故事，就是對(duì)文藝復(fù)興、對(duì)文藝復(fù)興基金會(huì)宗旨的最生動(dòng)、最到位的描述?！?/p>

柴子文告訴記者，找韓寒擔(dān)任文學(xué)領(lǐng)域牽頭人，并不僅僅因?yàn)樗奈膶W(xué)成就?！绊n寒的文學(xué)成就可能還有待時(shí)間檢驗(yàn)，但他從一個(gè)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)摺⒁粋€(gè)高中退學(xué)學(xué)生，到寫(xiě)作、辦雜志甚至賽車(chē)，在這些行為背后，正是基金會(huì)所重視的一種稀缺精神、也是文藝復(fù)興最需要的精神：獨(dú)立自主?！?/p>

沒(méi)有讀大學(xué)，沒(méi)有特別的家庭環(huán)境、驕傲的背景，只有創(chuàng)作才華、獨(dú)立精神，最終也能抵抗住社會(huì)壓力，在主流社會(huì)站住腳，柴子文認(rèn)為，基金會(huì)的理念很好地在韓寒身上體現(xiàn)，與文藝復(fù)興的精神強(qiáng)烈呼應(yīng)。

彭浩翔也是如此。從《志明與春嬌》開(kāi)始，彭浩翔受到主流商業(yè)市場(chǎng)熱捧，但他是一個(gè)另類(lèi)的電影導(dǎo)演，曾經(jīng)不為主流所喜歡，甚至受排斥。他早期的電影作品非常小眾，新作品《低俗喜劇》甚至無(wú)法在內(nèi)地上映。在電影創(chuàng)作中，他堅(jiān)持自己獨(dú)立的美學(xué)風(fēng)格，堅(jiān)信自己對(duì)電影的理解，最后形成了自己的風(fēng)格?！叭绻胱呱虡I(yè)，他能拍出很商業(yè)很賣(mài)座的作品，商業(yè)上早就可以非常成功。但他不這樣做，選擇拍自己的東西，特別不容易，但他走出來(lái)了?！辈褡游恼f(shuō)。

黃耀明的音樂(lè)歷程則更傳奇。他是劉以達(dá)在媒體刊登廣告為組建樂(lè)隊(duì)征尋到的主唱，“達(dá)明一派”組合的成立過(guò)程就與眾不同，不是商業(yè)包裝的產(chǎn)物。達(dá)明一派不迎合主流，而是唱出時(shí)代的焦慮、恐懼，如此另類(lèi)的音樂(lè)風(fēng)格，卻很快獲得市場(chǎng)和主流認(rèn)可，一出道就上了《勁歌金曲》這種主流節(jié)目。而黃耀明單飛之后，更加堅(jiān)持他自己從很多西方歌手及樂(lè)隊(duì)身上汲取的獨(dú)立音樂(lè)精神，創(chuàng)作音樂(lè)。從1981年進(jìn)入演藝圈至今，黃耀明經(jīng)常被樂(lè)評(píng)視為indie在主流領(lǐng)域成功的范例。他1999年創(chuàng)立的“人山人?！币魳?lè)制作公司，是香港最重要的獨(dú)立廠(chǎng)牌，10多年來(lái)培育了許多音樂(lè)人才，如at17、拜金小姐等?！八梢猿蔀榱餍幸魳?lè)，但這不是他想要的。他想要的是反叛性、啟發(fā)性的音樂(lè)和歌曲，是給人精神力量的獨(dú)立音樂(lè)?！?/p>

黃耀明、韓寒、彭浩翔的故事所告訴人們的就是：在獨(dú)立和主流之間有一條河，他們?nèi)硕际琼樌蛇^(guò)了這條河的人。他們?cè)讵?dú)立和商業(yè)之間架起了一座橋梁，一方面在主流世界發(fā)出獨(dú)立的聲音，另一方面在獨(dú)立世界又得到尊敬。柴子文說(shuō)，基金會(huì)推廣的精神就在他們?nèi)说墓适吕?，單單分享他們?nèi)私?jīng)歷，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是一種鼓勵(lì)和支持。而基金會(huì)對(duì)獨(dú)立創(chuàng)作的資助和推廣，可以使有才華的創(chuàng)作人更早地渡過(guò)這條河，文藝復(fù)興一定是從小眾開(kāi)始，在民間爆發(fā)的。

從獨(dú)立到主流，這在歷史上仿佛已成為“真理”：許多引領(lǐng)時(shí)代的先鋒藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)都默默無(wú)聞甚至受到強(qiáng)烈排斥，但最后都戰(zhàn)勝了時(shí)間，成為重要的傳統(tǒng)，比如文學(xué)的象征主義、繪畫(huà)的印象派。香港著名唱作人盧凱彤說(shuō)，香港和國(guó)外的許多獨(dú)立樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的好音樂(lè)，在五六年之后就會(huì)被商界的人，或做流行音樂(lè)的人吸取，使之變得非常流行?！斑@讓我相信，其實(shí)獨(dú)立音樂(lè)是在某種程度上帶領(lǐng)我們的社會(huì)，只不過(guò)商業(yè)也許要過(guò)好幾年才看到獨(dú)立音樂(lè)的種種珍貴之處?！?/p>

彭浩翔也表示，獨(dú)立電影和電影市場(chǎng)并不矛盾，獨(dú)立不代表一定不賣(mài)錢(qián)。美國(guó)有很多獨(dú)立導(dǎo)演，他們最后變成觀眾很喜歡、很賣(mài)錢(qián)的導(dǎo)演。作為文藝復(fù)興基金會(huì)電影領(lǐng)域的牽頭人，彭浩翔鼓勵(lì)青年電影人多嘗試不同的類(lèi)型，希望幫助他們?cè)谑袌?chǎng)上一步步站起來(lái)，從一個(gè)小眾電影導(dǎo)演慢慢變成一個(gè)有市場(chǎng)價(jià)值的獨(dú)立導(dǎo)演。

對(duì)記者談起左小祖咒、周云蓬時(shí)，黃耀明表現(xiàn)出惺惺相惜的情感。黃耀明喜歡的這兩個(gè)內(nèi)地獨(dú)立音樂(lè)人，同樣是渡過(guò)了獨(dú)立和主流那條河的歌手，是堅(jiān)持獨(dú)立藝術(shù)創(chuàng)作多年終獲認(rèn)同的獨(dú)立藝術(shù)家典型。

因此，黃耀明認(rèn)為，創(chuàng)作人的好狀態(tài)是獨(dú)立而非孤立。他并不排斥市場(chǎng)，相反更期望把文藝帶回大眾中間?！蔼?dú)立是一種精神。在北美等市場(chǎng)，獨(dú)立音樂(lè)也是一種類(lèi)型。它不代表沒(méi)市場(chǎng)。在華人世界，獨(dú)立的音樂(lè)、影像和文學(xué)應(yīng)該找到自己的位置。就算你不依附主流，也可以找到自己的生存空間?！彼Ｍ乃噺?fù)興基金會(huì)可以去幫助那些被孤立的藝術(shù)家，將微弱的力量團(tuán)結(jié)起來(lái)，變成一股獨(dú)立藝術(shù)的新勢(shì)力。

在黃耀明的設(shè)想中，“文藝復(fù)興”藝術(shù)節(jié)今后就會(huì)成為這樣一座推介獨(dú)立藝術(shù)的橋梁，目前海峽兩岸四地還比較缺少這樣一個(gè)文化交流平臺(tái)。柴子文告訴記者，第一屆藝術(shù)節(jié)請(qǐng)的都是成熟的音樂(lè)人演出，以后將辦成基金會(huì)新資助作品的展示平臺(tái)，不僅向捐助人，同時(shí)也向業(yè)界如文學(xué)出版界、音樂(lè)唱片公司、電影制作發(fā)行公司展示這些獨(dú)立創(chuàng)作優(yōu)秀作品。在這個(gè)平臺(tái)上，創(chuàng)作、溝通、互動(dòng)、簽約、出版，將形成良性互動(dòng)，藝術(shù)節(jié)在展示和傳播獨(dú)立創(chuàng)作作品的同時(shí)，把被主流忽視、有創(chuàng)造力的作品推薦給業(yè)界，主流也在這里尋找新的好作品。

抗衡時(shí)代

雖然莫言獲諾獎(jiǎng)提高了國(guó)際對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注度，提振了中國(guó)文學(xué)的信心，但是，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)在亞洲和世界的整體影響力依然不足，尤其是大量獨(dú)立創(chuàng)作人依然生存艱難。

無(wú)論是韓寒還是黃耀明、彭浩翔，他們都清楚，他們所提倡的文藝復(fù)興，與真實(shí)名字為“人文主義”的那次近代歐洲文藝復(fù)興相去甚遠(yuǎn)。就像陳丹青在談到“文藝復(fù)興”時(shí)所說(shuō)：“咱們別談文藝復(fù)興……不僅是中國(guó)，世界上很多國(guó)家，都很難達(dá)到意大利那個(gè)時(shí)候的文藝復(fù)興?！彼l(fā)出這樣的呼號(hào)：“我祈愿華夏復(fù)興文藝、文藝復(fù)興：何止中國(guó)，如今全世界唯利是圖而涉嫌迷失，連西方也該幡然有悟，策動(dòng)新的文藝復(fù)興?！?/p>

黃耀明的話(huà)也透露出一番野心：“我們不知道是否能引領(lǐng)時(shí)代，但我們想抗衡時(shí)代?！痹谒磥?lái)，這是一個(gè)黑暗的時(shí)代，“這是我們和意大利文藝復(fù)興的惟一共同點(diǎn)”。

中國(guó)不僅需要，更可以說(shuō)“渴望”一場(chǎng)文藝復(fù)興。但在現(xiàn)有體制的束縛下，中國(guó)有可能實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興嗎？

從2006年至今，短短的六年間，在中國(guó)知識(shí)界至少掀起過(guò)三次“文藝復(fù)興”大討論。第一次是2006年底到2007年初，圍繞著學(xué)者劉軍寧在《南方周末》上發(fā)表的文章《中國(guó)，你需要一場(chǎng)文藝復(fù)興！》引發(fā)的大討論，熊培云、崔衛(wèi)平等眾多學(xué)者紛紛回應(yīng)，在讀者中引發(fā)巨大回響。第二次是2009年10月，北島在《中國(guó)新聞周刊》發(fā)表的《民族文化復(fù)興之夢(mèng)——致2049年的讀者》一文激起的波瀾。

2007年春，當(dāng)那次“文藝復(fù)興”論戰(zhàn)的塵埃尚未完全落定時(shí)，中國(guó)詩(shī)人北島在紐約林肯中心觀看了英國(guó)劇作家湯姆·斯托帕的話(huà)劇《烏托邦彼岸》。該劇講述巴枯寧、赫爾岑、別林斯基、屠格涅夫、車(chē)爾尼雪夫斯基等一批19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的機(jī)遇與命運(yùn)，這“一小撮”俄國(guó)知識(shí)分子最終通過(guò)奮斗與獻(xiàn)身，“掀起了一場(chǎng)偉大的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，從而徹底改變了俄國(guó)文化風(fēng)貌與精神品質(zhì)及其在世界上的地位”，讓北島深受震動(dòng)。

看完話(huà)劇后，北島和李陀、劉禾、西川等朋友就中國(guó)文化復(fù)興問(wèn)題，在紐約進(jìn)行了一系列討論。兩年半后的2009年10月，已定居香港的北島回顧過(guò)去一百年中國(guó)在“進(jìn)步”中付出的種種代價(jià)，尤其是創(chuàng)造力的代價(jià)，看到中國(guó)正處于一場(chǎng)可怕的“物質(zhì)主義昏夢(mèng)”中，中國(guó)當(dāng)代文化“到處是貧瘠與空曠”，按捺不住內(nèi)心的悲觀甚至絕望，寫(xiě)下了《民族文化復(fù)興之夢(mèng)——致2049年的讀者》一文，在《中國(guó)新聞周刊》上發(fā)表。

黃耀明想抗衡的時(shí)代，正是北島眼中的那頭恐怖的物質(zhì)怪獸。

用文藝去復(fù)興生活

9月29日下午，在主題為“我所理解的文藝復(fù)興”的新浪微訪(fǎng)談中，一位網(wǎng)友就向惟一的訪(fǎng)談嘉賓黃耀明提問(wèn)：“你不覺(jué)得在當(dāng)代談文藝復(fù)興很空洞嗎？”黃耀明回答：“我們不是嘗試去復(fù)興那些屬于歐洲的古老文藝，我們希望用自己的方法，用文藝去復(fù)興我們的生活，不要被過(guò)熱的經(jīng)濟(jì)與過(guò)度的消費(fèi)拖垮我們?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)從普通話(huà)說(shuō)得并不利索的黃耀明的嘴里說(shuō)出“經(jīng)濟(jì)掛帥”這個(gè)詞時(shí)，還是稍微透露出那么一點(diǎn)荒誕和無(wú)奈。

“我們的社會(huì)太需要來(lái)一場(chǎng)文藝復(fù)興。”黃耀明說(shuō)，這個(gè)時(shí)代是中國(guó)經(jīng)濟(jì)很強(qiáng)大的時(shí)代，但這強(qiáng)大并沒(méi)有反映在我們的文藝生活中，現(xiàn)在什么都為GDP服務(wù)，“這是一個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代，在我們的眼前蒙著很多云霧，我們要撥開(kāi)這些云霧，將我們的生活和心靈重新顯露出來(lái)，達(dá)到啟蒙大眾的目的?！?/p>

六年前，劉軍寧歡呼“中國(guó)的文藝復(fù)興甚至正在悄然來(lái)臨”的根據(jù)是：今天的中國(guó)比以往任何時(shí)候都更具備發(fā)生文藝復(fù)興的條件。他指的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)興起。當(dāng)時(shí)，劉一定想到了印刷術(shù)在文藝復(fù)興中的重要作用，它使新思想的流傳更易更廣。那時(shí)，他的眼前還沒(méi)有出現(xiàn)更令人驚嘆的“景觀”：短短幾年后，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)發(fā)展到微博時(shí)代。

韓寒承認(rèn)，我們所獲得的不大的自由，實(shí)際上是科技給我們的便利。但他認(rèn)為，實(shí)際上我們夸大了微博的影響力?！昂芏喙娛录谝欢ǖ姆秶鷥?nèi)，比如說(shuō)微博，覺(jué)得這是頂天了，但你去大街上一問(wèn)，根本沒(méi)人知道。”

這正如中國(guó)電影在當(dāng)今的境遇。中國(guó)電影市場(chǎng)在放開(kāi)，票房在飆升，但類(lèi)型卻前所未有地越來(lái)越少，同一領(lǐng)域的電影越來(lái)越多，題材越來(lái)越不開(kāi)放。投資方只想拍有很多特技的古裝大片，在票房上更有把握。而很多優(yōu)秀的中國(guó)低成本電影，即使自己花錢(qián)拍了，通過(guò)了審查，也找不到商業(yè)發(fā)行渠道，進(jìn)不了院線(xiàn)，就像很多獨(dú)立音樂(lè)找不到聽(tīng)眾一樣。

“電影文化要復(fù)興起來(lái)，一定要多元化發(fā)展，大片要，小的類(lèi)型片也要，這樣的電影市場(chǎng)才是健全的。”因此，在彭浩翔看來(lái)，中國(guó)電影復(fù)興的標(biāo)志很簡(jiǎn)單，就是有一天，我們?cè)陔娪霸嚎吹降碾娪?，有一半不是古裝大片，那就說(shuō)明中國(guó)電影復(fù)興了。

“現(xiàn)在是最好的年代，也是最壞的年代?！惫P者覺(jué)得，彭浩翔的這句話(huà)，不僅僅是針對(duì)中國(guó)電影說(shuō)的。