“我們不是天使”

摘要：蓋斯凱爾夫人（1810—1865）是19世紀(jì)英國維多利亞時(shí)代一位重要的女性作家，她筆下的女性形象有別于維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)的“家庭天使”，大多是一些自食其力、獨(dú)立自主的女性，她們?cè)诟笝?quán)社會(huì)發(fā)出叛逆抗?fàn)幍穆曇?。但由于女作家的尷尬地位和小資產(chǎn)階級(jí)立場的局限性，作者在塑造這些女性形象時(shí)充滿了矛盾意識(shí)，寄希望于女權(quán)主義和男權(quán)制度的夾縫中尋求一絲平衡。

關(guān)鍵詞：蓋斯凱爾夫人，維多利亞時(shí)代，家庭天使，女性形象

19世紀(jì)英國維多利亞時(shí)期被認(rèn)為是女性小說創(chuàng)作的黃金時(shí)代，涌現(xiàn)出一批杰出的女性作家，伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人便是其中重要的一員?；蛟S受馬克思主義的影響，國內(nèi)的評(píng)論者們重點(diǎn)聚焦其小說所反映的工業(yè)題材、階級(jí)斗爭和社會(huì)矛盾。其實(shí)蓋斯凱爾夫人的小說還十分關(guān)注當(dāng)時(shí)女性的生存境遇，她筆下的女性有別于維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)的“家庭天使”形象，大多是一些自食其力的獨(dú)立女性。“家庭天使”作為英國維多利亞時(shí)代的一種主流文化，對(duì)各階層女性，尤其是中產(chǎn)階級(jí)的女性產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。很多家庭都按照“天使”的完美形象來要求自己的妻女，要求女性在品德上忠貞，在外表上優(yōu)雅，在行動(dòng)上順從，這是父權(quán)社會(huì)的道德機(jī)制強(qiáng)加給女性的一套價(jià)值觀念。蓋斯凱爾從小受父權(quán)制度的耳濡目染，再加上女性作家當(dāng)時(shí)的尷尬地位使得她所塑造的女性人物欲獨(dú)立又難獨(dú)立。這種矛盾在她的諸多作品中都有體現(xiàn)，下文將以她的三部代表作品為例，逐一剖析不是“天使”的女性形象。

一、蓋斯凱爾夫人小說中的女性形象分析

1.“墮落”女性——《露絲》中的露絲 《露絲》于1853年出版后在評(píng)論家和讀者中掀起了軒然大波，因?yàn)檫@是維多利亞時(shí)期第一部以“墮落”女性為主題的長篇小說。女主人公露絲出身貧寒，是一位年輕漂亮的女縫工，被富家子弟貝林哈姆誘奸后生下一個(gè)孩子。維多利亞時(shí)期的道德觀把女性的貞潔視作衡量道德與否的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，男人放蕩不羈可以得到寬恕，而女人一旦失節(jié)，哪怕是無辜的受害者，也將被視為墮落而遭整個(gè)社會(huì)的唾棄。

蓋斯凱爾在給友人的信中提及：“在教堂里我發(fā)現(xiàn)，前兩個(gè)男人覺得《露絲》糟糕透了，將它付之一炬；第三個(gè)男人禁止妻子閱讀此書，而他們就坐在我們邊上，你無法想象面對(duì)他們的目光我有多不安。但如果他們能讀下去，就會(huì)覺得大不一樣?！痹谧骷铱磥?，露絲雖不慎被誘失足，但瑕不掩瑜，她的本質(zhì)仍然是純潔善良，值得尊敬的。當(dāng)人人都理所當(dāng)然地認(rèn)為，露絲最好的歸宿便是和貝林哈姆結(jié)婚時(shí)，露絲卻認(rèn)為他人品低劣不配當(dāng)孩子的父親而拒絕了他，選擇獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。作家對(duì)露絲，不僅只有同情和憐憫，更希望她獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，重新被世人包容接納，重獲尊敬。如此安排故事情節(jié)，我們不得不佩服蓋斯凱爾的匠心獨(dú)具和良苦用心。露絲的“墮落”作為一劑催化劑，使周圍的人們對(duì)道德有了新的認(rèn)識(shí)。露絲的善良和謙卑不僅讓人們打消了最初對(duì)她的猜疑，也很快使他們意識(shí)到“無論露絲從前怎樣，現(xiàn)在的她就是個(gè)值得尊敬的好人”。

蓋斯凱爾在字里行間無不流露出對(duì)露絲的同情和憐愛，她一再強(qiáng)調(diào)露絲的純潔無辜，善良可愛，并努力使她恢復(fù)在人們心中原有的地位。她主張失足女子也可以過上有意義的新生活，私生子也應(yīng)享有平等的生存權(quán)。蓋斯凱爾作為“英國第一個(gè)善說出保姆、管家婆、女仆的心情的人”，作家的良知激勵(lì)著她要為下層階級(jí)代言，傾吐出那些窮苦百姓所遭遇的無處言說的種種痛楚，對(duì)資本主義制度的殘酷虛偽進(jìn)行無情的揭露和批判。但與此同時(shí)，批判也并不是毫無顧忌的，“小資產(chǎn)階級(jí)的立場決定了她不敢觸犯當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度”。蓋斯凱爾的確因?yàn)檫^于同情露絲，過于褒獎(jiǎng)她的美德而受到了來自各方的壓力。因此，在維多利亞中期的小說中，露絲的死，至少對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來說是無可避免的，這也是對(duì)正教的繳械投降。盡管露絲之死在小說公開發(fā)表前曾遭遇夏洛蒂·勃朗特的強(qiáng)烈反對(duì)，她在給蓋斯凱爾的信中寫道：“聽到我的抗議了嗎？為什么要她死？為什么要我們掩卷哭泣？你必須忠于自己的靈魂，如果那是你真實(shí)的想法，旁人無權(quán)說三道四。但因?yàn)檫@件事，我認(rèn)為你是個(gè)無情的女祭司?！北M管故事結(jié)局體現(xiàn)了蓋斯凱爾小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性與妥協(xié)性，但露絲的悲劇喚起了人們“對(duì)這一話題的談?wù)摬⑺伎?，要求人們不能再采取鴕鳥政策，而要直面罪惡的存在”。蓋斯凱爾試圖通過此作品，喚起大眾對(duì)貧苦失足女性的同情與關(guān)愛，從而達(dá)到提升社會(huì)善意，重建社會(huì)倫理道德的目的。

2.獨(dú)立女性——《南方與北方》中的瑪格麗特 《南方與北方》中的瑪格麗特是位傳統(tǒng)的南方淑女，來自尚處于農(nóng)業(yè)階段、詩意田園般的南方小鎮(zhèn)赫爾斯通。隨牧師父親來到米爾頓后，對(duì)這個(gè)粗獷嘈雜的北方工業(yè)城市心生反感。米爾頓烏煙瘴氣的氣候和環(huán)境讓她憂心忡忡，工廠主對(duì)工人們殘酷的剝削讓她憤憤不平，對(duì)講究實(shí)際、精明能干的北方工廠主約翰·桑頓更是誤會(huì)重重。于是她開始接觸工人，在與工人交往的過程中，瑪格麗特目睹了他們悲慘的生活境遇，盡管同情他們，卻無力去改變這不公平的社會(huì)現(xiàn)狀。她還直接參與工人運(yùn)動(dòng)和勞資糾紛，在工人問題上多次與約翰爭論，希望能通過平等博愛的言辭去感化他，她與約翰的關(guān)系就是通過不休的爭論而逐漸從誤解走向了解直至互相愛慕。而瑪格麗特在一次工人暴動(dòng)中挺身而出，在眾目睽睽之下用自己的身體掩護(hù)約翰的舉動(dòng)不僅讓當(dāng)?shù)氐妮浾撚X得她愛上了約翰，連約翰自己也想當(dāng)然地前來求婚。出人意料的是，瑪格麗特不僅不領(lǐng)約翰的情，反而覺得這是在侮辱她救人的動(dòng)機(jī)。她認(rèn)為自己的施救行為純粹是出于本能和道德良知，無關(guān)愛情。

在這部小說里，蓋斯凱爾顛倒了維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)的性別觀，讓柔弱的女性來保護(hù)堅(jiān)強(qiáng)的男性，并且在社會(huì)危機(jī)中扮演調(diào)和者的角色。就此而言，她是英國小說史上體現(xiàn)女子行動(dòng)能力當(dāng)之無愧的先驅(qū)。蓋斯凱爾提倡以一種“社會(huì)母性”的力量去代替?zhèn)鹘y(tǒng)的父權(quán)觀念，通過傳遞女性獨(dú)特的同情、關(guān)愛和理解的力量，作為調(diào)和階級(jí)矛盾、改變世界的動(dòng)力。

與其他維多利亞小說及其相似的是，《南方與北方》也不可避免地以宣告瑪格麗特和約翰締結(jié)良緣而結(jié)尾?，敻覃愄卮淼氖悄戏轿幕?，重視情義和人性，象征著柔和的女性文化；而約翰代表的是北方文化，重視實(shí)力和競爭，象征著陽剛的男性文化。南方淑女與北方紳士的圓滿結(jié)合，承載著作家的美好愿望：男女兩性互相尊重、平等互補(bǔ)方能締造一個(gè)和諧統(tǒng)一的人類社會(huì)。

但與眾多維多利亞小說里的女主人公截然不同的是，瑪格麗特并不認(rèn)為她必須從婚姻中尋求滿足。她堅(jiān)持“自己的人生由自己掌握，她仍將從事她感興趣的社會(huì)工作”。作為蓋斯凱爾筆下理想的女主人公，瑪格麗特顛覆了父權(quán)社會(huì)里女性甘當(dāng)“家庭天使”的傳統(tǒng)角色，大膽地參與社會(huì)公共事務(wù)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，被認(rèn)為是女性走出狹窄的家庭領(lǐng)域，走向社會(huì)公共領(lǐng)域，施展女性才華的開始。

3.叛逆女性——《妻子和女兒》中的莫莉 《妻子和女兒》是蓋斯凱爾夫人的最后一部小說，是作家創(chuàng)作技巧達(dá)到巔峰時(shí)的作品，代表了她的最高藝術(shù)成就。小說的標(biāo)題極富象征寓意，女性從父親的女兒成為丈夫的妻子，從依賴父親到順從丈夫，角色雖然變了，但女性作為“家庭天使”的從屬地位未曾改變。這部多少帶有蓋斯凱爾自身影子的作品為她提供了挑戰(zhàn)女性傳統(tǒng)身份的良機(jī)。

女主人公莫莉三歲喪母，母愛的缺失使她從小就得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考和判斷，于是逐漸形成了自己特立獨(dú)行的女性意識(shí)。父親吉布森先生是位兢兢業(yè)業(yè)、受人尊敬的小鎮(zhèn)醫(yī)生。父親雖然也為莫莉提供了受教育的機(jī)會(huì)，但她并不贊成女兒有過多的學(xué)識(shí)。繼母吉布森太太是一位維多利亞時(shí)代典型的“家庭天使”，她畢生追求的目標(biāo)就是嫁個(gè)好丈夫，但天使的外表掩飾不住內(nèi)心的自私淺薄。在她的影響下，女兒辛西婭延續(xù)了她勢力庸俗的性格，完全喪失了女性該有的自我意識(shí)。在辛西婭看來，結(jié)婚無非是用青春美貌做交易，嫁給地位和金錢而已。

蓋斯凱爾通過這妻子與女兒這兩個(gè)負(fù)面的形象揭示了僅憑美貌獲取的愛情畢竟是短暫的，女性只有在人品學(xué)識(shí)、氣度魄力上不斷充實(shí)自己，才能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，獲得真正的幸福。莫莉這一真誠坦率、離經(jīng)叛道的女性形象正是在作家的殷切期待中應(yīng)運(yùn)而生。盡管要面對(duì)繼母與姐姐的狹隘自私，但幸運(yùn)的是，在莫莉的成長過程中，還是有一些有膽有識(shí)、聰明獨(dú)立的女性幫助她、指引她。在她們的影響下，莫莉逐漸形成了強(qiáng)烈的自主意識(shí)，最后終于向傳統(tǒng)的“天使”形象發(fā)起挑戰(zhàn)，發(fā)出自己大膽而真實(shí)的叛逆之聲：

我敢說這看上去有點(diǎn)兒蠢，也許我們?cè)谌耸篱g的一切磨難回頭再看都是愚蠢的，眼下在天使們看來就是荒唐可笑的。但我們是我們，現(xiàn)在是現(xiàn)在，你知道的?，F(xiàn)在不是將來某個(gè)時(shí)候，也不是很久以后。我們不是天使，我們做任何事都要看到結(jié)果才能放心。

莫莉的叛逆之聲其實(shí)道出了作家潛藏已久的心聲。作為牧師的妻子和四個(gè)女兒的母親，蓋斯凱爾本人就是維多利亞時(shí)代典型的相夫教女的“家庭天使”。對(duì)她而言，操持家務(wù)是每一個(gè)為人妻女的女性的職責(zé)。不僅因?yàn)閭鹘y(tǒng)如此，她自己也深有體會(huì)。她曾經(jīng)對(duì)一位懷有寫作抱負(fù)的年輕母親如是說：“當(dāng)我的孩子還小的時(shí)候，我根本沒想過我能寫作。因?yàn)閯?chuàng)作是需要全身心投入的，這樣我就無暇顧及孩子了。”她甚至建議這位年輕的女士首先照顧好孩子和丈夫，等到若干年后“你的寫作能力優(yōu)于現(xiàn)在十倍時(shí)再動(dòng)手不遲，因?yàn)槟菚r(shí)你已獲得了更多為人妻母的閱歷了”。但同時(shí)她又是一個(gè)不安于現(xiàn)狀的“家庭天使”，她清晰地意識(shí)到女性在家庭職責(zé)和自由創(chuàng)作間的沖突。她在給友人的信中這樣寫道：“如果男人想要從事寫作，那么對(duì)他而言只是換了個(gè)職業(yè)而已……而女人想要從事自己喜歡的工作就由不得她了，她也丟不掉非她莫屬的家務(wù)活啊，女人的天賦都用在這上面了?！鄙w斯凱爾充分意識(shí)到“家庭天使”的傳統(tǒng)角色對(duì)女性才華的束縛，她在努力尋求適合女性也更充滿人性的新身份，叛逆的莫莉便是她在探索途中一個(gè)大膽的嘗試。

二、蓋斯凱爾夫人在塑造女性形象時(shí)的矛盾意識(shí)

維多利亞時(shí)代是英國發(fā)展史上迅猛上升并且充滿矛盾的時(shí)代：經(jīng)濟(jì)騰飛催生社會(huì)紛亂，民主意識(shí)激化階級(jí)矛盾，科學(xué)發(fā)現(xiàn)質(zhì)疑宗教信仰，女性主義挑戰(zhàn)男權(quán)制度。但根本上仍是一個(gè)以男性為主宰、女性處于第二性的父權(quán)制社會(huì)，以男性為中心的社會(huì)模式通過宗教、法律、社會(huì)習(xí)俗、道德標(biāo)準(zhǔn)等社會(huì)機(jī)制束縛著女性的思想和行動(dòng)。作為這個(gè)時(shí)期的一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，蓋斯凱爾的創(chuàng)作思想不可避免地受到新舊并存的社會(huì)現(xiàn)狀的影響。她觀照的視野不再局限于狹小的起居室、舞會(huì)、茶會(huì)和花園，而是擴(kuò)展至整個(gè)社會(huì)變革的激流之中，以她細(xì)膩敏銳的女性視角觀察著這個(gè)紛繁復(fù)雜的轉(zhuǎn)型社會(huì)，創(chuàng)作思想進(jìn)行著活躍而又痛苦的求索和矛盾重重的煎熬。一方面，她相信女性的智慧和能力，欣賞女性走出家庭，走向社會(huì)。另一方面，從小喪母，在父兄庇護(hù)下長大的她在潛意識(shí)里還會(huì)依賴于男性，處處維護(hù)男性的地位，贊成女性相夫教子，甘當(dāng)“家庭天使”。作家這一進(jìn)退維谷的矛盾意識(shí)歸根結(jié)底還是由于當(dāng)時(shí)女性作家所處的尷尬社會(huì)地位所決定的，再加上作者的小資產(chǎn)階級(jí)立場，使她在創(chuàng)作過程中搖擺不定、備受煎熬。

在維多利亞時(shí)代，人們普遍認(rèn)為女性的使命就是從一個(gè)男人的女兒變成另一個(gè)男人的妻子，理想的女性形象應(yīng)該是溫婉順從的“家庭天使”，服從丈夫、獻(xiàn)身家庭、不露鋒芒。但隨著第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)（1840—1925）轟轟烈烈的展開，爭取男女平等和女性政治權(quán)利的呼聲越來越高。作為一名關(guān)注女性問題的作家，蓋斯凱爾理所當(dāng)然地對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣并受其影響，因此她創(chuàng)作了一些不是“天使”的女性形象與父權(quán)制度進(jìn)行抗?fàn)帯ＫǔＹx予筆下的女主人公獨(dú)立自主的力量，鼓勵(lì)她們自己選擇道路，自己改變處境，做自己的主人。但由于蓋斯凱爾本人并不是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者，她也意識(shí)到性別的兩極分化有可能導(dǎo)致的危險(xiǎn)，所以寄希望于在女權(quán)主義和男權(quán)制度的夾縫中尋求一絲平衡。

綜上所述，蓋斯凱爾筆下的女性形象大多是對(duì)維多利亞時(shí)期“家庭天使”的挑戰(zhàn)。蓋斯凱爾對(duì)當(dāng)時(shí)新舊交替的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了嚴(yán)肅而深刻的思索，人類文明的進(jìn)步和人性道德的淪喪讓她悲哀，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的突進(jìn)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混亂使她疑慮，女權(quán)主義的崛起和男權(quán)制度的頑固使她迷茫。她徘徊在新舊兩個(gè)世界的邊緣，既無法與過去的生活方式和價(jià)值觀念徹底決裂，也不能完全融入新的歷史語境和社會(huì)關(guān)系中，只有通過她筆下那些栩栩如生的不是“天使”的女性形象來表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的抗?fàn)幹簟?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] Chappel， J. A.V. and Pollard， Arthur， ed. The Letters of Mrs Gaskell [M]. Manchester： Manchester University Press， 1966.

[2] Flint， Kate. Elizabeth Gaskell [M]. Plymouth： Northcote House Published Ltd.，1995.

[3] 梁遇春著，高恒文選編.醉中夢話[M]. 天津：天津人民出版社，1998.

[4] 劉炳善.英國文學(xué)簡史[M]. 鄭州：河南人民出版社，2000.

[5] 陳禮珍. 社會(huì)空間分界的性別政治——《北方和南方》性別力量背后的意識(shí)形態(tài)陷阱[J]. 外國文學(xué)研究，2011 ，（０６）．

[6] Wright， Terence. Elizabeth Gaskell ： We Are Not Angels [M]. Hampshire and London： Macmillan Press Ltd.， 1995.

[7] Matus， Jill L. The Cambridge Companion to Elizabeth Gaskell [M]. Cambridge： Cambridge University Press， 2007.

[8] Schor， Hilary M. Scheherezade in the Marketplace： Elizabeth Gaskell and the Victorian Novel [M]. Oxford： Oxford University Press， 1992.

[9] 歐陽美和，周香花. 維多利亞文化語境中矛盾意識(shí)的突顯——評(píng)蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》[J]. 外國文學(xué)研究，2006， (02）.

作 者：傅 霞，博士在讀，浙江理工大學(xué)外國語學(xué)院講師，英國劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com