從兩性差異的極端走向理想的合作互補(bǔ)

摘 要：在論及眾多女權(quán)主義代表人物時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫絕對(duì)是一個(gè)無(wú)法回避的女作家。她把對(duì)女性的理解和思考融入她的小說(shuō)中，使得藝術(shù)性與理論闡發(fā)合而為一。其主要作品《一間自己的屋子》《奧蘭多》《到燈塔去》分別融括了她對(duì)女性獨(dú)立的思考和對(duì)女性?xún)r(jià)值的評(píng)判。本文以《到燈塔去》為分析對(duì)象，結(jié)合其思想觀(guān)念的脈絡(luò)，解讀《到燈塔去》中的女性主義思想和兩性差異與互補(bǔ)的可能。

關(guān)鍵詞：伍爾夫 《到燈塔去》 女性主義

完成于1927年初的《到燈塔去》曾一度被追捧為展現(xiàn)“伍爾夫式”寓意哲理象征最完美的一部作品。即便目前國(guó)內(nèi)研究者仍不主張將弗吉尼亞·伍爾夫的作品分等——但毫無(wú)疑問(wèn)，《到燈塔去》是她為文學(xué)史貢獻(xiàn)的一部卓越著作。無(wú)論是小說(shuō)中特色的視角敘述、細(xì)膩的心理描寫(xiě)還是流暢的意識(shí)流手法的運(yùn)用，都展現(xiàn)了渾然天成的藝術(shù)建構(gòu)，但這些仍不是皇冠上的明珠，伍爾夫?qū)尚怎r明迥異的性別意識(shí)和對(duì)女性氣質(zhì)獨(dú)到的理解，才是她區(qū)別于其他一切作家最根本的思想內(nèi)核。

自她十三歲母親去世后，伍爾夫便始終感覺(jué)母親的形象盤(pán)踞在自己的頭腦之中，“我能夠聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，看見(jiàn)她，想象著當(dāng)我進(jìn)行日常事務(wù)時(shí)她會(huì)做些什么或者說(shuō)些什么”①。二十二歲父親去世后亦不能擺脫停留在她腦海中的記憶。父母的形象與靈魂糾結(jié)在她的大腦中達(dá)幾十年之久，甚至困擾并幾乎引發(fā)她的精神疾病，于是她決定創(chuàng)作一部小說(shuō)，捋清對(duì)父親與母親的情感?！兜綗羲ァ分兄匾膬蓚€(gè)人物——拉姆齊夫人與拉姆齊先生就是以弗吉尼亞·伍爾夫的父母為原型塑造的。

寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候，伍爾夫的健康剛剛脫離了低迷的狀態(tài)，但進(jìn)入創(chuàng)作之后，她以從未有過(guò)的激情酣暢地抒發(fā)著多年來(lái)圍繞在腦海中的記憶和思考?！敖K于能以我一生中最快的速度、最無(wú)拘束地進(jìn)行著創(chuàng)作，比任何作品都寫(xiě)得快速而酣暢淋漓——超過(guò)以往的二十倍?！雹?《到燈塔去》中刻畫(huà)了形形色色的人物：除了拉姆齊夫婦，還有女畫(huà)家莉莉、班克斯先生、詹姆斯、安德魯、凱姆、羅杰、南希等眾多形象，他們都與伍爾夫的生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

美麗寧?kù)o的圣·伊文斯是小說(shuō)第一章場(chǎng)景的原型，伍爾夫的童年時(shí)代每年都有一段時(shí)間在那里遠(yuǎn)離塵囂、快樂(lè)逍遙地度過(guò)，圣·伊文斯象征著自由和平靜。小說(shuō)全文分為三個(gè)部分：窗、歲月流逝和燈塔，三個(gè)部分布局非常巧妙。第一部分描述的是從黃昏到夜晚的短暫時(shí)光，卻占去了整部小說(shuō)一大半的篇幅。這是平和安寧的一個(gè)晚上，六歲的小兒子詹姆斯站在窗前期盼著明天可以到燈塔去，父親粗暴地告訴他明天會(huì)有暴風(fēng)雨，燈塔是肯定去不成的，拉姆齊夫人不想孩子們失望而盡力安撫答應(yīng)會(huì)去。女畫(huà)家莉莉看到詹姆斯與拉姆齊夫人兩人談話(huà)時(shí)的樣子，想畫(huà)出一幅他倆站在窗邊的圖畫(huà)，但是線(xiàn)條和色彩卻始終不能夠完好的展現(xiàn)。這部分?jǐn)⑹龅臅r(shí)間跨度非常短，但內(nèi)容卻十分豐富，展現(xiàn)了拉姆齊一家家庭生活的每個(gè)細(xì)節(jié)。第二部分出奇地短，短短的幾頁(yè)描述了長(zhǎng)達(dá)十幾年的塵世變故。當(dāng)年全家的安居之所早已人去樓空，死亡與不幸一次次降臨到這個(gè)曾經(jīng)美好平靜的家庭，拉姆齊夫人悄然離世，普魯因難產(chǎn)死亡，第一次世界大戰(zhàn)奪去了安德魯?shù)纳?，房間已經(jīng)破舊潮濕發(fā)霉了，花園里的花草年復(fù)一年隨意生長(zhǎng)無(wú)人照料。第二章表現(xiàn)了世事的無(wú)常，與第一章赫然相反，寥寥數(shù)語(yǔ)的平淡交代把多少重大事件像放電影一般在眼前掠過(guò)，這正是弗吉尼亞·伍爾夫獨(dú)特的創(chuàng)作魅力。第三部分開(kāi)篇戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，拉姆齊一家重新回到從前的家中，從前的客人們也登門(mén)拜訪(fǎng)，但是物是人非，從前為維護(hù)家庭融洽氣氛盡心盡力的拉姆齊夫人已經(jīng)離開(kāi)人世，生者都非常想念她。第二天拉姆齊先生帶著孩子們起航去燈塔，完成拉姆齊夫人的夙愿，岸邊的莉莉看到此情此景聯(lián)想到飛逝的時(shí)光，驟然捕捉到了存在的瞬間，她提起筆在畫(huà)布上補(bǔ)上了最后一筆，完成了藝術(shù)的升華?！兜綗羲ァ返慕Y(jié)尾預(yù)示著兩性的對(duì)立并不是永久的，正如燈塔的象征，最終會(huì)駛向統(tǒng)一，駛向融合。

一、男性族長(zhǎng)的象征——拉姆齊先生的男性意識(shí)的展示和剖析 拉姆齊先生與伍爾夫的父親有諸多相似：受過(guò)良好的教育，成為博學(xué)的知識(shí)分子，在家中他是權(quán)力和地位的象征，孤僻嚴(yán)肅和追求實(shí)際，拉姆齊象征著理性、無(wú)趣、準(zhǔn)確、講求邏輯的男性特質(zhì)。他對(duì)待一切事物簡(jiǎn)單、嚴(yán)格、過(guò)度理性甚至到粗暴。

小說(shuō)一開(kāi)頭他就無(wú)情地粉碎小兒子想要去燈塔的愿望，他篤定地說(shuō)明天天晴不了，他總是那么確信，他說(shuō)的永遠(yuǎn)是事實(shí)，他從來(lái)不把殘酷的事實(shí)掩藏起來(lái)或試圖將刺耳的挖苦講得委婉一些好讓家人能夠接受。他覺(jué)得應(yīng)該讓孩子從小就知道人生的艱辛，事實(shí)是不會(huì)讓步的，真相是殘酷的，生命如同脆弱的孤舟一樣終會(huì)淹沒(méi)在黑暗之中。小兒子面對(duì)他的尖銳，恨不得將火棍插入父親的心窩中去。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，他們更需要的是用幻想來(lái)溫暖未經(jīng)世事的心靈，文中有這樣清晰的心理描寫(xiě)：“但他的兒子恨他，詹姆斯痛恨他走到他們跟前來(lái)，痛恨他停下腳步俯視他們；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿態(tài)；痛恨他才華過(guò)人的腦袋；痛恨他的精確性和個(gè)人主義（因?yàn)樗驼驹谀?，?qiáng)迫他們?nèi)プ⒁馑欢钔春薜氖撬赣H情緒激動(dòng)時(shí)顫抖的鼻音，那聲音在他們周?chē)駝?dòng)，擾亂了他們母子之間純潔無(wú)瑕、單純美好的關(guān)系?！雹?/p>

外表風(fēng)光的拉姆齊先生經(jīng)常在家庭中釋放他的挫折感和失敗感，他與斯蒂芬·萊斯利一樣是一種以自我為中心的自私分子，他病態(tài)地依賴(lài)著拉姆齊夫人，需要時(shí)時(shí)汲取來(lái)自家庭成員的同情和鼓勵(lì)，確保他處于絕對(duì)中心的地位。這也正印證了伍爾夫提出的“幾千年婦女都好像用來(lái)做鏡子的，有那種不可思議、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來(lái)的兩倍大”④。

在第三部分，拉姆齊夫人去世后拉姆齊先生陷入了長(zhǎng)久的哀傷之中，喪妻的打擊如此巨大令他始終無(wú)法恢復(fù)，他想到亡妻生前沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的去燈塔的心愿，于是他帶領(lǐng)全家來(lái)到了燈塔。這里我們對(duì)拉姆齊先生有了更為全面的認(rèn)識(shí)，他代表了男性那一極的性別特質(zhì)有優(yōu)勢(shì)也有劣勢(shì)，它不可能是完美的存在，戰(zhàn)爭(zhēng)就是男權(quán)制度的產(chǎn)物——占有、掠奪、侵略，不斷的擴(kuò)張是男性欲望的體現(xiàn)。伍爾夫?qū)Ω赣H矛盾的情感也在于此，她曾經(jīng)假想如果父親沒(méi)有去世，那她將不是今天的她，沒(méi)有創(chuàng)作沒(méi)有收入，永遠(yuǎn)處于被壓迫和依附的地位。但是兒時(shí)父親對(duì)她進(jìn)行知識(shí)啟蒙，書(shū)房中溫暖自如的父女相處讓她感到歡愉。她并不是否定男性氣質(zhì)的，只是提醒我們，單極的價(jià)值觀(guān)念勢(shì)必造成不和諧的生活。

二、房中天使的典型——拉姆齊夫人的自我異化與女性魅力 作者對(duì)拉姆齊夫人是持雙重態(tài)度的，她是作為拉姆齊先生對(duì)立面而存在于小說(shuō)中的，她代表著女性與男性完全不同的心智結(jié)構(gòu)。拉姆齊夫人對(duì)家人、客人的態(tài)度與丈夫形成了鮮明的對(duì)比，當(dāng)看見(jiàn)詹姆斯期盼的目光時(shí)，她安慰他說(shuō)：“也許明天會(huì)天晴——我想天氣會(huì)轉(zhuǎn)晴的?！迸c男性家長(zhǎng)的理智與霸權(quán)相比，她更注重溝通和交流、同情與關(guān)愛(ài)。相比博學(xué)多才的拉姆齊先生，她受的教育少得可憐，幾近于無(wú)知。但是她的過(guò)人之處便是善解人意，沒(méi)有太多文化的她能夠洞悉每個(gè)人的思想，能夠看透詹姆斯的熱切希望，也知道丈夫需要什么，晚餐的時(shí)候她一眼掃過(guò)餐桌就能穿透每位客人的心理。她身上散發(fā)著女性特有的奇異光芒，正如燈塔投射出來(lái)的光芒一樣，給人希冀與安撫，她對(duì)人際關(guān)系的敏感連同她對(duì)待他人絕對(duì)無(wú)私的精神展現(xiàn)是女性的另一極氣質(zhì)。拉姆齊夫人總是將生活處理得盡善盡美，家里的八個(gè)孩子都由她精心照顧，還要每天安撫有著哀憐癖的丈夫。她關(guān)心慈善事業(yè)，為患病的窮人織補(bǔ)襪子，她在他人的眼中盡善盡美，猶如天使。

拉姆齊夫人完美地演繹著男權(quán)價(jià)值下的女性角色，她既是無(wú)可爭(zhēng)辯的賢妻良母，又是社交圈里的名媛佳麗，她將自己撕碎分給了每個(gè)人，卻忽略了自我的完整性。忙碌的日常生活讓她忘記了自我的存在。當(dāng)喧囂和吵鬧離她遠(yuǎn)去的深夜，她也慢慢有了自我回復(fù)的意識(shí)，寂靜孤獨(dú)包圍了她，她感到所有她執(zhí)著努力的一切都離她遠(yuǎn)去，這不是一種屬于自己的生活。她內(nèi)心隱隱地對(duì)未來(lái)感到畏懼，甚至自私地希望孩子們永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)留在身邊，因?yàn)樗麄兊碾x去會(huì)讓她充實(shí)的內(nèi)心被空虛填滿(mǎn)?！八纳钣肋h(yuǎn)是圍繞別人轉(zhuǎn)動(dòng)的，她只有在每天為之忙碌的人們身上才能找到存在感，自我生活的缺失使她成為為他人旋轉(zhuǎn)的陀螺?！雹?這就是弗吉尼亞·伍爾夫提出的“房中的天使”的代表，她雖然贊美女性與生俱來(lái)的溫柔和慈愛(ài)，但是她尖銳地批判像茱莉亞和拉姆齊夫人這樣把男人當(dāng)做世界的中心的“房中的天使”。拉姆齊先生對(duì)他的夫人而言是神一般地存在，她純粹地崇拜他，甚至對(duì)自己哪怕有一點(diǎn)覺(jué)得丈夫不如她都會(huì)感到不安。就是這種對(duì)男性的仰慕讓她無(wú)私地向拉姆齊先生貢獻(xiàn)著溫柔、關(guān)懷、敬慕、理解，并使他像個(gè)孩子一樣任性地索取著別人的稱(chēng)贊。

拉姆齊夫人遵守著男性給女性訂立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她在放棄自我的同時(shí)漸漸試圖支配別人的生活，將自己的價(jià)值觀(guān)念強(qiáng)加給別人。她按照自己的想法安排保羅和敏泰結(jié)婚，還反復(fù)勸服莉莉和班克斯結(jié)婚，事實(shí)證明她拉扯的婚姻并不幸福。她認(rèn)為女人不結(jié)婚是絕對(duì)不行的，莉莉雖然喜歡善良仁慈的拉姆齊夫人，但是對(duì)她的種種支配和控制欲望也感到不滿(mǎn)，支配和控制他人是她從她崇拜的男性身上學(xué)到的，她還要把自己信仰的根深蒂固的男權(quán)思想傳授給別的女人，這無(wú)疑是“房中的天使”最大的悲哀。

拉姆齊夫人表現(xiàn)了女性甜美柔順的美好品質(zhì)，這與拉姆齊先生的男性特質(zhì)剛好對(duì)立互補(bǔ)。伍爾夫用直接訴述內(nèi)心的方式展現(xiàn)文學(xué)作品中始終沉默著的女性的真實(shí)思想。從拉姆齊夫人身上我們看到女性光輝美好的那一面，同時(shí)也感受到女性沒(méi)有自我的尷尬生存狀況，這是值得女權(quán)主義者思考的。

三、新女性的誕生——莉莉 可以這樣理解，從某種意義來(lái)說(shuō)莉莉應(yīng)該是這部作品的主角，她體現(xiàn)了弗吉尼亞的新女性主張，莉莉同時(shí)也是弗吉尼亞·伍爾夫自身的化身，她以現(xiàn)代人的眼光來(lái)評(píng)判維多利亞時(shí)代大家庭的每個(gè)人。她為拉姆齊夫人的溫柔魅力所感染，夫人去世多年后她仍然深切地懷念她，她一直想畫(huà)出拉姆齊夫人與兒子站在窗邊的圖畫(huà)，就是想紀(jì)念過(guò)去的時(shí)光。她欣賞夫人優(yōu)雅的姿態(tài)與和善的脾氣，但對(duì)拉姆齊夫人總是善意地將“婚姻價(jià)值觀(guān)”強(qiáng)加給其他女性卻始終不能接受。她熱愛(ài)藝術(shù)并終身為之傾注心血，她沒(méi)有盲目地崇拜拉姆齊夫人，而是多角度多方面地去審視她，這樣的具有獨(dú)立精神和成熟思想的女性形象才是伍爾夫所贊賞的。

莉莉勇敢地拒絕了婚姻，這不單是抗拒以拉姆齊夫人為代表的世俗觀(guān)點(diǎn)，更是女性發(fā)現(xiàn)自我的標(biāo)志。她認(rèn)識(shí)到依靠繪畫(huà)能夠表達(dá)自己的思想，她發(fā)現(xiàn)了事物之間微妙的聯(lián)系，這與從前女性只關(guān)注家庭和丈夫是截然不同的。成為藝術(shù)家是莉莉的人生理想，婚姻會(huì)阻礙她藝術(shù)上的理想實(shí)現(xiàn)，所以她放棄了婚姻，她與拉姆齊夫人有著根本的不同，她將生活的希望寄托在自己的身上，寄托在藝術(shù)的永恒之中，所以她不會(huì)擔(dān)心時(shí)間的流逝和精神支柱的消失。因?yàn)椋芭?，是距離的斷層，是超距離的距離”⑥。書(shū)中有一段極其重要的心理描寫(xiě)展現(xiàn)莉莉?qū)俘R夫人的追念：“‘你’‘我’‘她’、都隨著歲月流逝灰飛煙滅，什么也不會(huì)留存，一切都在不斷變化之中；但是文字和繪畫(huà)卻不是如此，它們可以長(zhǎng)存。她想，然而她的畫(huà)會(huì)被掛在閣樓上；它會(huì)被卷起來(lái)，扔到沙發(fā)底下去；盡管如此，盡管是這樣的一張畫(huà)，它還是可以留存，這是確定不移的。你可以說(shuō)，甚至是這張草圖，也許還不是那張真的作品，而是它所企圖表現(xiàn)的意念，它也會(huì)‘永久留存’……”⑦ 她在創(chuàng)作中極力將女性的感覺(jué)壓抑下去，集中精神在更具有普遍意義的東西上，她堅(jiān)信一切都將隨著歲月流逝而消滅掉，唯有藝術(shù)和它所表達(dá)的意念才能夠永存。所以當(dāng)她大聲呼喚拉姆齊夫人，深切想念她的時(shí)候，她感受到拉姆齊夫人已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的生活已經(jīng)完全不是從前的樣子，但是莉莉仍感覺(jué)自己是幸福的。生活已經(jīng)改變了，因?yàn)榕约磳⒆呱闲碌牡缆贰?/p>

作品的最后莉莉終于獲得了她重要的人生頓悟，她在岸邊看著拉姆齊一家人駛向了燈塔，她忽然釋然，生命在那一瞬間靜止成了永恒，她感受到了生命的真諦。作為藝術(shù)家的她在尋找到存在的這一瞬間成長(zhǎng)了起來(lái)，這其中耐人尋味的意味是非常深厚的。

四、從性別的兩極走向兩性的交融——燈塔愿望的實(shí)現(xiàn) 強(qiáng)調(diào)兩性的差異并不是弗吉尼亞·伍爾夫的目的，她用燈塔這個(gè)意象象征著自己對(duì)美好兩性關(guān)系的向往，實(shí)際上這是一種雙性同體的實(shí)現(xiàn)。拉姆齊夫婦各自給我們展現(xiàn)了生活中性別單一的色調(diào)，單一的色彩不能構(gòu)成彩色的生活世界，任何美妙的圖畫(huà)都是由多種色彩調(diào)和而成的，這也是對(duì)男女二元對(duì)立的宣戰(zhàn)。拉姆齊先生雖然有著男性的重大缺陷和弱點(diǎn)，但是在妻子去世了十年之后重歸故地，帶領(lǐng)孩子們踏上追尋燈塔之路，這是他對(duì)生命的思考和轉(zhuǎn)變，也表現(xiàn)了作為男性的領(lǐng)袖和思想家的氣概。現(xiàn)實(shí)的滄桑讓他不得不深深自省，從回憶中收集妻子留下的女性的色彩。在故事的最終，兩代人終于達(dá)成了和解，當(dāng)拉姆齊贊揚(yáng)詹姆斯是一名天生的水手時(shí)，詹姆斯在一瞬間諒解了父親。他發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心深處自己始終是以父親為榜樣的，因?yàn)楦赣H的強(qiáng)勢(shì)才怨恨他，現(xiàn)在父親老去了，他終究要秉承著拉姆齊先生的理性和知識(shí)完成自己的事業(yè)，母親不希望他長(zhǎng)大的愿望永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，但是那座燈塔——散發(fā)著拉姆齊夫人精神光芒的燈塔將永遠(yuǎn)守護(hù)他。擁有父親和母親雙重氣質(zhì)的詹姆斯一定會(huì)比父輩們走得更遠(yuǎn)、更好。

在長(zhǎng)久而深邃的思考中弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作了這部《到燈塔去》，她的內(nèi)心始終堅(jiān)信男女雖然存在著不同的品質(zhì)與特征，但是在矛盾沖突之后兩性仍然可以走到一起獲得和解。兩性只有互相汲取對(duì)方的營(yíng)養(yǎng)才能夠達(dá)到力量的均衡，正如莉莉在最后終于找到那股平衡的力量，畫(huà)出了最后的一筆。和諧的雙性同體是最完美的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，這作為女性主義的奮斗目標(biāo)，如同燈塔一樣，遙遠(yuǎn)但是終究會(huì)有到達(dá)的那一天。

① 珍妮·舒爾坎德編：《存在的瞬間：未發(fā)表的自傳作品》，薩塞克斯大學(xué)1979年；HBJ出版公司1977年版，第80頁(yè)，轉(zhuǎn)引自林德?tīng)枴じ甑牵骸陡ゼ醽啞の闋柗颉?，伍厚愷譯，四川人民出版社2000年版，第287頁(yè)。

② 弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾夫日記選》，戴紅珍等譯，百花文藝出版社1997年版，第71頁(yè)。

③⑦ 弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2008年版，第42—43頁(yè)，第220頁(yè)。

④ 弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，上海人民出版社2008年版，第82—83頁(yè)。

⑤ 林德?tīng)枴じ甑牵骸陡ゼ醽啞の闋柗颉?，伍厚愷譯，四川人民出版社2000年版，第171頁(yè)。

⑥ Jacques Derrida， Eperons. Les styles de Nietzsche， Paris： Ｆｌａｍｍａｒｉｏｎ，１９７８．

作 者：賀 萍，碩士生導(dǎo)師，長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)教學(xué)與研究；杜婧一，東北師范大學(xué)文學(xué)院西方文論碩士，吉林工商學(xué)院教師。

編 輯：康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com