楊二車娜姆：最幸福的事，就是回家陪阿媽過年

盛湘潁

人們開玩笑說，如果瀘沽湖邊的人一斤鹽巴能賣3塊錢，其中定有2塊4毛是楊二車娜姆給他們的?！耙洛\不還鄉(xiāng)，等于走夜路”是娜姆常說的一句話。

1983年，娜姆13歲，參加全國少數(shù)民族民歌調(diào)演得了第一名。受到“大千世界誘惑”的娜姆，自此決定要走出瀘沽湖。雖然母親也擔(dān)心娜姆“除了割豬草什么都不會，又沒錢又不懂漢語”， 娜姆依然堅定地帶著七個雞蛋和母親給的玉手鐲離開了家鄉(xiāng)。她賣掉母親的玉手鐲，拿著這筆錢去了上海，成了上海音樂學(xué)院最年輕的少數(shù)民族本科生。為了練習(xí)漢語，娜姆搬出民族班宿舍和漢族學(xué)生住在一起，并把三毛的小說《撒哈拉的故事》當作教材。臨近畢業(yè)之時，為了能去北京唱歌，成為摩梭的才旦卓瑪，娜姆獨自一人穿梭于京滬間31次，并最終成為中央民族歌舞團最年輕的獨唱演員。

如今，游歷了大半個地球的娜姆重回小落水村。自從娜姆決定在這里建造新家以來， 開始通水通電通路。樸實的村民集資在娜姆家門口為她修了一條筆直的馬路，親切地稱為“楊二車娜姆之路”。

最近幾天，娜姆一直忙著錄制搶救摩梭母語的傳統(tǒng)歌曲專輯。她說：“我這輩子特別不容易的是，總要有好幾年時間讓別人冷眼看我，但最后我總是成功了?！辈稍L中，娜姆的語速較快，卻有一分難掩的質(zhì)樸和純粹，言詞中洋溢著濃濃的家鄉(xiāng)情。那是屬于她的氣場。

鄉(xiāng)村面對都市：要純粹！

《農(nóng)家書屋》：摩梭歷史上您創(chuàng)造了很多第一次，如今您在娜姆博物館里展示了眾多藝術(shù)品，還有您自己從1983年走出女兒國直到今天的圖片，您想借此傳達給當代農(nóng)村青年以怎樣的文化理念？

楊二車娜姆：博物館里有好多亞洲藝術(shù)家第一次登上封面的雜志，被邀請出席的一些活動資料等，同時也有其他藝術(shù)家的作品，這其實是一種行為藝術(shù)。我覺得既然是農(nóng)村出來的，首先要相信知識可以改變命運，我常對別人說，不要害怕走出村莊，多看看這個世界，就會多尊重一些生命。回頭再看看，有了比較以后，你就會了解自己文化中那些可貴的東西，同時也知道文化中優(yōu)秀的地方在哪里，能給這個世界以靈感的東西在哪里，也能了解文化中該補充的東西是什么。這樣，你就會很真誠地去對待身邊的文化。

《農(nóng)家書屋》：從鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)換到都市生活，并成為如今社交圈、時尚圈、娛樂圈、名媛圈的紅人，一路走來您是如何調(diào)整并適應(yīng)的？

楊二車娜姆：我覺得有一個特性幫了我很大的忙，那就是我非常單純。我的心很干凈，一個純粹的人懷著一顆美好的心和一個真誠的笑臉時，別人也能感受到這種氣場。

《農(nóng)家書屋》：瀘沽湖摩梭人一直以來都很封閉而平靜，自從旅游開發(fā)以后，當?shù)厝嗽谕ㄟ^旅游收入改善生活的同時，也受到了一定程度的破壞和干擾，還出現(xiàn)了外地人扮的“假摩梭”。如何在實現(xiàn)經(jīng)濟增長的同時，保持原汁原味的傳統(tǒng)文化，您怎么看？

楊二車娜姆：摩梭是一個微笑的民族。摩梭人是母系大家庭，從小在火塘邊接受長輩們言傳口教的教育。我一直覺得摩梭人很幸運，在我們民族里能有一個人走出來帶動整個民族的發(fā)展，這讓別的民族和地區(qū)都很羨慕。對于其他民族而言，得花多少錢才能達到這樣一個效果？在這方面，我是很欣慰的，也是驕傲的。

村莊出名之后怎么去發(fā)展當?shù)氐奈幕?，這是另一個問題，這就是我們摩梭族沒有文字的可怕之處。我們摩梭族只有語言，沒有文字。我們有能力創(chuàng)造歷史，卻沒有能力去記錄。這也讓我感覺到無可奈何。現(xiàn)在很多人去少數(shù)民族地區(qū)就能看到，外來文化的入侵是非常強大而細膩的。你看，拉薩當?shù)厝思业膸讉€家常菜中也開始出現(xiàn)宮保雞丁了。瀘沽湖還有很多外地人租下當?shù)孛窬娱_設(shè)客棧和酒吧，不少人只是純粹的獵奇，但那不是真正的摩梭文化。雖然我們會期望跟他們有一個很好的溝通，在保護農(nóng)村文化的同時再去發(fā)展經(jīng)濟，以實現(xiàn)雙贏。但實際上很多人都意識不到這一點。像麗江古城也沒有以前那種原汁原味的古城氣息了，已經(jīng)成了酒吧一條街了。這是我非常著急卻也無可奈何的一件事情。我個人的力量太小，旅游文化的沖擊又太迅速?？墒侵币矝]有用，我能做的只是給大家一個善意的提醒，在我力所能及的范圍里，以身作則多做一些努力。我認為，只有把文化保護好，才能更長久地賺錢。

中國的時尚在鄉(xiāng)村

《農(nóng)家書屋》：您走過美國，走過挪威和瑞士，再到小落水村建起娜姆博物館，又在麗江開花房，為什么選擇遠離繁華都市回歸鄉(xiāng)村生活？

楊二車娜姆：我其實從來沒有真正離開過瀘沽湖，出來也就是學(xué)習(xí)、參觀和取經(jīng)，任何一個地方都沒能把我留住，來來回回總是陰差陽錯地又回來了。但每次學(xué)習(xí)參觀結(jié)束，回到瀘沽湖，我總會有很多各種各樣的想法，我很想在家鄉(xiāng)好好做一些事情。只是，我的想法和現(xiàn)實有很大的差距。我覺得在家鄉(xiāng)做事反而比較不容易。

《農(nóng)家書屋》：作為時尚圈的達人，您認為鄉(xiāng)村的美和都市的美有何共通之處？

楊二車娜姆：其實，中國的時尚正好在鄉(xiāng)村。很多人會認可國外的名牌，其實國外很多大牌的設(shè)計會在蒙古、藏區(qū)、苗族等地發(fā)現(xiàn)手工素材，恰恰在中國本土的時尚圈，它們被忽略了。有時候在國外看到成群成群的人結(jié)隊等著買品牌時，我會覺得挺悲哀的。

《農(nóng)家書屋》：2011年10月，您在博客上分享了一張和喬布斯的合影，并動情地贊譽了有藏文輸入法的蘋果手機。喬布斯把藏族古老的文明融入世界頂級的科技信息交流平臺，給您作為摩梭文化大使在鄉(xiāng)村文化傳播的形式上以怎樣的觸動或啟發(fā)？

楊二車娜姆：我非常羨慕任何一個有文字的民族，我的英語說得再好，那依然不是我的母語，其中很多幽默感無法傳遞。我曾經(jīng)想過把摩梭的很多歌曲翻譯成漢語，后來發(fā)現(xiàn)翻譯成漢語后，所有的味道都沒了，沒法兒表達得淋漓盡致。我是一個喜歡淋漓盡致的人，這讓我感到很遺憾。在山區(qū)和牧場，當我看到藏文在蘋果手機上出現(xiàn)，我很羨慕。而且我覺得這個世界很美，喬布斯是一個很用心的人，他把那么多的快樂帶給那么多人，在文化的傳承上也起到了很大的作用。我覺得他非常了不起。

最幸福的事：回家陪阿媽過年

《農(nóng)家書屋》：去年，您一直在籌備搶救摩梭母語的傳統(tǒng)歌曲的專輯，目前進展如何？

楊二車娜姆：這張專輯從去年下半年開始做，目前還在陸續(xù)地準備中。因為沒有文字，摩梭文化本就非常容易流失。隨著旅游開發(fā)，外來漢語對摩梭語言產(chǎn)生了強大的沖擊。去年春節(jié)我回老家，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的摩梭話里，10句中有一句半是漢語代替的。這讓我非常著急。畢竟女兒國文化在世界上來說雖然很小，但非常珍貴?，F(xiàn)在很多人開始在瀘沽湖邊唱流行歌曲，這和當?shù)氐纳剿惶诤?，很奇怪，所以我想錄制一張這樣的專輯。而且，現(xiàn)在村里去外地打工的人也越來越多，有些人離開家鄉(xiāng)之后就不回來了。我在籌備的專輯名字叫《回家》（備用名：《瀘沽湖的娜姆》），我想通過這個專輯呼吁年輕人回村，因為沒有根就沒有一切。

“這些年內(nèi)心最感幸福的事，就是每年能回故鄉(xiāng)陪阿媽過年，全家?guī)状讼嗑郏@份親情是珍貴的，十三歲離鄉(xiāng)，人生的大部分時間都在浪跡天涯，現(xiàn)在阿媽老了，能讓她開心一天是一天，生育之恩的情，一生回報不了，大年初一給阿媽叩頭謝恩是每年都期待的，家是我們每個人的根，一個人沒有了根就沒有了一切?！?月16日，楊二車娜姆在個人微博上如此寫道。