新 娘（散文）

■葉爾克西（哈薩克族）

他們是從那邊的臺地上過來的。就是那邊！從烏倫布拉克向阿克賽溝下來的那塊臺地上！聽人說，臺地那邊有一塊平地，再那邊有一座叫葉布的大紅山，再往那邊，一直朝西北去，就是清河縣了。清河縣大概在二百公里遠的地方。那里有一條河，叫清河。他們就是騎著馬從那個有河的地方來的。

我們看見他們的時候，他們的身影就在橫過天際的臺地上邊，頭頂上是無垠的藍天，就好像他們剛剛從天空中下來，小小的身影，踏著地面上海市蜃樓般的紫氣，時而浮起，變成橫線，時而又像被風吹起的蒲公英花絮，消失在山崗下，又飄上天際。幾只高空的老鷹，向他們俯沖下去，又高高地躥向空中，然后，牧狗就憤怒地向他們沖去。牧狗黑色的、白色的、橘黃色的身影像海蛇一樣向前。

然后，我們就快樂地跑下小崗，沖向身后的幾排平房。空氣里有松枝燃燒的清香在彌漫，夾雜著炸油果子的油膩的氣味。我們快樂地跑下小崗，讓風吹起我們的頭發(fā)。其實我們并不知道我們的快樂從何而來，但卻就那么快樂著。就像那群狗，不知道為什么會憤怒一樣。老人們常講：晴天刮大風，狗和孩子一起瘋！我們的快樂原本就是沒有道理的事情，而該高興的人，本該是那個要娶新娘的人！他是個年近四十，卻一直沒有婚娶的人。但是，那天卻成了村里的狗和孩子們的節(jié)日。

她實在算不上一個漂亮的新娘。臉有點圓，皮膚有點黑，顴骨有點紅，嘴唇有點厚，鼻子上多了點兒肉，一雙眼睛卻黑得像玻璃球。只是，她跟著送她來的人從馬背上下來時，并沒有幾個人看清她這張臉。因為她的頭被一塊流蘇的蓋頭蒙著。她準備下馬，就有幾個女人小心地把她從馬背上扶下來。直到這個時候，村里那群狗還在叫。一條“四只眼”的黑狗，被憤怒沖紅了眼睛，松垮垮的狗臉時怒時靜，就好像一個恨自己沒有盡到責任的人。有人罵罵咧咧地把它支開，大概是在說：行了，你這條多事的狗，走開，你已經(jīng)夠賣力夠用心了。沒有看見嗎，你家來了新的女主人了。從今往后，你要好好地對待她，如果今天你得罪了她，那就當心往后她把你開掉！叫你去做一條流浪的狗。那黑狗就走開了，坐到屋后的一個小山包上，很無聊的樣子。在離它不遠的地方，是一個不高的“稻草人”?！暗静萑恕痹静皇堑静葑龅?，而是木頭做的，穿著一件舊皮襖，系著一方白頭巾。袖口上掛著兩個空鐵盒。我們知道，那是軍用鐵盒子，綠色的，掉了漆，上了銹，像一個人扭曲的記憶，常常在風刮來的時候，發(fā)出空空蕩蕩的聲響。

我們真正看到新娘不夠漂亮，是在她到來的第二天。她由幾個女人陪著去方便。在那之前，我們只看見了他們的馬，還有一個約七歲大的男孩兒。

男孩兒很好看。大大的眼睛，健康的皮膚，厚厚的劉海，一根小辮，穿著一件小坎肩，是黑條絨面料的，胸口和背上掛著飾物。在跟我們接觸之前，他看起來比一個新娘更加羞澀，總是躲在一個老大媽的身后，或一個老大爺?shù)纳砗?。老大媽應該是他的奶奶；而老大爺，應該是他的叔伯。我們不知道他爺爺是不是還健在，但知道送閨女出閣這樣的事，做父親的一定不會來。送女兒出閣是母親的事。而他就躲在大概是奶奶的那個老夫人的身后。

他們到來的那一天里，賓客之間彬彬有禮。牧人天生的優(yōu)雅，讓我們感覺到了他們的尊貴。大家圍在一起坐定，做過禱告，然后，賓主用餐。沒有人大聲說話，沒有人在給客人遞過茶碗去的時候，讓碗或勺發(fā)出聲響。沒有人會在喝茶的時候，讓嘴皮碰著茶水發(fā)出聲響，更沒有人會在嚼馕的時候，發(fā)出吞咽的聲響。有人說了一句調侃的話，大家就抿嘴而笑。這是一個莊嚴的場合。

那個小男孩兒就躲在他奶奶的身邊，優(yōu)雅地端起碗，把茶送進嘴邊，吹過，然后，輕輕地咽下去，那感覺，就好像他咽下的不是茶，而是瓊漿玉液。他奶奶就幫他捋一捋那縷厚厚的劉海。就有人說：瞧，這是一個多么了不起的小男人。陪著奶奶，騎著馬，走了二百三十公里的長路，送姑姑出嫁。天啊，這有多了不起呀。頂天立地嘛。二百三十多公里呀。一個大人都受不了。

有人問，親家是不是在路上野營過？那一起來的叔伯就說，住了的，住在葉布山下。就有人說，這么遠的路，哪能不住呢。一匹馬，一天也就走一百公里。馬也是人嘛。不讓人家休息休息，這怎么行！況且，馬背上的人也是肉身做的。

就有人問那個小男孩兒，孩子，住在葉布山下的時候，你有沒有害怕？

小男孩兒搖頭。

有人說，怕什么呢？

先前那個人說，怕匪人呀。

什么匪人？

嗨！咱這山過去可是鬧匪的地方。

大家就不說話了。這話明擺著是沒有眼色的。人家嫁姑娘遠道而來，扯什么匪不匪的事？

賓主依然優(yōu)雅著，靜靜地品茶，吃餅，無聲地咽下嘴里的食物。有人就又打破沉默：不管怎么說，這個小男子漢是值得稱道的。七歲呀，遠道送姑姑。那做姑姑的，定是要感激一輩子的。

然后，待客的大餐就遞上席來。主人把一只碩大的羊頭放在大盤里，畢恭畢敬放在大餐巾上，且把羊臉對著了老太太。老太太就又把羊臉對著了他的小叔子。我們知道，那是在說，小叔子是男人，是大帳里來的人，最高禮遇應該是對著他的。

然后，大家就捧起了手，做了禱告。無非是要感謝生活對人們的恩賜，求老天保佑天下人遠離災難，遠離病癥，遠離戰(zhàn)爭，遠離瘟疫，并祈求老天賜給兩個年輕人幸福，讓他們家基穩(wěn)固，牲畜滿圈，讓他們身體健康，生兒育女。然后，大家抹了臉，把安拉的圣光全抹到臉上去。再然后，來自大帳的叔伯就從羊頭右腮割一塊肉，遞給主家的男主人，第二塊給女主人，第三塊兒遞給新娘的母親，第四刀，割了羊的耳朵，給了那個小男孩兒。準確地講，這是在大家的一再要求下賜給他的。大家說，把羊耳朵給這位尊貴的小客人吧。他年齡雖小，卻是一個了不起的親家。哈薩克有老話說：遠道來了七歲客，七旬老漢迎駕樂！他恰好就是一個七歲的客人。就是全村人出動為他接駕，也是理所應當?shù)氖隆?/p>

然后，那個小男孩子就把那只羊耳朵輕輕送到嘴邊，咬下一層滑嫩的外皮，輕輕地嚼過，然后咽下，又咬，又嚼，又咽，一兩分鐘之后，把吃得像白紙一樣干凈的羊耳脆骨，輕輕放在餐巾的一角。

這期間，大人們還在說他是一個男子漢，打那么老遠的來，就為送姑姑出嫁，一個小小的孩子，走在路上，可能會在馬背上打盹。就有人問客家，這孩子是跟大人騎一匹呢，還是他自己一個人騎一匹?？图矣腥嘶卮鹫f，是他自己騎馬來的。一匹青色的大馬，是他父親的馬。問話的人就大加贊賞，向那男孩子點頭，并向他豎起拇指，以鼓勵的口氣跟小男孩兒說話，說：吃吧，孩子吃吧，你真是個小英雄。

就有不大有眼色的人說，這有什么呢？哈薩克人搬家轉場，像他這樣的孩子，一個頂一個呢。一群牲口，幾百公里，交給他們就是了，準保一個都少不了。甚至可以讓這些孩子騎光板馬就行。所謂“馬耳朵上的孩兒娃”，指的就是這般大的孩子。他們原本就像附著在馬耳朵上的小精靈。

客家那邊有人說，是的，小孩子是不能小看的，聽說，半歲的孩子，能捏死蛇。

大家愕然。此話怎么講呢？

客家那人笑說，你們沒有發(fā)現(xiàn)嗎？嬰兒的手通常只有兩種狀態(tài)，要么放松，要么緊攥，而攥緊的時候要多得多。他聽老人們講，過去有過這樣的事，蛇爬進了一張小搖床里去，而小搖床里恰有剛睡醒的小孩子，小孩子的手碰著了蛇，以為是媽媽要喂奶了，一高興就攥了蛇，可媽媽不喂奶，小孩子生了氣，大哭，越哭氣越大，那蛇就被勒得半死。等小孩的媽照顧完牲口回來，給孩子喂奶，卻看見寶寶手里攥著一條死蛇。

大家就越發(fā)驚奇了，都去看那個七歲的小男孩。而七歲的小男孩子，已經(jīng)吃完了那只羊耳朵，端坐在奶奶身邊，像個高貴的紳士。奶奶就從大盤里撿了一塊羊肉，放在他手上，小孩子就吃起來。奶奶說吃吧，孩子，吃吧，你餓了。等一會兒吃好了，出去跟孩子們玩兒。去陪陪你姑姑，也許，她正難受著。小男孩就點點頭。

然后，大人們就說了別的話題。諸如，今年清河那邊是不是風調雨順？夏牧場草是不是很強勁？牲口膘情好不好？

這期間，我們一直趴在人家的窗臺子上。有燕子的小窩在我們頭頂?shù)奈蓍苌?，燕子飛進飛出，很忙，很忙。她的孩子們唧唧地叫。

事實上，就在小男孩兒的奶奶吩咐小男孩去看看姑姑的時候，我們好像才想到，這看起來就像一次小小家宴一樣的聚餐，是一場正正經(jīng)經(jīng)的婚禮。新娘應該在另一間屋里。準確地講，坐在鄰居家里。因為一個剛出嫁的姑娘是不好跟大家一起用餐的。那屋里只要有一些女人陪著她就很好了，她們大多是從清河那邊來的，年齡都不算太大，應該是新娘的嫂嫂。嫂嫂是過來人，說什么，都應該是新娘最貼心的人。所以，嫂嫂要陪著她。當然，這任務，也就是陪到把姑娘送到婆家就結束了。那以后，新娘自己也要給什么人做嫂嫂了。

那么，那些來參加婚禮的人都哪去了呢？我們說不清楚?；蛟S，大家都去了夏牧場，或者都下油菜地里去了，這是收獲油菜的季節(jié)。油菜地，就在烏倫布拉克那邊——那塊從山地向洼地俯沖下去的巨大的平地上。拔油菜的人們，像小蟲子一樣滲在油菜地里。事實上，在夏牧場上，人們也像小蟲子一樣，滲進夏牧場的草叢里。當人們都變得像小蟲子一樣的時候，自然就看不見幾個了，自然，也就有了這簡樸的婚禮。當然白溝里的人，只要是在家的，都已經(jīng)在這里了。畢竟，人家娶媳婦是一件大事。誰家都要遇上這樣的大事。只是，這大事，在我的童年，有些平靜了。我也說不清楚是為什么。

我們當然還隱隱約約記得那個當新郎的人，一直在默默地干活。羊是他宰的?；鹗撬麩摹Ｋ撬魜淼??？腿藗兊鸟R，是他放到草地上去的。他一直在干活，身影沒在煙霧中。我甚至沒有記住他的臉。就好像，他是一個夢中之人，似是而非。

然后，新娘的嫂子陪著她從鄰居家土屋里走出來了，身邊跟著幾位本地的姑娘或少婦。大家都靦腆著臉，好像結婚是一件很令人難為情的事。新娘的臉，多半被頭巾遮著。我還記著她身后的姑娘們走過我身旁時，陽光灑在她們的頭發(fā)上，映得頭發(fā)絲發(fā)出一圈一圈的光，像皇帝龍袍下擺的水波紋。她們就走過去了，向遠處的一塊洼地去。那邊是給人方便的地方。我們也跟上去。村里的那幾只狗就又叫上了。只是，它們都躲得很遠，在那邊的山頭上，那叫聲，好像只是為了報個到，一點都不負責任的那種。倒是主人家的那條黑狗，還在那個稻草人下。它的下腭，抵著它的兩只前蹄。它雖然沒有動地方，但一定是動了它那松垮垮的臉，還有那雙狗耳朵。是的，一定是這樣！感謝真主！它最好不要叫！不要動怒！不要從那里沖下來！

卻見那個小男孩出現(xiàn)在大人們剛才用餐的那間大屋子門前。

然后，就聽他叫了一聲：“姑姑！”

新娘就停下腳步?；仡^。我們這才看清她那張并不算很漂亮的臉。于是，就見一汪愛憐在她的目光里迅速閃過，她從胸腔里發(fā)出了一聲輕輕的抽泣，然后，那個小男孩就向這邊沖過來，像一只找到了母親的羔羊。新娘就蹲下了。與此同時，小男孩子已經(jīng)跑近了她，他們兩個人就擁在一起。站在旁邊的姑娘和少婦就淚濕了臉。我看見新娘的頭巾一點一點從她的頭頂上滑下。先是頭發(fā)的分印，是白而干凈的一線頭皮，黑發(fā)向兩邊分開，然后是一對兒又黑又粗的大辮子。大辮子順溜地貼著細腰。細腰處有一個半拃長的腰袢，兩粒紅色的扣子。那大辮子里，還編著幾根彩色的布條，布條扎緊了辮梢，辮梢的末端還掛著兩枚銀元。銀元隨著新娘的哭泣顫抖。

突然，那狗叫起來。我回頭，看見狗站在稻草人旁。又叫了一聲。只一聲。然后，停下了。它已經(jīng)是站起來了。但沒有動地方。也沒有再臥下。一直站著。偶爾四周顧盼。

新娘還在抽泣，拼命地親小男孩兒的臉。

新娘的嫂嫂就捅了捅新娘的肩，又幫她拿起丟在地上的大披巾。嫂嫂又搗了兩下新娘，這一次，動作比上一次要狠。我們感覺到了，她是在提醒新娘差不多就行。誰家姑娘不嫁人？哪像你這樣哭個沒完？又沒有死人，對不對？

新娘就不哭了，披上了披巾。

這個時候的小男孩兒，其實像在云霧里，一雙迷茫的眼，看著傷心的姑姑。姑姑的淚眼，近在他眼前。而他根本不知道該給姑姑說些什么。姑姑說什么，他只顧一味地點頭。比如，好好照顧爺爺奶奶，看好家里的牲口，他自己要好好長大之類，所有的這樣的話，他都一味地點頭。像一個極其聽話的好孩子。一定是羊耳朵吃多了的那種。大人們講，給孩子吃羊耳朵，是為了讓他們多聽大人的吩咐。那他們的愿望一定是實現(xiàn)了。我們是一群聽話的孩子。

然后，新娘的嫂嫂就吩咐我們中一個年齡稍大的孩子說，別讓你們的客人感到寂寞。我們就看了一眼小男孩，小男孩也看了我們一眼。我看見了他的小坎肩上一顆黃色的瑪瑙石，一塊綠松石，還有幾?？圩??？圩油耆怯脕戆琰c衣服的。他的臉很紅，是被紫外線曬紅的那種。我想，當時，我應該想到，他和他的姑姑騎馬，剛走過二百三十公里的路。那是被路上的太陽曬過的紅斑。他姑姑臉上的紅暈，也應該是被路上的太陽曬紅的。

那應該是幾天以后的事。小男孩兒要跟著家人回清河去。這期間，他們像走馬燈一樣，被白溝里的人家請了家去吃飯。大概有近十多只羊為他們做了犧牲，當然也來過我們家。一次跟一次一模一樣。一樣上茶，上肉，把羊頭對著小男孩的奶奶，小男孩的奶奶，又把羊頭對準來自她家大帳的小叔子。然后，小叔子割羊頭，割下羊的右臉，又割下羊的左臉，并把一只耳朵給那個小男孩兒。而每一次，人們都要夸講小男孩兒的大無畏的氣概。因為他一個人騎著父親的馬，送姑姑遠嫁。現(xiàn)在，又要一個人騎著馬，再走過那二百三十公里的路。來時，陪著傷心的姑姑；去時，陪著傷心的奶奶。來回將近五百公里的路！

那天，我們看見新娘戴了一塊淡藍色的方頭巾，像一位真正的女穆斯林。她額頭上別著一串別針，別針上串著瑪瑙，像皇冠上的珍珠那樣垂下來。沒有人知道，這是她什么時候別上去的。反正，那天，第一眼看到她的人，都看見了那一串美麗的瑪瑙。是那種豌豆大的瑪瑙。有黃的，有紅的，好像還有發(fā)黑的那種。

馬匹都已經(jīng)鞴起了。那是新郎鞴好的。他早早從草地上牽來了那些牲口，幫它們打理過皮毛。然后把鞍具一個一個放到馬背上。只是，馬肚帶還沒有扎實。那是鞴馬的最后一道程序，要在騎馬的人上馬前最后一刻扎緊。所以，馬們都還沒有要上路的感覺。有馬把后跟兒放松了，稍息。有馬，不住地用尾巴打掉騷擾它們的牛蠅。那天，從清河來的馬，都已經(jīng)鞴好了，唯有新娘的棗紅馬，還在近幾百米遠的一片芨芨草叢里。它的前蹄已經(jīng)上了絆鎖。它發(fā)出嘶鳴聲，一跳一跳向前。每一次跳起的時候，那長長的黑色的馬鬃，就高高地甩起來，又落下。

新郎也鞴好了自己的馬。他要送岳母他們一程。也許，要送到烏倫布拉克那邊，或者，靠近紅葉布山的某個地方。至少一百公里的地方。這是他的義務。哪有留下了人家的姑娘，然后讓人家自己回去的道理。他是一定要送一程的。

客人們要早早地上路，白溝里的人都來了。差不多還是那天迎了他們來的那群人。可笑的是，那天的狗們很安靜。它們好像忘記了自己要做的事情?；蛟S，它們?nèi)チ耸裁吹胤阶ド诫u。但主人家的那條黑狗沒有離開。它在門前走來走去，好像一個無意間路過的人。一會兒回來了，依然像一個無意間路過的人。那天，它的耳朵一直耷拉著。那張松垮垮的狗臉，拉得很長很長。

我們沒有進屋，我們也沒有在趴在窗戶上，我們一直在門外，差不多也像那條狗一樣，走來走去。孩子果然和狗是一樣的嗎？

就見屋里的人們一個一個走出來。新郎走向了那些馬，一匹馬一匹馬扎緊了馬肚帶。每扎緊一匹馬的時候，那馬就要禁不住疼痛，抽下肚皮，或用它們的馬尾打一下扎馬肚帶的人。再然后，新郎就把岳母大人們的東西放到各自的馬鞍后橋上，扎緊。那些東西，差不多都是新郎家送給親家的禮物，有花氈、大衣，及一些路上扎營用的東西和吃的喝的。

這個時候，可憐的新娘已經(jīng)和她的母親，還有她的嫂嫂哭成了淚人。這一回，她應該是要真的離開她的家人了。她們的眼里有淚，嘴里卻唱著歌。我們聽不清楚。新娘的臉埋在母親的脖子下，母親的臉埋在新娘的脖子下。嫂嫂和小姑子，也如法炮制。各自埋在對方的脖子下，且有頭巾捂著，只有她們自己知道她們在唱一些什么。我們聽不懂她們的話。

卻聽鄰居的老太太說：

是的，是的，我們懂了，但是，我們無能為力。何曾有人要狠心拆散天下母女。男大當婚，女大當嫁，古往今來，天經(jīng)地義。

是的，是的，我們懂了。從此親人相隔千里。紅色的大葉布山，黑色的大戈壁，將阻斷親人的聯(lián)系。父親的衣服臟了，女兒無法幫他洗；母親病了，女兒無法幫媽媽拍拍肩膀揉揉膝。父親和母親想女兒了，卻再也走不得那茫茫大戈壁。

是的，是的，我們懂了。親家母，你就放心去。安心把女兒放在這里。我們不會讓她受氣，我們會拿她當自己家的兒女。愿真主給她一個好身體，給她一輩子好福氣。有空的時候，她會去看望你。路再遠，大戈壁再漫無邊際，你女兒一定會盡兒女的心意。我們只求天地平安，人畜遠離病害瘟疫……

老話說，活水也有截流的時候！新娘的哭泣弱下來。有人扶著新娘來到小男孩身邊。新娘的淚眼看見了站在她面前的小男人。我們以為新娘又要哭了，但是，新娘臉上卻露出了笑容。這讓我們感到萬分驚奇。因為，準確地講，她那笑容里帶著自嘲，好像在說，瞧，我真沒有出息，在你們走的時候，哭成這個樣子，讓你們怎么好上路？我真沒有用。她就又自嘲地笑了一下，然后，像前一次一樣，蹲在小男孩子的面前，盯著她哥哥的孩子——這個將來有可能繼續(xù)她娘家的大帳香火的小孩子。她閉了一下眼睛，鼓勵地看著他，說：

“好好長大！我們的阿扎瑪特。你一定要好好長大。長成一個像阿勒帕木斯那樣的好漢，像雄獅一樣的威猛，像老虎一樣的剛毅，像白肩鷹一樣的強勁，像小松鼠一樣的機敏。好好長大，我們的阿扎瑪特！你將來就是咱家的大帳的支撐，一定要照顧好爺爺奶奶。好好長大，我們的阿扎瑪特，姑姑一定會想你，姑姑一定會去看你們?！?/p>

那大概是我第一次這樣聽一個人講話，好像躲在收音機里，捂著嘴跟人說話。很陌生，很遙遠。但是，人卻活生生在眼前。

然后，就見新娘在小男孩的額頭上親了一下，從自己的辮梢上摘下一枚銀元，用別針別在小男孩兒的小坎肩上。新郎走過來，把小男孩抱起來，放在那匹大青馬的背上。

隊伍就啟程了。

大人們七嘴八舌，說著同一句話。離去的人，留下的人，七嘴八舌，說著同一句話——同一句人們說了幾萬年的話。

他們又向那烏倫布拉克那邊的臺地走去。如同海市蜃樓中的幻影，在紫氣中上升，下降。主人家的那條狗不知什么時候跟上了它的男主人。像一只蚊子一樣在那隊人馬旁，飛離，又靠近。

在我的印象里，人們的相逢與別離，總是雜亂的，像一堆突然混在一起的亂碼。但是，也總有那么一些符號會深深地印在腦海里，比如問號、感嘆號，句號之類。那天的新娘，在我的記憶中，除了那天她戴著那串瑪瑙頭飾，還有那張破涕為笑的臉，就是一個消失的符號。我忘了后來發(fā)生的事情。也許，她被留下來的人扶進了屋子里，然后她燒茶，與女鄰居說話；也許，她直接拿起了門前一根掃帚，或者，去泉眼旁提水。我記不清楚了。倒是，她騎來的那匹馬，還在我的印象里。它是一匹漂亮的棗紅色馬，絆著腳鎖，在那片黃色的芨芨草叢里，一跳一跳地向前去。向著烏倫布拉克的方向。長長的絳紅色的馬鬃，像女人的秀發(fā)，在它跳起的時候，甩向右邊，甩向左邊。它一跳一跳地向著烏倫布拉克的方向前進。

是的，有一些符號，永遠也不會變成亂碼！那匹馬，新娘的瑪瑙頭飾，那條黑狗，應該是在上個世紀下半葉，我有幸看到的阿勒泰哈薩克克列部，最后的古老的婚嫁。這種感覺，就像人類看見了星空里，一顆即將永遠消逝的行星。