講好故事

■董立勃

一個人長大了想干什么，能干成什么，一定會和小時候某些經(jīng)歷有關(guān)，我也一樣。父親種地，母親也種地，不識字，家里沒書。十歲那年，是1966年。我上四年級。隔壁家一個小女孩，拿了一本書來串門。書很厚，和一塊磚頭差不多。書名叫《水滸》。這以前，連書名都沒聽說過。翻開一看，字是豎著排的，還是繁體字。看了幾眼，很費勁，看不下去，就扔下了。過了幾天，閑著沒事，又翻開看。這一看，看下去了，越看越有意思，再放不下去了。突然覺得書是個好東西，書帶來的快樂，比別的東西都大，尤其在那個年代。從這以后，到處找書看。什么書都看，那會兒，“文革”已經(jīng)開始，好多書成了壞書，不讓看了。我不管，只要是書，能找到的，全看。和別的地方不同，這里的人，從全國各地來，什么人都有，下放干部，右派，支邊青年。這些人都識字，家里會藏著一些書。一個連隊，就幾百人，一塊在地里干活，不用多久，全都熟悉了，包括各家的孩子。孩子們湊到一塊玩，其中一個節(jié)目，就是換書看。我有一個小木箱，里邊裝了好多小人書。見了別的孩子，馬上問家里有沒有書，有書的，趕緊拿來，用我的畫書去換。可以說，那幾年，這一塊地方上的書，畫書字書，還有一些老雜志，我全都看了。其實，全都看了，也沒有多少，掰著手指能算過來。那年頭，鬧文化革命，書都燒了，書很少，書是稀罕物。只是因為我對書的特別喜歡，才會比周圍的孩子多讀了幾本，讀得還比較用心。這樣一來，寫同一個題目的作文，就可能比別的孩子寫得好一些。

記得有一次，作文交上去后，老師把我找過去。老師是個上海青年，姓陶。問我，作文是不是抄的。我說不是，是自己寫的。他聽了后，沒再說什么。第二天，校園掛出一塊黑板，好多同學(xué)圍著看，我擠過去一看，看到了我的名字，當(dāng)然，名字后面，是我的作文。這件事，對別人來說，不算個啥，可對我來說，影響卻很大。頭一回覺得，寫東西這個事，可以讓自己很了不起。于是，這方面，便更加努力。弄了個小本子，看到書上描寫景物的段落，就往上抄。抄滿了一本，再抄一本，抄了好多本。一到寫作文，就想法把抄到的詞句用上，那會兒，寫出的作文，幾乎篇篇都要被老師拿到課堂上，當(dāng)范文念。除了看書，抄書，我還愛串門，愛聽大人說話。不是父母的話，是別的大人的話。連隊有許多單身漢，住在一起。他們住的地方，我們叫它大房子。那幾年，我老往大房子跑，跑去了，不干別的事，就是聽大人說話。這些大人，什么人都有，有大老粗，也有知識分子，各地方來的人都有，有從農(nóng)村來的，也有從大城市來的。他們湊在一起，沒有事干，就是胡說八道。什么話都說，覺得我小，啥都不知道，說什么也不避我。確實有不少事，是從他們嘴里知道的。那會兒，在孩子中，給我起了個外號，叫我“懂得多”。一些事，別的孩子不知道，我知道?，F(xiàn)在看來，聽大人說話，也是一種學(xué)習(xí)。重要性并不亞于讀書。不過，真正想當(dāng)作家，有了作家夢，是到了十六七歲時。書讀多了，喜歡上了書。不能不對寫書的人，產(chǎn)生敬仰。覺得能寫書，很厲害，不一般。不由得會去想，自己要是能寫書，能當(dāng)個作家，該多好啊。

年輕人，不知天高地厚，想干什么，不管能不能干成，就會去干。開始是寫詩，不知真正的詩是什么，把報紙上登的詩當(dāng)樣子，學(xué)著去寫。國家出了大事，過什么節(jié)日了，都要寫一首詩。幾年下來，不知寫了多少首這樣的詩。也往外寄過，給報紙寄，給剛復(fù)刊的《詩刊》也寄過，不過，沒有一首被登出來。我這個人，有一點好，不管啥時候，事沒做成，不怨別人，只從自己身上找原因。面對一大堆退稿，我沒有灰心。不認(rèn)為自己沒有才能，只以為是功夫沒有下到，汗水流得太少。高中畢業(yè)后，下到連隊再教育。白天干活，夜里趴在床頭，在一盞煤油燈下，仍是不停地寫，寫詩，寫日記。寫得太晚了，早上起不來，干脆不吃早飯，聽到上工鐘響，穿上衣服，扛起坎土鏝，就往地里跑。結(jié)果，這因?qū)懺姳瞥傻牧?xí)慣，一直保持到現(xiàn)在。聽說我不吃早飯，多少人勸我，說不吃早飯，有多少壞處?？蓻]有辦法，想改，改不了。試著改那么一兩回，反而很難受。拼命寫，寫到了1976年。中國完全變了樣子，可我寫出的字，還是沒有一個變成鉛字。不過，因為我會寫東西，不讓我種地了，組織把我調(diào)到了宣傳隊，編了一年多文藝節(jié)目。節(jié)目沒有編幾個，名氣倒有了一些。成了農(nóng)場僅有的幾個筆桿子之一。文藝宣傳隊解散，還是憑著我會寫東西，讓我去學(xué)校當(dāng)老師，一上去就教初中語文。按理說，一個高中生，當(dāng)中學(xué)老師，很難當(dāng)好?？晌膶W(xué)功底撐著，倒也沒有誤人子弟。種地的農(nóng)民家，能出個教師，不容易，父母覺得很有面子，給我買了一輛自行車，算是對我的鼓勵。可我，并不安心當(dāng)老師，心里邊，作家的夢還在做著。這段日子，認(rèn)識了一個作家。姓王，是個勞改釋放犯。見到他時，他拿出一本破舊的書，是四十年代出的，薄薄的一本，是個童話故事。雖然，在知道的一串作家的名字里，沒有這個姓王的。但一看到那本書，看到他的名字，印在書的封面上，他還是像太陽一樣，照亮了我。想拜他為師，把我寫的東西，拿給他看，讓他指點。卻沒有想到，這位剛走出勞改營的男人，因某種原因，似乎對青年女性更有興趣，對我愛搭不理。沒有辦法，還得靠自己，回到小屋子里，重又獨自埋頭寫詩。寫到1979年，有一首詩，寫老師的，寄給《詩刊》，編輯回了信，說修改一下?？吹搅讼Ｍ?，很激動，認(rèn)真修改后，寄了去，卻再沒了消息。也是在這一年，決定再考大學(xué)?？剂藘纱螞]考上，說考最后一次，再考不上，就不考了。說真的，也沒把考大學(xué)當(dāng)回事，看了許多名作家經(jīng)歷，好多沒上過大學(xué)。尤其是那個叫高玉寶的，不識幾個字，也寫出了書。便覺得當(dāng)作家和上大學(xué)，沒啥必然關(guān)系。沒有太用心，沒下大功夫，結(jié)果考上了。分?jǐn)?shù)不高，考到了新疆師大。想上中文系，卻分到了政治系。不喜歡哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有別的一些課程。就不好好學(xué)。大量時間，跑到圖書館，惡補(bǔ)沒讀過的世界名著。

大學(xué)給了我什么，現(xiàn)在想想，是讓我開闊了眼界，有機(jī)會讀到大量的文學(xué)經(jīng)典。學(xué)政治，不想當(dāng)政治家，還想當(dāng)作家。準(zhǔn)確說，是當(dāng)詩人。那一陣子，中國詩壇上，新出了誰，誰寫了什么，發(fā)表在什么地方，沒有自己不知道的?？吹枚?，寫得也更瘋狂，差不多每天都要寫一首詩。并且，有一首還登在了大學(xué)的學(xué)報上。還有一首登在了省級報紙的副刊上。本來打算寫詩，就這么寫下去的。沒有想到，就在這個時候，一個老師出現(xiàn)了，叫冉紅，教寫作課?？吹搅宋覍懙囊黄魑?，給我寫了一封長信，說我有文學(xué)才能，讓我寫小說。接著，她把我的作文，拿到了一家青年雜志社，當(dāng)成小說發(fā)表了。這是1981年。也是從這一年開始，很少再寫詩，埋頭寫小說。寫出來，就往外投稿。很快，一家文學(xué)雜志的編輯找上了門，來落實情況，他們懷疑我投去的小說是抄的。這個誤會，和小學(xué)的那篇作文有點像。是個美麗的誤會。小說很快發(fā)表了，名字叫《夏夜的熱風(fēng)》。也是我發(fā)在文學(xué)刊物上的第一篇小說。那會兒，文學(xué)熱得不行，隨便在一個地方發(fā)表個什么，馬上就會引起許多人關(guān)注。我也一樣，在新疆的文學(xué)圈子里，被不少人知道了。也是從那時起，不再寫詩了?，F(xiàn)在看來，這種放棄和改變，還是對的。詩是通靈的，詩才是天生的。老天沒有給我這個才，再怎么寫，也寫不出來。不過，那一段寫詩的經(jīng)歷，對想象力的培養(yǎng)，對文字的錘煉，還是很有作用的。轉(zhuǎn)寫小說，運氣好像不錯。稍一努力，就見到了成效。

開始寫小說，同時也開始讀小說。正趕上大量西方文學(xué)涌入國內(nèi)。書很多，多得讀不完。只能拼命地讀，尤其是西方現(xiàn)代派作家的書，差不多都讀了。不過，最喜歡的一個作家，是中國的。他就是沈從文。在讀大學(xué)，沒有錢?？伤臅假I了。后來寫小說，可以說，一直在向他學(xué)習(xí)。把心思全用在了文學(xué)上，不好好讀專業(yè)課。教授們對我有意見。分配時，好多人留在了城里，讓我去了石油企業(yè)。當(dāng)時，那個地方很艱苦。讓我去，多少有點懲罰的意思。對此，我并不在意。給同學(xué)放大話，分到什么地方都不怕，只要有人就行。敢這么說，一是年少氣盛，不知天高地厚。二是有文學(xué)相伴，覺得什么樣的條件，都不影響成為作家。1983年秋天，拿著發(fā)表的一些作品，去了克拉瑪依。沒去當(dāng)老師，去了報社，當(dāng)了記者。當(dāng)記者，到處跑，很長見識。世界上，好多大作家，都當(dāng)過記者。那幾年，邊當(dāng)記者，邊讀書，邊寫作。也不斷有小說發(fā)表，其中一個短篇小說，還被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，還有一個叫《黑土紅土》的中篇，引起了討論。還有了約稿。收到的第一個約稿信，是現(xiàn)在的《作家》主編宗仁發(fā)寄來的。當(dāng)時他還在《關(guān)東文學(xué)》。

1986年，烏魯木齊市文聯(lián)辦文學(xué)雜志，需要人，想到了我。把我調(diào)去了。當(dāng)上了編輯，一邊看別人寫的東西，一邊寫自己的東西。1987年，去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。這個地方，是培養(yǎng)作家的。好多當(dāng)紅的作家，都在這里熏陶過。好多人，去以前，一點名沒有。去了以后，馬上就像鍍了一層金子，開始閃閃發(fā)光。我也去了，也想這樣?？山Y(jié)果，卻是另一個樣子。寫出的東西，老被退稿。好不容易發(fā)表了，和沒發(fā)表一樣，一點反響也沒有。到了1989年，一些想法變了。寫不出了，也不想再寫了。過后一些年，失去了理想，過得很混亂。好像什么事都干過。主要是想著法子掙錢。拍專題片，幫別人宣傳。也掙了些錢。買了房子還買了車。看起來，還算不錯，這么一直過下去，似乎也可以。但一個人時，靜下來，望著書架上的書，心里邊，還是有些難受。難受得多了，到了有一天，就受不了了，就不想再難受了。從小的理想，就是當(dāng)作家。為這個理想，吃過不少苦，做出過許多努力。如果就這么放棄了，實在是活得太失敗了。不甘心，不愿意就這樣過一輩子。于是，最后一拼的想法，慢慢地變成了一塊石頭，壓在心上，越來越重。

2001年，去了昆侖山，爬到了山頂上，高山反應(yīng)，差一點沒死。不過，看到了采玉人，知道了玉為什么那么白潤，那么高貴。從山上下來，回到了邊城，突然什么都不想干了，只想寫小說。并且要寫什么，怎么寫，全都在內(nèi)心變得非常明確。什么思想，什么觀念，什么主義，什么文本，什么結(jié)構(gòu)，都不去想了。只想著去講一個故事，去講一個好故事，去講好一個故事。故事誰都有，卻不是每個都能講。說過的話，再說，不會有人愿意聽。要講的故事，至少得是別人不知道的，是別人想知道的。獨特和新鮮，是必須的。在戈壁灘上生活了二十三年，總有些事，一直不能忘，一想起來，就有些激動。要講，就講這些事。這些事有什么意義，并不重要，重要的是要有意思。講的時候，一定要用一種最直接的方式，最簡潔的語言。就像聊天，要把別人吸引住，聽完了一段，還想聽下一段。把一個故事聽完了，還想聽你說下一個。這樣的小說，是樸實的，干凈的，像泥土和青草一樣，散發(fā)著大自然生命的氣息。也就是在這一年的秋天，在停筆了差不多十幾年后，在一個小平房里，我搬掉了壓在心頭的一塊石頭，開始重新寫起了小說。完全是一種全新的狀態(tài)，一點生澀感都沒有，真的是一氣呵成，真的像泉水一樣自然地噴涌，沒費一點周折。好像整部小說，早就藏在了我的心里的某個房間里，我只要把門打開，讓它自己走出來就行了。田野里的莊稼收獲時，長篇小說《烈日》殺青了。寫出來了，寫得行不行，卻沒一點把握。沒敢往外寄。給了一個朋友看了看，沒有得到朋友的肯定，有點受打擊。就一直放到了來年春天。很偶然，書稿被現(xiàn)在的《文藝報》總編閻晶明讀到，被推薦到出版社，得到了肯定。當(dāng)時的激動，很難形容。因為，這對我來說，不是一部書稿的出版問題。而是我的整個文學(xué)之路，將會由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。只有我知道，如果可以這樣寫，那么我寫出的小說，就不會是一部，而是一批。于是，馬上打開電腦，開始寫第二個長篇，它就是《白豆》。記得很清楚，2002年6月，世界杯開幕那一天，我寫下了這部小說的第一行字。在接下來的一個月，幾乎沒有出門，天天在家里，除了看足球賽，就是寫。有時是邊看邊寫。常常寫得忘了吃，忘了喝。寫最后一章的最后一部分時，我坐在凳子上，一動沒動，一口氣寫了七個小時，這種寫作狀態(tài)，從來沒有過，連我自己都吃驚。似乎是天意，世界杯閉幕那一天，《白豆》也寫完了?！栋锥埂返膶懽鬟^程，有些驚心動魄，可當(dāng)時，我完全沒有意識到這部小說的重要性，完全不知道它對我意味著什么。我這個人，是個悲觀主義者，什么事都往壞里想。對《白豆》的最大期望，就是能出版，不用自己掏錢。沒有想到，寄給了《當(dāng)代》，被一個叫周昌義的編輯看中。2003年第一期的《當(dāng)代》，《白豆》被推出。加了一段編者按，說這部小說是“西部經(jīng)典”，讓人“刻骨銘心”，把編輯部的人感動得都哭了。接下來的好些事情，對我來說，真的有點像做夢?！栋锥埂啡脒x中國年度小說排行榜，成了各種媒體重點推薦的書目，連得了好幾個獎。還被改編成了電視連續(xù)劇。

到目前為止，光是長篇小說，已經(jīng)發(fā)表出版了十幾部了。并且，幾乎每一部都會引起不同程度的反響和關(guān)注。人生的路，不管什么路，走起來都不容易。我的文學(xué)路，并不順利。可我還是要說，我是幸運的。中國那么大，不知有多少人做著文學(xué)夢，并為之奮斗獻(xiàn)身，不知付出了多少代價。到頭來，卻是竹籃子打水一場空。遠(yuǎn)的不說，就在我身邊，有不少這樣的執(zhí)著者和失敗者。我這么一個邊疆的寫作者，缺少天分，也不夠勤奮。能夠走到這一步，似乎只有一個理由，那就是運氣。真的是這么想的，各種場合里，采訪我的記者，問我為什么會成功。我總是說，不是我比別人強(qiáng)，而是文學(xué)女神，給了我太多眷顧?？纯醋约鹤哌^的路，也確實是這樣。從一個戈壁灘上的野孩子，到成為一個作家。會發(fā)現(xiàn)，我的人生，每到了要拐彎，或十字路口時，文學(xué)女神都會站出來，拉著我的胳膊，讓我沒有走錯方向。就算一時迷失，文學(xué)女神也會給我時間，讓我反省覺悟，最終回到正路上。包括那些在不同時期，給了我不同幫助的人，也都似乎是文學(xué)女神派來的使者，專程來支持我?guī)椭?。?jīng)常想，如果沒有文學(xué)，我會怎么樣。沒法想得出來，但至少有一點可以肯定：沒有文學(xué)，我不會成為作家，不可能寫出這么多書來，不可能活得這么有尊嚴(yán)。文學(xué)給我的實在太多，多得讓我不好意思，讓我覺得有愧。為了對得起文學(xué)的饋贈，我只能盡自己的最大能力，多為文學(xué)做事，多寫好小說。

不管怎么說，是文學(xué)，讓我這一輩子沒有虛度，做了想做的事，并且做得還不算太差。因此，我感謝文學(xué)。