一位人文學(xué)者的憂思與愿景

文/謝保杰

一位人文學(xué)者的憂思與愿景

文/謝保杰

《夢話錄》是錢理群先生退休之后的又一本演講錄。早在2008年，他曾經(jīng)出版過演講錄《致青年朋友》，在青年學(xué)生中間產(chǎn)生很大影響。這本演講錄接著上本往下講，演講的對象依然是青年，只是范圍有所擴(kuò)大：從學(xué)校講到工廠，從大陸講到臺灣。

“當(dāng)代中國需要講什么，我能講什么”。面對中國經(jīng)濟(jì)的迅速崛起，消費(fèi)主義的蔓延，錢理群延續(xù)他一貫對精神性命題的關(guān)注，在盡可能的言說范圍內(nèi)，對目前中國社會出現(xiàn)的許多重大問題進(jìn)行了回應(yīng)。在他看來，當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，并沒有帶來精神的高揚(yáng)，相反，卻陷入了物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、虛無主義的泥坑。今天中國需要大講精神，需要說一些超越于物質(zhì)的“夢話”，這也是他把演講集定名為《夢話錄》的原因。書中的“夢話”看似不合時宜、不切實(shí)際，仔細(xì)想一想?yún)s真切、實(shí)在，針針扎在痛處。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些“夢話”不僅和我們每日遭遇的疑慮與思考相連接，也堅(jiān)定了我們對某些問題的判斷。

解決了溫飽問題之后的中國將向何處去？這是一個舉國矚目的大問題。在演講集中，錢理群反復(fù)強(qiáng)調(diào)對精神層面的堅(jiān)守。他引用一百多年前魯迅的“立人”思想，認(rèn)為現(xiàn)代化、現(xiàn)代文明、國家興盛的“根柢在人”，物質(zhì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展只是“現(xiàn)象之末”。如果忽略了人，物質(zhì)和現(xiàn)代科技包括民主都有可能走向反面，在所謂的現(xiàn)代文明社會里，也有可能成為物質(zhì)的奴隸、金錢的奴隸、科技的奴隸以至民主的奴隸。那么怎樣進(jìn)行“立人”呢？在錢理群看來，就是關(guān)注“人的個體精神自由”，這也是現(xiàn)代化、現(xiàn)代文明的根本目標(biāo)。今天的中國，在物質(zhì)富裕、科技發(fā)展的基礎(chǔ)上，應(yīng)該及時地實(shí)現(xiàn)一個轉(zhuǎn)變：由富國強(qiáng)兵的國家主義的現(xiàn)代化路線轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴傲⑷恕睘橹行牡囊越ⅰ叭藝睘槟繕?biāo)的現(xiàn)代化路線。這顯然是有識之論，顯示了一位人文學(xué)者的憂思與愿景。

在錢理群看來，國家之道也是人生之道。解決了溫飽問題的中國人也遇到了新的問題：幸福感完全建立在物質(zhì)生活的享受之上；為了房子、汽車透支了情感，透支了健康，也透支了生活；無休止的競爭帶來了人與人之間的疏離、冷漠與不信任。這些問題都是他內(nèi)心的隱痛，他認(rèn)為解決了溫飽問題的中國人應(yīng)該重拾夢想，重建生活，要對習(xí)以為常的“以物質(zhì)生活和享受”為核心的幸福觀進(jìn)行反思，以建立一種更為合理的新的幸福觀。當(dāng)前最迫切的任務(wù)，就是要解決“心安何處”的問題。魯迅有一句名言：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”錢理群提醒大家要銘記魯迅對這句話的解釋：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，并不是放縱。”在今日看來，這仍是每一個國人必須銘記的常識。

錢理群對中國社會與中國人的憂慮并沒有讓他走向悲觀，他的充滿理想主義的思考有明確的指向，那就是青年。就像他自己所說，青年學(xué)生是他一生的情之所系，是他“夢想”的寄托。他從不回避自己對青年的“崇拜”。退休之后，他曾經(jīng)說一切都看透了，唯一沒有看透，唯一不敢看透的是青年人、孩子們。如果青年人、孩子們都看透了，那還有什么希望呢。《夢話錄》是錢理群與青年學(xué)生進(jìn)行對話與交流的紀(jì)錄，用他的話來說就是一個“老理想主義者”與“新理想主義者”的心靈碰撞。他尊重當(dāng)代青年對現(xiàn)實(shí)人生的不同選擇，但也提醒青年今天的中國不能沒有夢，一個無夢的人生是很難想象的，一個無夢的民族也是可怕的。他認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該成為中國年輕人做夢的一方凈土，一個作為精神寄托的“夢鄉(xiāng)”。在這個精神萎頓、高度物質(zhì)化的世界里，青年應(yīng)該“做夢”，活出生命的莊嚴(yán)與詩意。更令人鼓舞的是，他從自身的經(jīng)歷出發(fā)，為青年尋找行動的路徑：“從能夠改變的地方做起”；“想大問題，做小事情”；“沉潛十年”。他理想中的青年應(yīng)該具有的生命狀態(tài)是：“腳踏大地，仰望星空”，一方面把生命之根深扎于大地，和養(yǎng)育自己的土地，土地上的文化，土地上的人民保持密切的聯(lián)系；另一方面把生命的枝干伸向星空，向超越于物質(zhì)生活的精神空間擴(kuò)展。這些“帶著體溫的思想”，閃爍著理想主義的光芒，為成長中的青年重拾夢想、重建生活開啟了廣闊的精神空間。

錢理群出生于一個多災(zāi)多難的中國，他坎坷的人生經(jīng)歷，幾乎銘刻著二十世紀(jì)中國所有的苦難記憶——民族的、國家的，政黨的，家庭的，個人的。他用“人生如夢”總結(jié)自己走過的道路，在這條道路上，有鮮花與掌聲，也有曲折與荊棘。生活的苦難并沒有把他壓倒，反而轉(zhuǎn)化成精神資源，這是因?yàn)樗麅?nèi)心擁有超越苦難的力量。他喜歡閱讀梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅曾因看早晨的陽光，而產(chǎn)生“黎明的感覺”。錢理群內(nèi)心向往的人生境界是“黎明的感覺”。按照他的解釋就是每一天早上醒來，都意味著一段新的生命的開始，一切對你來說都是新鮮的，你應(yīng)該用新奇的眼光和心態(tài)去發(fā)現(xiàn)世界。很多人認(rèn)為錢理群有“赤子之心”，“赤子情懷”，就是指“黎明的感覺”。在《夢話錄》中，他希望青年讀者內(nèi)心葆有“黎明的感覺”，不論生活中遇到什么挫折、磨難和打擊，永遠(yuǎn)用新奇的眼光打量世界，對新鮮的東西保持旺盛的熱情，活出生命的詩意和莊嚴(yán)。

責(zé)任編輯 薄茹

作者單位：北京信息科技大學(xué)人文學(xué)院