《大公報(bào)》舉足輕重的人物孔昭愷

王 鵬

（作者為北京市文化局副局長(zhǎng)）

因工作的關(guān)系，我對(duì)孔昭愷的一生知道得更多些。他經(jīng)歷豐富，處事謹(jǐn)慎，敦厚敬業(yè)，在新記《大公報(bào)》歷史上，留下了深深的印跡。

孔昭愷1911年6月6日生于天津，筆名樂吾、心敏、德山等。他1924年畢業(yè)于天津如意庵小學(xué)，1928年夏畢業(yè)于天津河北省立第一中學(xué)，1928年9月1日考入天津《大公報(bào)》后，陸續(xù)在該報(bào)津館、滬館、漢館、渝館任練習(xí)生、編輯、記者、編輯主任、社評(píng)委員會(huì)委員、福利委員會(huì)主任、駐南京辦事處主任；1953年上?！洞蠊珗?bào)》與天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并在天津出版《大公報(bào)》后，他任副總編輯，1956年天津《大公報(bào)》遷到北京，仍任北京《大公報(bào)》副總編輯?！拔母铩逼陂g，北京《大公報(bào)》被封門，從1974年7月開始，他的行政和工資關(guān)系轉(zhuǎn)入北京市政協(xié)機(jī)關(guān)，繼續(xù)“學(xué)習(xí)改造”；1976年10月粉碎“四人幫”后，他專職從事文史資料的編輯整理工作。此外，他還擔(dān)任全國政協(xié)委員、北京市人大代表、北京市政協(xié)委員、中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)理事和副秘書長(zhǎng)，著有《舊大公報(bào)坐科記》。他于1990年1月17日在北京病逝，享年79歲。

本文僅述孔昭愷一生的幾個(gè)片斷，作為對(duì)他的追思和懷念。

參與籌辦漢口版《大公報(bào)》

孔昭愷與曹世瑛、吳硯農(nóng)、章繩治、章東嚴(yán)、郝伯珍等考入《大公報(bào)》，他們是《大公報(bào)》公開招收的第一批經(jīng)過考試入館的練習(xí)生。

孔昭愷入報(bào)社后，首先是練習(xí)翻譯電報(bào)。《大公報(bào)》每天收到很多新聞電報(bào)，多是駐在上海、南京、武漢、廣州等幾個(gè)大城市的記者發(fā)來的。新聞電報(bào)經(jīng)電報(bào)局送到報(bào)館時(shí)都是阿拉伯?dāng)?shù)碼，要按照電報(bào)局編的電碼本翻譯成漢字，隨到隨譯。其所以不由電報(bào)局翻譯，是怕電報(bào)局耽誤時(shí)間或翻譯誤差。開始編譯電報(bào)，他每譯一個(gè)字要翻閱一次電碼本，常用字一天不知要翻多少次。日積月累，他便記住了許多電碼，一段百八十字的新聞稿，已不用翻閱電碼本了。

孔昭愷

不久，《大公報(bào)》總編輯張季鸞（1888—1941）給孔昭愷又安排了一些采訪工作。他曾去過河南開封采訪第十六屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，每天在下午七時(shí)前把寫好的當(dāng)天新聞稿自編成電碼送到電報(bào)局，第二天天津《大公報(bào)》就有了運(yùn)動(dòng)會(huì)新聞，而天津其他報(bào)紙的消息都要遲《大公報(bào)》一天。這是他第一次赴外地采訪大型活動(dòng)，先前學(xué)習(xí)的電報(bào)編碼也派上了用場(chǎng)。

1937年7月日寇既陷平津后，張季鸞和《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之分析形勢(shì)后認(rèn)為，南京、上海就是日寇下一步的侵略目標(biāo)，因此他們決定創(chuàng)辦漢口版《大公報(bào)》。8月17日，孔昭愷和李清芳陪同張季鸞乘坐汽車，冒著敵人的炮火趕赴南京，再轉(zhuǎn)乘火車到漢口。

漢口是長(zhǎng)江沿岸的幾個(gè)火爐城市之一，夏天奇熱難耐，孔昭愷熱得臉上生瘡起大皰。在十分艱苦的條件下，他和曹谷冰、許萱伯、李天織、趙恩源等同事在張季鸞的帶領(lǐng)下，編輯部、經(jīng)理部的業(yè)務(wù)什么都要干，不分晝夜地忙碌著。1937年9月18日漢口版《大公報(bào)》創(chuàng)刊了，孔昭愷主要協(xié)助張季鸞處理要聞版事務(wù)，從組稿、看稿，到標(biāo)題、校對(duì)，全權(quán)負(fù)責(zé)。他每天晚間守候在編輯部，接聽來自前方戰(zhàn)地記者的電話，凌晨五時(shí)才能下班休息。

這一段是孔昭愷一生最為忙碌的時(shí)期之一，在接發(fā)新聞稿的同時(shí)，他也寫了不少“短評(píng)”、“時(shí)評(píng)”，激昂的文字，精辟的分析，起到了鼓舞抗戰(zhàn)將士的作用，受到讀者們的稱贊。

訪問延安30天

1944年5月下旬，國統(tǒng)區(qū)組織了一個(gè)由二十余人參加的“中外記者團(tuán)”訪問延安，《大公報(bào)》派孔昭愷參加。國民黨長(zhǎng)期封鎖延安，使大后方民眾聽不到解放區(qū)的消息，尤其不知道延安的情況。

這個(gè)記者團(tuán)在延安逗留了30天，比較全面地了解了延安各方面的情況。在延安期間，孔昭愷先后采訪（或見面）了中共領(lǐng)導(dǎo)人以及各方面要人，如毛澤東、朱德、周恩來、葉劍英、林彪、高崗、謝覺哉、楊尚昆、徐向前、蕭勁光、博古、吳玉章、成仿吾、王震、李鼎銘、劉景范以及文藝界的吳伯簫、艾青、丁玲、蕭軍、王實(shí)味等。

特別值得一提的是，6月12日下午5時(shí)毛澤東接見全體團(tuán)員，并發(fā)表談話。孔昭愷回憶這次接見的情況，他說：

六月十二日在延安郊外×××的中共中央黨部，中外記者團(tuán)正式拜訪毛澤東先生。在一間相當(dāng)寬敞的大客廳里，毛先生與記者團(tuán)會(huì)見。毛先生今年五十一歲，比過去所見的毛先生照相胖一些，同時(shí)也蒼老一些，衣著樸素簡(jiǎn)單，深咖啡色毛織的制服，黑色皮鞋。他原籍湖南湘潭，鄉(xiāng)音甚重。在握手寒暄之后，毛先生致辭，表示十分歡迎各位記者來到延安。

當(dāng)晚8時(shí)，毛澤東在延安邊區(qū)政府大禮堂舉行宴會(huì)，歡迎“中外記者團(tuán)”一行。入座之前，毛澤東讓孔昭愷坐在首席，他當(dāng)然不肯，謙遜不敢上座，經(jīng)毛澤東一再堅(jiān)持，他才非常不安地坐下。毛澤東還舉杯對(duì)他說：“只有你們《大公報(bào)》拿我們共產(chǎn)黨當(dāng)人看?！痹掚m平常，卻有千斤份量。毛澤東為什么這樣說，恐怕有兩個(gè)原因，一是《大公報(bào)》曾長(zhǎng)時(shí)間刊登范長(zhǎng)江的通訊，介紹過紅軍長(zhǎng)征以及中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針，在國統(tǒng)區(qū)產(chǎn)生了廣泛的影響；二是《大公報(bào)》違抗國民黨當(dāng)局新聞檢查機(jī)關(guān)的規(guī)定，在刊登本報(bào)記者采寫的消息、通訊、標(biāo)題和言論中，從不稱共產(chǎn)黨為“匪”，也不稱共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)為“匪軍”。第二天（即13日）上午，毛主席與“中外記者團(tuán)”合影，又拉孔昭愷站在他的身邊。

6月25日上午，周恩來在延安他住的窯洞與孔昭愷單獨(dú)約談，再次向他介紹了中共的一些主張和當(dāng)前國共合作的形勢(shì)，鄧穎超親自下廚料理備餐。午餐也是在周恩來夫婦居住的窯洞，一張小木桌，上面擺著幾碟菜肴，3人分坐在三個(gè)小木凳上進(jìn)餐，邊吃邊聊，氣氛融洽。周恩來還提到自抗戰(zhàn)以來，《大公報(bào)》的抗戰(zhàn)言論（尤其是在抗日的相持階段），對(duì)于鼓舞士氣，確實(shí)起到積極作用。周恩來又講，1941年5月在辯論“晉南戰(zhàn)事問題”時(shí)，《大公報(bào)》很有氣度（把意見相左的觀點(diǎn)發(fā)表在自己的報(bào)紙上），全文刊載了他的來信，澄清了是非，事情原委大白于天下。

7月2日下午3時(shí)，毛澤東、周恩來再次會(huì)見記者團(tuán)。記者們到中共中央黨部時(shí)，正下大雨，毛澤東、周恩來在雨里等候客人的到來。此次會(huì)見持續(xù)了近8小時(shí)?？渍褠鹪俅位貞洠?/p>

與毛先生、周恩來先生長(zhǎng)時(shí)間談話，所談的問題很多很多，重慶商談也包括在內(nèi)。毛先生在商談之初就聲明這次商談是非正式的，所以詳情不便披露。那一次談話將近八九(個(gè)小)時(shí)，毛先生有問必答，毫無倦容，他吸香煙幾乎是不停的，深深地吸，緩緩地吐出來。在煙的噴霧里，他安詳而深刻地解答各項(xiàng)問題，談到有趣的地方，有時(shí)也哈哈大笑。

歸來后的思考

7月18日，孔昭愷回到重慶，一頭扎進(jìn)編輯部寫他的采訪延安報(bào)告。他翻著厚厚的筆記本，回味著在延安的日日夜夜，如何把在延安看到的真實(shí)情況向讀者報(bào)告，他反復(fù)琢磨，陷入了沉思。7月29日至8月6日，重慶《大公報(bào)》連續(xù)九天刊載他撰寫的《西北紀(jì)行》長(zhǎng)篇通訊，尤其是《中共十八集團(tuán)軍與陜甘寧邊區(qū)》一文，專門介紹了陜甘寧邊區(qū)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的情況，有些情況是獨(dú)家的，大后方的讀者從一份民間中立的報(bào)紙，真實(shí)地了解共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)主張和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)地的情況，引起了極大興趣，消除了一些疑慮。在刊登孔昭愷通訊的同時(shí)，王蕓生總編輯還撰寫了題為《延安視察的感想》的社評(píng)，他強(qiáng)調(diào)要承認(rèn)延安的進(jìn)步和力量，并說：“這些進(jìn)步與成績(jī)畢竟是中國人干出來的，那就是中國一部分力量?！贝撕?，重慶工商界和文藝界還分別邀請(qǐng)孔昭愷去報(bào)告延安的情況。

1984年夏，筆者有幸在北京市政協(xié)機(jī)關(guān)與孔昭愷見面，他又一次談起昔日的延安之行，依然是興奮不已。筆者作了認(rèn)真的記錄，他是這樣回憶的：

1936年4月1日，《大公報(bào)》上海版創(chuàng)刊。圖為王蕓生(中)、李子寬(右一)、費(fèi)彝民(右二)、段繼達(dá)(左一)、孔昭愷(左二)

在延安、延長(zhǎng)、安塞等地的參觀中，最吸引我的是邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)取得成績(jī)。紅軍到達(dá)陜北之前，陜北人民吃的是什么，我在參觀時(shí)看到了實(shí)物，那是說是糧食而不像糧食的一堆堆黑乎乎的東西。我也看到了邊區(qū)人民現(xiàn)在吃的，是有飯有菜，飯是黃米飯，很香，還能釀酒。在南泥灣看三五九旅墾荒生產(chǎn)，他們收獲豐盛，有糧有菜，大冬瓜和小娃娃一般高，還養(yǎng)了豬。他們吃的飯是黃米飯，一個(gè)菜，這個(gè)菜里有青菜，還有豬肉、豬肝等。在延安的托兒所里，一個(gè)個(gè)小娃娃都是胖胖的，嘴巴紅紅的，像個(gè)大蘋果。在中外記者團(tuán)的住處，每天餐桌上有重慶很難見到的黃油，也是邊區(qū)自己生產(chǎn)的。當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)是一個(gè)在國民黨幾十萬大軍包圍封鎖下的地方，在中共的領(lǐng)導(dǎo)下，艱苦奮斗，自力更生，取得這樣的成績(jī)，實(shí)在了不起！從主席到干部到戰(zhàn)士，人人動(dòng)手種地、紡線，解決衣食問題。延安上下那種艱苦奮斗的精神，我非常感動(dòng)?；剡^頭來看看重慶，蔣政權(quán)是那樣的腐敗無能，一團(tuán)糟。我當(dāng)時(shí)就佩服共產(chǎn)黨，覺得共產(chǎn)黨比國民黨好，隱約還有‘誰好誰來干’的思想。

赴南京擔(dān)要職

1946年5月5日，國民黨中央總部和國民政府從重慶遷回南京，南京成為了全國的政治中心。當(dāng)時(shí)，《大公報(bào)》總管理處已遷回上海，報(bào)館不能距離政治中心太遠(yuǎn)，只好在南京設(shè)立了辦事處，以采訪全國性的重大新聞。駐南京的辦事處主任到底派誰去？南京是國民政府的首都，中共在此也有辦事處，政治上很敏感，胡政之、王蕓生費(fèi)了一番腦筋。最后，決定派老成持重的孔昭愷擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。

南京是孔昭愷的舊游之地，他曾于1935年春至1936年10月?lián)芜^《大公報(bào)》駐南京辦事處記者，但這次不同了，他是去唱主角、挑大梁了。南京梅園新村，是中共辦事處的所在地，也是新聞?dòng)浾叩牟稍L熱點(diǎn)之一?？渍褠鸾?jīng)常在此出入，結(jié)識(shí)了中共辦事處的新聞發(fā)言人梅益和范長(zhǎng)江，時(shí)時(shí)有獨(dú)家新聞。1946年10月21日，中共代表周恩來和第三方人士（包括胡政之）到達(dá)南京，與國民黨談判。孔昭愷集中辦事處的全部人馬（高集、高汾、王華賓、周榆瑞等），采訪國共談判的新聞。每日白天他不僅要親自采訪，且在晚間全神灌注地審看記者撰寫的稿件，然后再發(fā)往上海。

周恩來在南京期間，又一次單獨(dú)約見孔昭愷，陸定一在座。老朋友再次相見，都很高興?？讓?duì)周回憶起了兩年多前在延安受到的款待和感受，周向孔詳解中共盼望和平解決國共之間矛盾的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)挑起內(nèi)戰(zhàn)的原因，不在中共方面。

國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)把《大公報(bào)》駐南京辦事處視為眼中釘，不時(shí)就去盤查，孔昭愷總是從容應(yīng)對(duì)。有一次，他從《掃蕩報(bào)》記者鄒若軍（此人是中共地下黨）那里得到消息，特務(wù)已把同事高集、高汾列入黑名單，準(zhǔn)備采取措施。他馬上把二高安排到黃苗子家躲避，才得以脫險(xiǎn)。

1947年2月，國共和談破裂，國民黨給在南京、重慶、北平的中共代表團(tuán)下了“逐客令”，因此中共代表團(tuán)于3月初撤離南京。在臨行前，范長(zhǎng)江找了一家飯館邀孔昭愷餐敘。1935年5月范長(zhǎng)江以天津《大公報(bào)》特約通訊員的名義，到西北考察，連續(xù)寫了21篇通訊，在該報(bào)顯著位置刊登，引起各界讀者的廣泛興趣，范也由此一舉成名。這些通訊的責(zé)任編輯正是孔昭愷，這一點(diǎn)范長(zhǎng)江是清楚的。此后，范當(dāng)了該報(bào)的正式記者，他的許多戰(zhàn)地通訊，特別是他在1937年2月初訪問延安的長(zhǎng)篇通訊，也同樣是經(jīng)孔之手謄寫和編輯的。他們?cè)诰鄄蜁r(shí)，范愉快地回憶起他在《大公報(bào)》兩年多的記者經(jīng)歷和報(bào)社老前輩對(duì)他的栽培；他還半開玩笑的提起當(dāng)年他的稿子字跡潦亂，多虧有孔的悉心抄寫和編輯，再次表示感謝。范在飯桌上，又一次揭露了國民黨假和談、真內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。臨別時(shí)，他們一再道別，等待“光明”，后會(huì)有期。

上海解放前夕堅(jiān)守報(bào)館

1948年11月4日，王蕓生把孔昭愷從南京叫到上海，住在王家。夜間，王蕓生對(duì)他說：“張志讓告訴我，毛澤東邀請(qǐng)我到北方去參加‘新政協(xié)’會(huì)議，叫我趕快離開上海。你就不要回南京了，留在上海照料編輯部的工作，掌握?qǐng)?bào)紙的言論，等待上海解放?！笨渍褠鹩脤⑿艑⒁傻难酃庾⒁曋?，王進(jìn)一步解釋說：“我與張志讓早就熟悉，他是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人張?zhí)椎奶眯?，一直同情中共和進(jìn)步人士?？箲?zhàn)前夕，他是‘七君子’案的首席辯護(hù)律師。他所說的話，應(yīng)該是靠得住的，不容懷疑。中共還答應(yīng)解放后《大公報(bào)》不改名，繼續(xù)出版?！笨渍褠瘘c(diǎn)點(diǎn)頭。第二天（即11月5日），王蕓生就離開上海經(jīng)臺(tái)北轉(zhuǎn)赴香港。王蕓生這次是托詞到臺(tái)灣休假，其真實(shí)情況只有孔一人知曉。

自1948年11月5日王蕓生離滬至1949年5月25日上海解放，共計(jì)201天，孔昭愷沒有節(jié)假日，每天堅(jiān)守在編輯部里，艱苦撐持，處亂不驚，護(hù)館護(hù)報(bào)。這時(shí)他實(shí)際上是代行總編輯的職責(zé)。盡管有國民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)陶希圣的多次點(diǎn)名批評(píng)，有國民黨中央通訊社和《中央日?qǐng)?bào)》的恫嚇，有國民黨特務(wù)的脅迫，甚至特務(wù)頭子方治曾威逼要封《大公報(bào)》的門。封報(bào)抓人，可以說每天都有這樣的風(fēng)險(xiǎn)。在極為險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，如何保住報(bào)社，渡過難關(guān)，迎接解放，就成為最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也是他最重要的任務(wù)。他和代理總經(jīng)理曹谷冰、副總經(jīng)理金誠夫一起，團(tuán)結(jié)報(bào)館同人，頂住各種壓力，堅(jiān)持不間斷出報(bào)。夜晚，他常常和許君遠(yuǎn)、賀善徽等斟酌稿件、審看版面，并小心翼翼地斟酌新聞標(biāo)題，煞費(fèi)苦心。王蕓生在香港《大公報(bào)》為迎接全國解放的進(jìn)步言論，也是直接將稿件小樣寄給孔昭愷，由他巧妙地安排在上海《大公報(bào)》上刊載，有力地配合了解放大軍跨江南下，解放全國的偉大進(jìn)程。

孔昭愷在上海履職堅(jiān)守期間，還遇到了一個(gè)棘手難題。事情是這樣的：1949年1月15日天津解放后，天津《大公報(bào)》?？恕Ｌ旖颉洞蠊珗?bào)》一些同人用一種極左的方式批判《大公報(bào)》，2月27日天津《大公報(bào)》又改名為《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》出版，與上?！洞蠊珗?bào)》總管理處中斷了聯(lián)系。天津《大公報(bào)》的?？透拿霭?，給上?！洞蠊珗?bào)》同人帶來了一些心理影響，甚至在思想上引起誤解，不少人思想迷茫，不知今后的出路何在？在這時(shí)，孔昭愷依然牢記王蕓生臨行前的囑托，堅(jiān)守崗位，毫不動(dòng)搖。他心里明白《大公報(bào)》今后的去向，盼望著上海早日解放。他身體力行，安心工作，用平靜、平和的心態(tài)，影響周邊的人，其工作難度之大，可以想見。

1949年5月25日，孔昭愷終于盼到了上海解放，他撰寫了一篇題為《迎上海解放》的社評(píng)，刊登在26日的上?！洞蠊珗?bào)》上。他在社評(píng)中盛贊解放軍戰(zhàn)士：

戰(zhàn)事迫近市區(qū)之后，人民解放軍沒有向市區(qū)發(fā)炮，避免向市區(qū)射擊，他們承當(dāng)國民黨的海陸空三面火力，將犧牲留給自己，把幸福帶給人民。這種偉大英勇的精神，是中國歷來軍隊(duì)所沒有的，同時(shí)也反證了國民黨反動(dòng)軍隊(duì)是如何的兇殘惡毒！這樣的軍隊(duì)經(jīng)過徹夜戰(zhàn)斗，進(jìn)入市區(qū)以后，雞犬不驚，片物未擾，不進(jìn)民房，不拉民夫，躺在路邊休息，絕不隨便接受人民慰勞……這樣的戰(zhàn)士，真是中華人民偉大的兒女，他們保持了并且發(fā)揮了中華人民偉大的品質(zhì)，真令我們感激興奮，我們歡呼萬歲！

5月27日王蕓生隨解放大軍回到上海，繼續(xù)主持《大公報(bào)》的各項(xiàng)事務(wù)。在上海解放前夕，在最艱難的情況下，《大公報(bào)》一天沒有?？虾＝夥藕蟮靡赃B續(xù)出版，繼續(xù)為新中國的建設(shè)事業(yè)服務(wù)，孔昭愷功不可沒。