重慶中國“青記”學(xué)會(huì)的片段回憶

朱慶洽

（作者為上?！督夥湃請?bào)》老報(bào)人）

每年的11月8日是經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)的中國記者節(jié)。據(jù)我所知，七十多年前的這個(gè)日子范長江、惲逸群等同志發(fā)起成立中國青年記者學(xué)會(huì)，用以團(tuán)結(jié)廣大進(jìn)步新聞工作者參加抗日救國。每逢記者節(jié)各地都會(huì)舉辦聯(lián)歡晚會(huì)的。在那節(jié)日歡樂聲中，觸景生情，我不由會(huì)緬懷抗戰(zhàn)期間寄住在重慶中國青年記者學(xué)會(huì)宿舍里的那些往事。

“陪都”的一塊熱土

我是1940年初從孤島上海搭乘英商太古輪船公司經(jīng)廣州灣（今廣東省湛江市）、柳州、貴陽等地轉(zhuǎn)往重慶的，抵重慶后由上海新聞專修班同學(xué)莫艾同志安排，以上?！洞笥⒁箞?bào)》特約記者名義寄住進(jìn)了“青記”宿舍。當(dāng)時(shí)我還不是“青記”會(huì)員，不久經(jīng)莫艾和傅于琛（當(dāng)時(shí)的“青記”總干事）兩位介紹，辦理了入會(huì)手續(xù)，才正式成為“青記”會(huì)員的。

重慶“青記”總會(huì)位于重慶市觀云巖山坡下張家花園（路名），門牌號(hào)已記不起，只記得它鄰居是重慶中華職教社，兩家共用一個(gè)防空洞?！扒嘤洝笨倳?huì)是一個(gè)大門進(jìn)去有兩幢樓房的一所院落，進(jìn)去左邊一幢樓是學(xué)會(huì)的辦公樓，傅于琛同志家也住在里邊，這幢樓主要安排“青記”辦公室、會(huì)議室、資料室等外，還配有廚房食堂等設(shè)施，學(xué)會(huì)工作人員和寄住宿舍的人一起在此吃飯。右邊一幢樓主要是學(xué)會(huì)工作人員和寄住者的住所。在1940年秋季后，因日寇對(duì)重慶實(shí)行輪番大轟炸，市內(nèi)無法工作和居住，“青記”總會(huì)臨時(shí)搬到郊外化龍橋?qū)Π敦垉菏?，與國際新聞社（也是范長江同志領(lǐng)導(dǎo)的）合租住房一起工作和生活。

我寄住在“青記”宿舍近三個(gè)季度，在這段日子里，各方面獲益匪淺。當(dāng)時(shí)我年近20歲，是這個(gè)群體中最年輕的毛頭小伙子，同宿舍的人年齡都比我大，政治鍛煉和生活經(jīng)歷也都比我豐富，這些老大哥的關(guān)心和引導(dǎo)，使我在這大半年時(shí)間里迅速成長。

重慶“青記”總會(huì)是一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛的大家庭，內(nèi)部民主進(jìn)步空氣十分濃厚。像范長江、陸詒等同志經(jīng)常來總會(huì)，或開會(huì)，或和大家見面聊天。有時(shí)他們?nèi)ネ獾鼗蚯熬€采訪歸來，也會(huì)想方設(shè)法抽空到總會(huì)給我們做輔導(dǎo)報(bào)告，介紹敵我斗爭形勢和前線抗敵情況。相互接觸中，他們一點(diǎn)沒大記者名記者的架勢，我們完全是老大哥和小弟弟的關(guān)系，情同手足，親如兄弟。

有時(shí)也有來總會(huì)的朋友轉(zhuǎn)告我們一些采訪活動(dòng)消息，鼓勵(lì)我們一起去參加采訪。記得有一次重慶市部分新聞單位發(fā)起采訪馮玉祥將軍，由于馮在當(dāng)時(shí)是很有影響力的人物，這次機(jī)會(huì)難得，我就隨同莫艾、《大公報(bào)》彭子岡、《新民報(bào)》浦熙修等大哥大姐同去采訪，確實(shí)收獲不薄，不僅目睹了馮將軍的樸素本色，也聆聽了他對(duì)時(shí)局的看法和他對(duì)蔣介石的評(píng)論，增加了我對(duì)國民黨及蔣介石消極抗戰(zhàn)的真面目的認(rèn)識(shí)。又有一次重慶新聞界集體采訪北碚天府煤礦，還下礦井，到地下礦區(qū)參觀實(shí)際操作流程，給我們增長了不少實(shí)際生產(chǎn)知識(shí)和了解煤礦工人的艱苦生活景況。

另外，總會(huì)經(jīng)常有外地會(huì)員來重慶聯(lián)系工作，或寄住宿舍，他們也就經(jīng)常給我們介紹戰(zhàn)地情況和時(shí)局的發(fā)展趨向。至今在我腦海中印象最深的就有兩次，一次是河南《大眾報(bào)》主編“老百姓”同志（本名徐師梁，和我一樣是江蘇太倉人，“老百姓”是筆名，也是他當(dāng)時(shí)對(duì)外的化名）來重慶也寄住在我們總會(huì)宿舍，他帶著家鄉(xiāng)口音向大家作在敵后根據(jù)地創(chuàng)辦《大眾報(bào)》的戰(zhàn)斗情況報(bào)告。《大眾報(bào)》只是張四開油印報(bào)，發(fā)行卻達(dá)一千多份，是根據(jù)地黨的領(lǐng)導(dǎo)和群眾最愛讀的一張報(bào)紙。還說有時(shí)油印機(jī)壞了，為了不影響出版，報(bào)社同志包括他自己就用手臂代膠棍印報(bào)，及時(shí)出版發(fā)行。他說在敵后根據(jù)地辦報(bào)，處境艱難，生活困苦，工作緊張，但同志們斗志昂揚(yáng)。我們聽后無不感動(dòng)。后來得知，徐師梁同志在皖南事變中不幸被捕失蹤，而他的音容笑貌，猶存我的腦海之中。

范長江

最令人感動(dòng)的一次，“青記”總會(huì)臨時(shí)搬到貓兒石工作地的那個(gè)當(dāng)天，國際新聞社桂林總社的高詠同志等來重慶，他們是經(jīng)重慶將去太行山根據(jù)地參加抗戰(zhàn)的。他們一到，引發(fā)的氣氛就達(dá)到了沸騰的頂點(diǎn)。不論是原來相識(shí)的，還是初會(huì)的，大家都把他們尊為典范，學(xué)習(xí)的榜樣。他們臨離重慶前夕，大家為他們舉辦了送行晚會(huì)，雖然只是開水一杯，花生幾顆，但與會(huì)的人情意熱烈，會(huì)場氣氛高昂，發(fā)言不斷，歌聲時(shí)起。當(dāng)有位東北來的同志激動(dòng)起立發(fā)言，他講著講著，突然悲傷地唱起了《松花江上》，低沉的歌聲，“哪年哪月才能回到我那可愛的故鄉(xiāng)……”，使會(huì)上同志們心情不無為之沉重激憤。這時(shí)有同志為了轉(zhuǎn)變氣氛，就唱起了《保衛(wèi)黃河》：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……，端起了土槍洋槍，揮動(dòng)著大刀長矛，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)黃河，保衛(wèi)全中國！”歌聲又把大家?guī)Щ氐郊ぐ旱臍夥罩衼?。又有同志喊唱《大刀進(jìn)行曲》，“大刀向鬼子們的頭上砍去……，看準(zhǔn)那敵人把他消滅，把他消滅，殺！”晚會(huì)最后在高詠同志領(lǐng)唱了《在太行山上》：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱?！瓟橙藦哪睦镞M(jìn)攻，我們就要它在哪里滅亡！”歡送會(huì)在激昂的歌聲中結(jié)束。夜已深沉，人還振奮，大家都難以入夢。第二天，我們在睡眼迷朦中依依惜別，據(jù)后來轉(zhuǎn)來消息，高詠同志在抵太行山根據(jù)地不久，就在1942年5月的反掃蕩戰(zhàn)斗中不幸犧牲。那晚的余音尚在，他那慷慨激昂的英雄形象始終在我腦海里難以消失。

培育記者的搖籃

“青記”的宗旨是團(tuán)結(jié)廣大青年新聞工作者共同參加抗敵救國斗爭，是一個(gè)不分政治信仰，不論政治背景的群體，歡迎各方人士參加。國民黨也會(huì)利用這個(gè)空子，讓“青記”總會(huì)和宿舍涌起一些波浪。記得大概在1940年夏秋之間，國民黨安排了一個(gè)中央政治學(xué)校新聞系的畢業(yè)生（姓名已忘）來總會(huì)，要求寄住宿舍。總會(huì)同志明其不懷好意，又不能拒絕。此人來后，果然不出所料，不是打聽總會(huì)活動(dòng)情況，就是在宿舍內(nèi)搞拉攏挑撥，妄想把總會(huì)一池清水?dāng)嚋?。我們自然不?huì)為其所動(dòng)，更不會(huì)被利用，大家采取敬鬼神而避之的辦法對(duì)付他，此人在不受歡迎的情勢下，也就趁重慶大轟炸和總會(huì)搬貓兒石之際，灰溜溜地撤走了。

“青記”總會(huì)是一個(gè)培養(yǎng)新聞人才的基地。尤以我個(gè)人體會(huì)最深。當(dāng)年除范長江、陸詒同志常來總會(huì)外，我記得的還有于毅夫、于友、任重等不少同志也來總會(huì)指導(dǎo)。而在總會(huì)宿舍居住的還有莫艾、楊西光、李鳳展等已在新聞界嶄露頭角的同志。他們在總會(huì)除開會(huì)約談工作和交流情況外，還特別關(guān)心年輕人的成長。他們都比我年長，社會(huì)經(jīng)歷也都比我豐富，經(jīng)常從思想、工作和生活各方面給予我引導(dǎo)和關(guān)懷。其中莫艾同志既是我上海新聞專修班的同學(xué)，又是我走上新聞工作崗位的第一個(gè)引路人?？上业街貞c后不久，他去了延安。此后很長一段時(shí)間是范長江同志引領(lǐng)著我繼續(xù)走上新聞工作道路。

我和長江同志是在“青記”總會(huì)宿舍寄住期間，經(jīng)莫艾同志引薦相識(shí)的。他看到我是群體中最年輕幼稚的一個(gè)，益加關(guān)懷，談話中鼓勵(lì)我加緊鍛煉。他要我參加總會(huì)的資料剪貼工作，借以整理資料學(xué)習(xí)寫作，并囑我把寫好的稿件送到西路口國際新聞社，由國新社同志幫助修改后作為通訊資料發(fā)給各地報(bào)刊選用。記得我曾根據(jù)東南亞報(bào)紙（如《南洋商報(bào)》、《星洲日報(bào)》等）的報(bào)道，編寫了一篇有關(guān)海外華僑支援祖國抗敵的通訊，以“金葉”筆名由國新社印發(fā)各地。很僥幸此稿為當(dāng)時(shí)重慶《新華日報(bào)》所選用，刊載在該報(bào)國際新聞版上。由此我還認(rèn)識(shí)了徐邁進(jìn)同志（當(dāng)時(shí)《新華日報(bào)》的編輯）。范長江同志知道這件事后很為我高興，并加鼓勵(lì)，囑我繼續(xù)好好干。其實(shí)我的原稿只著重動(dòng)態(tài)報(bào)道，《新華日報(bào)》刊用時(shí)，在最后加了一段展望的內(nèi)容，使稿子首尾相應(yīng)，這篇通訊就比較完整了。從這里，也使我明白了寫好通訊的要求和方法。

范長江同志在生活上對(duì)我也是很關(guān)懷的。最讓我難忘的是，在重慶“青記”總會(huì)搬到貓兒石后不久，我突然患副傷寒病，病了一個(gè)多月，不見好轉(zhuǎn)，白天不能入睡，晚上躺在被子里盡出汗也睡不著，虛汗不斷。同宿舍的人束手無策，恰巧長江同志來貓兒石，看到我的病況，他就想方設(shè)法找到了一位醫(yī)生朋友（后來知道是一位國民黨要人的私人醫(yī)生），專程從市區(qū)來貓兒石為我治療。這位醫(yī)生不但義務(wù)出診，還免費(fèi)打針?biāo)退?，使我的病逐漸治愈。范長江同志對(duì)后生的愛護(hù)真是無微不至，令我終生難忘！

成為新聞戰(zhàn)線一名新兵

由于總會(huì)和國新社搬貓兒石后，每天出訪要從郊外徒步走到市區(qū)，開展工作比較困難，加上我病后體力更差，難以奔波。正巧國新社桂林總社高詠同志等去太行山后，桂林那邊人手不夠，尤以行政工作無人處理，需要加強(qiáng)力量。長江同志決定讓我去桂林總社工作。他怕我不愿離開重慶，談話中就循循善誘的給我講，“哪里工作都一樣，只要工作需要”。又說，我們?nèi)ψ永锔阄淖止ぷ鞯娜撕芏?，就缺少搞業(yè)務(wù)管理人才，你原來學(xué)過商科，懂得經(jīng)營財(cái)務(wù)等知識(shí)，今后革命勝利了，報(bào)紙要大發(fā)展，更需要這方面人才，現(xiàn)在必須培養(yǎng)一批我們自己的人來適應(yīng)將來工作的需要。我當(dāng)時(shí)沒有思想準(zhǔn)備，有點(diǎn)畏難情緒，但覺得長江同志說的也很有道理，最后也就接受了長江同志調(diào)我去桂林的決定。

于是我從貓兒石重回市區(qū)，寄住在沈衡老（即沈鈞儒老前輩）住所，候車去桂林。可有一天長江同志又找我講，原去桂林的決定改變了，要我留重慶。原來是薩空了同志剛從新疆脫險(xiǎn)歸來，準(zhǔn)備去《新蜀報(bào)》擔(dān)任總經(jīng)理，他需要助手。于是經(jīng)他們商量后，決定讓我隨薩空了參加《新蜀報(bào)》工作。長江同志還對(duì)我說，薩公對(duì)報(bào)業(yè)管理很有一套，要我好好向薩公學(xué)習(xí)，以為日后發(fā)展創(chuàng)造條件。

老大哥的安排，我當(dāng)然惟命是從。1940年的九、十月份，我就又從國際新聞社調(diào)去《新蜀報(bào)》工作，也從此開始，我從見習(xí)記者轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)習(xí)經(jīng)營管理業(yè)務(wù)的見習(xí)生。

在《新蜀報(bào)》工作近一年后，重慶白色恐怖加劇，范長江、薩空了先后潛離重慶去香港。范長江抵港后支持《華商報(bào)》，薩空了抵港后籌辦《光明報(bào)》（民盟機(jī)關(guān)報(bào)）。又經(jīng)他們商量，把我調(diào)到了香港參加《光明報(bào)》工作。不久太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，我又經(jīng)組織從澳門穿越日寇兩道封鎖線，經(jīng)肇慶、梧州等地到桂林，再與范長江、薩空了相會(huì)。經(jīng)兩位老大哥安排，讓我留在桂林準(zhǔn)備參與薩空了主辦的《力報(bào)》工作。我和長江同志從此分手多年,直至1949年5 月上海解放,我們才在上海相見,并由他安排參加了上?！督夥湃請?bào)》工作。長江同志去京工作后，我們未再會(huì)面，直至十年動(dòng)亂，他被迫害含冤去世。當(dāng)噩耗傳來，我悲不能止，痛失故人，痛失一位引我、帶我、扶我走上革命道路的領(lǐng)路前輩。

附記：《世紀(jì)》2012年1月號(hào)內(nèi)拙作《1941年在香港〈光明報(bào)〉的工作》（第17頁33行）“黎溯”兩字應(yīng)系“黎澍”，應(yīng)予更正，特此告知，并向廣大讀者致歉。