趙丹的悲喜點滴

藍為潔

1945年，就在日本投降前幾天，我們“中制”（中國電影制片廠簡稱）布告欄貼出大紅喜報“歡迎趙丹”到廠。當時我并不知道趙丹何許人也，看見廠里突然到了不少平常很少來的人，大都集中在進廠門邊的廣場上，三五成堆，有說有笑……讓我意識到這位來訪者不一般。我也好奇地張大眼睛盯著窗外門口。

過了大約半個鐘頭，才看見副廠長王瑞麟陪送一位中年男子走進廠，廣場上的人堆列隊站成一排鼓掌歡迎……王副廠長帶領客人直往我們技術課另一頭的大會客室走去。我像傻丫頭一樣擠過去，看見會客室擺滿了鮮花、茶點，還有新上市的廣柑。尾隨他們進入會客室的都是演員和導演。沒有座位了，大家擠軋在靠墻的地方，熱情得很。他們靜下來發(fā)言時，我看見自己辦公室門口站了不少人， 忙回去。大家爭著議論的就是趙丹到新疆去被軍閥盛世才關了幾年才脫險回重慶的事，說他太可憐了，自己吃了苦不算，回到重慶時妻子葉露茜也嫁了人，屬真正家破人亡。不過大家還是很同情葉露茜的，說趙丹死亡的噩耗傳到重慶后，追悼會都開過了，露茜改嫁另組新家也屬人之常情……等等。這是我第一次聽到的關于趙丹的家庭悲劇。自后，關于趙丹的點點滴滴不斷從長江對岸的“中電”（中央電影攝影場）宿舍傳到我們“中制”廠。尤其日本投降后，他連同幾位演員好友到市區(qū)大馬路上狂歡慶祝，人擠人，人推人，趙丹被熱情的觀眾簇擁著推來推去，不幸撞在店家的玻璃柜上，刺破了他的長褲，鮮血順著腿往下流淌，他根本不知道疼痛，實在太興奮了……最后他被好心的、熱愛他的觀眾依然簇擁著去了醫(yī)院，清洗創(chuàng)傷口，貼止血藥膏才離開。只是他沒有聽醫(yī)生的叮囑，拒絕回宿舍休息。這就是帶有極樂觀情緒瘋狂發(fā)泄愛國熱情的趙丹。在“中制”，趙丹的事不知人來人往反復傳說了多少遍，所以至今仍記憶猶新。

以后，在重慶聽不到“中制”人再說趙丹了。1946年我也到了上海，小報爆新聞說他與黃宗英談戀愛，不知為了什么事，在劇組化妝間黃宗英用剪刀把自己的舌頭剪了一刀，也屬血腥很濃的花絮。日子過得真快。我們后來都是新上影的人，大家忙著為人民服務，小報沒有了，有關名人的閑言怪事更少。只見大報一本正經批判趙丹主演的《武訓傳》。當時電影廠人人檢查自身覺悟低，不能發(fā)現(xiàn)重大的立場問題。我正忙著上班、理家、照顧兩個兒子。因沒有看過《武訓傳》，沒有說過好與壞，免作自我批評。不過給我的印象是“趙丹的事怎么這么多呢？”質疑與他才華外露個性張揚有關。很快他主演的《李時珍》、《林則徐》、《聶耳》又紅火起來。我為他能跳出低谷十分高興。

1960年，我剪輯《風流人物數(shù)今朝》影片，男主角就是趙丹。有幸能與這位傳奇色彩特濃的趙丹同組，我特別欣喜。不過他所在的海燕同仁都傳出趙丹霸氣十足，作演員是演員中心，作導演是導演中心，很難侍候。我沒有緊張。結果我發(fā)現(xiàn)他的霸氣其實是頑強的藝術個性展現(xiàn)。因為他對自己的戲精心設計，一般否定就難讓他承受。比如拍攝現(xiàn)場有個鏡頭拍完，導演和攝影都很滿意，發(fā)話一次通過，惟錄音袁慶余表示要重拍，趙丹臉色驟變厲聲質問：“為什么？”這位錄音師原是趙丹同鄉(xiāng)，平時有說有笑，兩個互相用南通方言開玩笑，相處極親密。突然聽到趙丹帶著反對的意見問“為什么”，也有點膽怯地結結巴巴說：“剛才說話時聲音帶痰。”趙丹火了，更大聲表示：“痰就是藝術，你懂嗎？”錄音師只好“下臺階”，“痰就是藝術，懂了懂了。”結果全場大笑，才算通過不重拍了。以后大家看見錄音師都以“痰就是藝術”為親切語打招呼。其實，這就是藝術與技術的細微差別。演員導演總以整個鏡頭藝術質量為準，而錄音師恰恰頂真剎那間的細節(jié)。我當然同意趙丹不重拍，因為重拍的戲不一定比第一條好，這是經驗。還有一個長鏡頭剛拍完，趙丹自己提出“重拍一條”，導演滿足了他的要求，但是場記單上關照兩個鏡頭都印出樣片選用。我看到樣片兩個鏡頭戲都好，尤其第一次拍的承上啟下連接起來很流暢。但是我舍不得扔下第二次拍的，所以第一次先用了一次，第二次拍的我把他最好部分留下來重復使用，增強藝術感染，這是他沒有想到的。看完樣片他像可愛的朋友久別重逢一樣拖著我說：

“我的好大嫂，你懂戲?！?/p>

聽起來是贊美剪輯，其實是贊美戲。他說的戲都是趙丹藝術個性的頑強展現(xiàn)。通過《風流人物數(shù)今朝》這部歌頌現(xiàn)代先進人物事跡的“應時主旋律”影片，我才算認識了趙丹所花的心血甚至超過了《林則徐》和《李時珍》。因為他自己感到與原型人物王林鶴有差距，特別用心鉆研?？吹贸鏊麑γ繄鰬?、每個鏡頭都經過精心琢磨，尤其別人對他提出意見時，他首先會問“為什么？”他是在探求，在刻苦體現(xiàn)，不能叫做不虛心，更不能說是霸氣。我將他重拍的同樣兩個鏡頭都用上，與他的探求吻合，他會贊我懂戲就是例子。

“文革”十年動亂開始后，有關趙丹的大字報貼滿了電影系統(tǒng)，甚至將他愛說的玩笑話都摘出來上綱上線，就是看不見他人影。幾年后他才出現(xiàn)在奉賢電影系統(tǒng)的“五·七干校”。那時的干校多數(shù)人已調回上海或安排離廠去新單位報到，或置放在廠本部外的大木橋舊空房集中學習，而趙丹屬姍姍來遲。在他到校的前一天，工宣隊就布置原海燕廠導演組的潘奔，要監(jiān)管趙丹只能老老實實勞動改造，不能亂說亂動，趙丹仍屬“階級斗爭”的對立面，并且不準大家和他說話等等。這些都是電影人經歷過的，心里頓時明白是怎么個性質。潘奔與我在譯制片廠工作時有較多接觸，有話與我悄悄說，我也直言：工宣隊一會把趙丹隔離，一會送他進牢房，現(xiàn)在又只好下臺階對他勞動懲罰。潘奔為人忠厚老實，膽子小，立即阻止我不要與趙丹接觸。

趙丹是電影界有影響的大明星，他的出現(xiàn)引起了滯留干校同仁的驚愕、好奇，因為人們傳說的趙丹早自殺身亡了，怎么會在食堂排隊買飯菜呢？趙丹并不自卑，他總是主動向認識的人先微笑點頭，隨意而過。他想到干校四周走走看看，得到工宣隊批準，由潘奔陪著邊行邊議，他不知道回去以后潘奔還要匯報，就是人們愛說的打小報告。不過潘奔匯報時總是美言幾句，能上綱上線的微詞細語，潘奔只裝沒聽見，在工宣隊面前只字未提?？赡芾为z生活太苦，趙丹吃飯時總買盤魚呀肉呀，引起排長隊的人口饞，紛紛向工宣隊提意見，認為“勞動改造對象不應該先排隊買好的”。這種自相殘殺的荒唐觀點居然受到工宣隊賞識，組織批判趙丹抗拒改造小會，趙丹被迫作檢討，他忍不住痛哭流淚。其實，我心里明白趙丹的淚里含著的不是自責自悔而是憤世嫉俗，叫做“龍游淺水遭蝦戲”。我心里特別同情他，他想看晚上的電視節(jié)目，吃完晚飯早早把自己的小木板凳放到飯廳電視機前占位子被人踢開，他只好搬只舊藤椅放在乒乓球臺上去坐著看，高興時還哈哈大笑幾聲，引起周圍的人回頭盯他幾眼，又去向工宣隊匯報又開批判會……人們都說眾人的眼睛是雪亮的，其實也有戴上有色眼鏡忘了摘下看人看事，或者心存偏見的，不過持不同意見者有些場合不便為他說話罷了。反正我認為趙丹畢竟是大藝術家，直言直語真感受，扎扎實實，心有所想表現(xiàn)在動作上，想吃白斬雞就去排隊買一盤，何抗拒之有？上綱上線得有點幼稚、荒唐。

趙丹在揮毫

“四人幫”被粉碎后，趙丹真想大干一番，他看見江西省話劇團到上海演出《八一風暴》，立即主動找他們想改編成電影劇本搬上銀幕，他自任導演，在上海、南昌兩地來來回回不知道跑了多少次，結果上影領導寫明由李洪辛改編、湯曉丹導演。趙丹的創(chuàng)作激情又被沖涼，我想他會耿耿于懷的……

后來突然傳出趙丹生病，不知誰的主意，由上海轉北京治療，結果折騰來折騰去耽誤了最佳治病時間，趙丹病逝北京。大家都很傷心，痛失了這位坎坷一生的大明星。媒體報道宣傳也幫了倒忙，我當時就有質疑：

一是趙丹重病迷迷糊糊，怎么會說出那么一大套對當時文藝政策不滿的話？！我認為是有人代筆用了趙丹的名字發(fā)表，結果引出不少是是非非，直接影響了趙丹的名譽。

二是趙丹提出他的骨灰要一分三，其中一份送到日本，這個提法很難辦到，對趙丹也不利。

后來傳出的就更多了，讓人聽了啼笑皆非。