為了閱讀而閱讀讀《我的羅陀斯》

文/王笑紅

為了閱讀而閱讀讀《我的羅陀斯》

文/王笑紅

吳亮的這部私人傳記則讓我們得以知曉那段屬于七十年代的心靈往事。“昨天在文字中生動(dòng)地復(fù)活，讓今天的人和昨天對(duì)話?！?/p>

作者：吳亮出版：人民文學(xué)出版社

吳亮：1955年出生于上海。1980年開始寫作并發(fā)表文學(xué)評(píng)論，1985年調(diào)至上海作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)文學(xué)寫作至今，出版有各類專著與文集數(shù)十種。

打開《我的羅陀斯》，我的思緒回到了兩年前烏魯木齊南路辦公室的一幕場(chǎng)景：下班后，我獨(dú)自坐在那里讀《書城》雜志上吳亮先生的文章，暮色四合，“車子緩緩駛出市區(qū)，我的心里既不沉重也沒有傷感，相反，充滿的是一種生命之喜悅”……這段懷念逝者的文字讓我淚盈于眶。《書城》的專欄“閱讀前史與書的輪回”后來就匯集成為《我的羅陀斯》。

“羅陀斯”出自《伊索寓言》：一名運(yùn)動(dòng)健將旅行歸來，對(duì)眾人夸口，說自己在羅陀斯（即今天的羅德島）跳得如何之遠(yuǎn)，就連奧林匹克選手也比不過他。旁人說道：“假若真有其事，也不需要什么見證，就當(dāng)這里是羅陀斯好了，你跳吧！”這個(gè)典故因馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中引用而變得著名。吳亮說：“我別無選擇，上海就是我的羅陀斯。”他在這本書中，以當(dāng)年的地下閱讀為線索，講述上世紀(jì)70年代那些與書有關(guān)的人和事。

上世紀(jì)70年代，美好的理想尚未誕生便已夭折?？茖W(xué)技術(shù)在1974年重新獲得了重視，吳亮揀出《物種起源》，沉浸于其中，萌生出當(dāng)一名自然科學(xué)家的愿望，像達(dá)爾文那樣去遠(yuǎn)航、去美洲。但現(xiàn)實(shí)是，從1971年到1985年，他度過了長達(dá)14年的工廠生涯，最終偶然間成為一名作家，“因?yàn)閷懽?，我得以使我的過去歲月重現(xiàn)光芒”。寫作的魔法倒轉(zhuǎn)了時(shí)空，混淆了存在與虛無，今天的綠地退回為昔日的楊家弄、九十八弄、太合里，“我們?nèi)鲩_腳丫子在里面狂奔”。

如文學(xué)批評(píng)家李陀所言，七十年代是兩個(gè)狂飆之間的十年，這一代人的成長環(huán)境和成長經(jīng)驗(yàn)十分特殊，從懵懵懂懂的少年時(shí)期一步跨入一個(gè)罕有的歷史夾縫。“我們的學(xué)生時(shí)代早早夭折，沒有過渡，沒有預(yù)習(xí)，直接被拋入成人社會(huì)，獨(dú)自面對(duì)新現(xiàn)實(shí)?！眰鹘y(tǒng)上，中國文人讀書的目的在于立德立功立言。但在七十年代，一切都處于不確定之中，秩序已不存在，理想看不到曙光，閱讀的目的是什么？

吳亮在書中不斷地回應(yīng)著這個(gè)問題?！爸杂陂喿x是為了閱讀本身?！睘榱颂颖?，為了保全內(nèi)心的自由，“一種保持內(nèi)心傾向的自由，一種價(jià)值觀念盡可能不被他人支配的自由”。他讓自己的生活陷于書籍和幻想，兩耳不聞窗外事。讀書讓人得以暫時(shí)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，通過文字想象，同一種陌生事物、陌生欲望發(fā)生隱秘聯(lián)系?！白x福爾摩斯，繃緊你的心，現(xiàn)實(shí)從你身旁消失，消失在你正在讀書的房門之外，消失在你日復(fù)一日沉悶勞累的日常生活盡頭?！彼麜?huì)在修筑防空洞的間隙讀《共產(chǎn)黨宣言》，姐姐們?cè)跊]有工作也沒有愛情的生活中，與世隔絕，懷著無奈、絕望和甜蜜，偷偷讀《簡·愛》。

他的閱讀量驚人，馬恩著作、俄羅斯文學(xué)、科學(xué)著作、傳統(tǒng)典籍，無所不包，讀了許多當(dāng)年看來完全是不必要的書，那些被貼上無用、陳舊、幼稚、有毒和危險(xiǎn)等標(biāo)簽的書。

“一本書，尤其是一本異國的小說，作者已仙逝，它的翻譯者已身陷囹圄甚或罹難，在一個(gè)荒漠的年代，竟有那么多饑渴的陌生年輕人在私底下等待它，傳遞它，實(shí)在是它未曾意料到的命運(yùn)。”這種豐富的閱讀讓他的文字具有一種獨(dú)特的魅力，語言繁密，層層疊疊，“對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何，譬如朝露去日苦多，生命太脆弱，踏遍青山人未老風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

讀書甚至也不是為了格物致知，“讀書不是為了知識(shí)，而是為了體驗(yàn)”?！皶谖业纳钪兴鸬男в?，幾乎堪稱全能，其中奧秘復(fù)雜簡直無法道盡。”愛情中的癲狂和溫柔，“我只是從書本中經(jīng)歷了你們，我從你們這里之所獲，比道聽途說更深入，也許比親身經(jīng)驗(yàn)更徹骨?！?/p>

想到去遠(yuǎn)行，《安娜·卡列尼娜》中安娜與沃倫斯基相遇的那個(gè)車站給他提供了火車站的原型。《鋼巴拉》讓他恍然發(fā)現(xiàn)大街上的陌生女人，《高老頭》《貝姨》等巴爾扎克的小說教會(huì)他如何觀看周圍的一切，重新打量街區(qū)的混雜結(jié)構(gòu)和瑣碎細(xì)節(jié)。

正是巴爾扎克那雙敏銳、刻薄甚至庸俗的眼睛，驅(qū)使并教會(huì)他樂此不疲地觀察生活，觀察上海。上海是這樣一個(gè)地方，（人們）“只要見一絲縫隙，便百折不撓地迷戀物質(zhì)生活，窮講究那些由此派生的情趣幻覺”。少年宮那位七十年代初因“犯生活錯(cuò)誤”而被罷黜的勤雜工，依舊每天把頭發(fā)梳得晶亮，把褲線燙得筆直，在家里用鋁制咖啡壺煮咖啡。被開除公職遣送到青海的四舅回上海探親時(shí)仍伸展雙臂開懷大笑，同身份、經(jīng)歷和現(xiàn)狀完全不符，他在絕境中沒有淪落，而是努力像一個(gè)人那樣生活，哪怕僅有一個(gè)下午。

在上世紀(jì)70年代，《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)從弱不禁風(fēng)的少年變得能扛起180斤麻袋上麥囤；陳丹青在贛南的深山中長途跋涉，學(xué)會(huì)平靜堅(jiān)毅；北島在做建筑工人，創(chuàng)辦了文學(xué)雜志《今天》。與他們相比，吳亮更徹底地游離在大時(shí)代之外，生活中除了閱讀，還有那些“偶爾的沉醉，短暫的歡愉”，他和同伴們?cè)凇岸臎觥钡拿孛軜穲@防空洞底下，舉辦地下音樂會(huì)，唱著一首四百年前的北愛爾蘭民歌《倫敦德里小調(diào)》：“你輕輕漫步踏在我的身上，讓我就在你的腳下埋葬?！睂W(xué)校所灌輸?shù)母枨央S著時(shí)間的推移褪色而被遺忘，依據(jù)心靈的感應(yīng)所熱愛的音樂便成為了青春與生命記憶的一部分。

在書中提及的道路，烏魯木齊路、長樂路、成都路、淮海路，矗立著那些一百年前就已存在的帶著異國情調(diào)的精致建筑。每當(dāng)人們走過它們面前，會(huì)覺得那些窗戶和門的背后隱藏著一個(gè)個(gè)故事，而吳亮的這部私人傳記則讓我們得以知曉那段屬于七十年代的心靈往事——

“昨天在文字中生動(dòng)地復(fù)活，讓今天的人和昨天對(duì)話?！薄?/p>

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com