文◎侯曉菊
▲孫寧(左)和心臟中心主任術(shù)前探討患兒病情/侯曉菊 攝
▲孫寧在做手術(shù)
身為國(guó)內(nèi)小兒泌尿外科權(quán)威,他承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn),成功地為一名被認(rèn)為“無(wú)可救治”的患兒施行高難度手術(shù)。他,兢兢業(yè)業(yè),一周至少有6天在手術(shù)室中度過(guò),最多一天做了16臺(tái)手術(shù),只為還更多患兒一個(gè)健康的人生。一切為了孩子,是他始終堅(jiān)持的原則。在當(dāng)前醫(yī)患關(guān)系緊張的情況下,他用自己的一言一行,感動(dòng)了無(wú)數(shù)的患兒家長(zhǎng),在現(xiàn)實(shí)生活中演繹著“醫(yī)者仁心”的故事。他,就是全國(guó)小兒泌尿外科帶頭人、北京市“十百千”衛(wèi)生人才、首都健康衛(wèi)士、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院外科主任孫寧。
2011年冬季一天早上7點(diǎn),筆者走進(jìn)泌尿外科病房,此時(shí)距離上班時(shí)間還有一個(gè)小時(shí),孫寧已經(jīng)坐在辦公桌前,翻看著厚厚的兩摞病歷。他身邊圍著不少患兒家長(zhǎng),有些擠不進(jìn)來(lái)的就堵在了門(mén)口。
每天提前一個(gè)多小時(shí)到醫(yī)院,早已是孫寧的工作常態(tài)了。熟悉他的患兒家長(zhǎng)都知道,早上7點(diǎn)一定能在病房找到他。他無(wú)奈地對(duì)筆者笑笑:“沒(méi)辦法,病人太多了,我必須提前到醫(yī)院把醫(yī)囑開(kāi)好?!?/p>
查看完所有病歷,孫寧起身往病室走去,他要逐一對(duì)住院的孩子檢查一遍。可剛走出辦公室,孫寧就被另一撥兒家長(zhǎng)圍在了走廊里?!扒笄竽懔?,孫主任,能不能給孩子做手術(shù)?”一位患兒家長(zhǎng)一路跟著孫寧,他希望孫主任給孩子做手術(shù)。
一些抱著孩子的家長(zhǎng)也擠到孫寧面前:“孫主任,您給我們孩子瞅一眼就行。”“孫大夫,我們的孩子哪天能手術(shù)???”“孫主任,孩子出院以后,什么時(shí)候再回來(lái)復(fù)查?。俊泵鎸?duì)一個(gè)個(gè)家長(zhǎng)的提問(wèn),孫寧耐心地查看每個(gè)孩子,并詳細(xì)回答家長(zhǎng)的問(wèn)題。在病房檢查室外,一位年輕媽媽紅著眼圈對(duì)筆者說(shuō):“我們是從外地專門(mén)奔著孫寧主任來(lái)的,孫主任不但給孩子檢查尿道下裂的病情,還幫我們做預(yù)約住院登記。孫主任說(shuō)孩子現(xiàn)在不需要馬上手術(shù),答應(yīng)孩子一歲半時(shí)直接做手術(shù)?!?/p>
目前,孫寧要做的手術(shù)大多是修復(fù)尿道下裂、尿道損傷和尿道畸形等泌尿系統(tǒng)問(wèn)題。用他自己的話說(shuō)是“修下水道”,有“人體修理師”之稱。
▲孫寧和老師黃澄如討論患兒病情/楊建軍 攝
▲孫寧為家長(zhǎng)解答患兒病情/楊建軍 攝
1983年,孫寧從首都醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,到北京兒童醫(yī)院當(dāng)了一名外科醫(yī)生。經(jīng)過(guò)20多年的臨床實(shí)踐和學(xué)術(shù)研究,他已成為全國(guó)小兒泌尿外科的學(xué)科帶頭人。
近十幾年,隨著車(chē)禍等意外事故發(fā)生率的提高,導(dǎo)致尿道受損的病人逐漸增多。由于急診期修復(fù)損傷尿道有很大的危險(xiǎn)性,同行中存在爭(zhēng)議。但陳舊性尿道外傷的治療周期長(zhǎng),往往要經(jīng)過(guò)3~4次手術(shù)進(jìn)行修復(fù),給患兒和家長(zhǎng)造成很大的痛苦。為攻克這一難題,就這樣,孫寧查閱大量文獻(xiàn)資料后,決定采用“經(jīng)會(huì)陰尿道吻合”的方法修復(fù)損傷的尿道。孫寧和他的老師黃澄如教授共同成功完成了第一例新鮮尿道外傷的修復(fù)。這種有效的治療手術(shù)方法,被推廣到全國(guó)普遍采用,也受到國(guó)外同行的贊譽(yù)。
早上8點(diǎn)半,孫寧檢查完所有的孩子,快步走進(jìn)手術(shù)室。因?yàn)橄挛缫_(kāi)會(huì),孫寧安排了三臺(tái)手術(shù)。第一臺(tái)手術(shù)是腎積水穿刺造瘺,患兒剛剛1歲,剛出生時(shí)肚子特別大,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為先天性腎積水,給孩子做了腎盂成形術(shù)。術(shù)后半年,孩子的腎積水癥狀并沒(méi)有緩解?;純簛?lái)到北京兒童醫(yī)院后,孫寧和同事仔細(xì)分析了孩子的情況,認(rèn)為腎積水的原因可能是腎盂輸尿管吻合口不通暢,決定做患側(cè)腎盂穿刺造瘺術(shù),以保護(hù)腎臟功能。手術(shù)中,孫寧拿起超聲探頭尋找最佳的穿刺位置,但由于孩子的情況特殊,反復(fù)探查也無(wú)法確定位置,孫寧對(duì)助手說(shuō):“請(qǐng)賈立群主任幫忙看一下吧?!辟Z立群是北京兒童醫(yī)院B超影像專家,被外科醫(yī)生稱為“神探”。雖然54歲的孫寧是國(guó)內(nèi)小兒泌尿外科權(quán)威,從醫(yī)26年,這樣的手術(shù)已做了很多。但只要稍有拿不準(zhǔn)的病例,他一定會(huì)請(qǐng)其他相關(guān)專家來(lái)會(huì)診。在孫寧的心里,他要對(duì)患兒和他們的家長(zhǎng)百分之百地負(fù)責(zé),絕不允許自己有一點(diǎn)兒的馬虎。
第二臺(tái)手術(shù)是腎臟腫瘤切除,兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束時(shí),墻上的表針已經(jīng)指向12點(diǎn)半。看著孫寧開(kāi)始準(zhǔn)備第三臺(tái)手術(shù),筆者上前輕聲問(wèn):“已經(jīng)中午了,您不吃飯,休息一會(huì)嗎?”孫寧笑著說(shuō):“我不吃午飯的習(xí)慣有十幾年了,起初是想等手術(shù)全部做完再吃,可手術(shù)做完都晚上八九點(diǎn)了,干脆午飯、晚飯合并到一起吃了?,F(xiàn)在,我們科室好多醫(yī)生和護(hù)士中午都不吃飯?!笨评锏耐峦嘎叮瑢O寧不吃午飯還有一個(gè)原因,就是省出中午半小時(shí)的吃飯時(shí)間,可以多安排出一臺(tái)手術(shù)。這樣孩子們就可能提早得到治療。
“為了孩子”是孫寧始終堅(jiān)持的原則,他所做的一切也感動(dòng)了無(wú)數(shù)患兒的家長(zhǎng)。說(shuō)到孫寧的醫(yī)德,曾有媒體報(bào)道他是“從不收紅包的外科醫(yī)生”。
孫寧高超的醫(yī)術(shù),引來(lái)了全國(guó)各地的求醫(yī)者。家長(zhǎng)經(jīng)常把紅包塞到他手上,都被他一一謝絕。后來(lái),家長(zhǎng)又送來(lái)大量的錦旗和牌匾,孫寧說(shuō):“不要送這些,一面錦旗兩三百塊錢(qián),還不如把錢(qián)省下來(lái)給孩子買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品,孩子痊愈就是對(duì)我們最大的獎(jiǎng)賞。”
一位患兒家長(zhǎng)在網(wǎng)上留言:“我兒子因車(chē)禍導(dǎo)致尿道斷了,他才6歲,承受大人都難以承受的痛苦,已經(jīng)半年沒(méi)有正常小便了。經(jīng)多方打聽(tīng)了解,我找到了孫寧主任,手術(shù)前一天,我給他送去紅包,卻被他嚴(yán)厲地謝絕了,他的一句話讓我特別感動(dòng):‘我能體諒為人父母的心情,作為醫(yī)生,一視同仁是我的責(zé)任, 請(qǐng)你們放心并相信我?!中g(shù)后,我和老婆都把心提到了嗓子眼。三個(gè)星期后,我兒子拔了導(dǎo)尿管。當(dāng)孩子車(chē)禍后第一次排尿時(shí),我和老婆都流淚了。我們特別激動(dòng),遇到孫寧,是孩子的福分?!?/p>
另一位家長(zhǎng)在留言中說(shuō):“10年前,孫寧高超的醫(yī)術(shù)使我的孩子一次手術(shù)成功(當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說(shuō)要兩次手術(shù))。住院期間,患者家屬都認(rèn)為他水平高、醫(yī)德好。做手術(shù)時(shí),我們也塞過(guò)紅包,但他堅(jiān)持不收。孫主任不僅是北京兒童醫(yī)院的精英,更可稱為國(guó)內(nèi)做手術(shù)的頂尖人物,感謝他還原了孩子的正常人生!” 正如那位家長(zhǎng)所說(shuō),泌尿系統(tǒng)疾病治療關(guān)乎孩子的一生,很多家長(zhǎng)擔(dān)心基層醫(yī)院做不好,全國(guó)各地的患兒幾乎都涌到了北京兒童醫(yī)院。醫(yī)院泌尿外科有8名醫(yī)生,每人每天要看100多個(gè)門(mén)診,照顧62個(gè)住院患兒,至少完成3臺(tái)手術(shù)。孫寧一周至少有6天在手術(shù)室中度過(guò),一年大約要做700多例手術(shù),最多一天做了16臺(tái)手術(shù)。即使如此,孫寧的手術(shù)也已經(jīng)預(yù)約到3年以后。
孫寧用技術(shù)為患兒解除痛苦,更用真誠(chéng)感動(dòng)著家長(zhǎng)。有個(gè)5歲的男孩,患了腎母細(xì)胞瘤合并肺轉(zhuǎn)移,跑了國(guó)內(nèi)多家醫(yī)院,最后慕名找到孫寧。孫寧為孩子做了全面檢查,發(fā)現(xiàn)孩子的腫瘤細(xì)胞擴(kuò)散,治愈的希望非常小。但家長(zhǎng)卻一再堅(jiān)持請(qǐng)孫寧治療,哪怕讓孩子多活幾天,做父母的也心安。孫寧除了每天去病房看孩子,還到圖書(shū)館看書(shū),上網(wǎng)查閱國(guó)內(nèi)外資料,隨時(shí)調(diào)整治療方案,孩子的病情得到了初步控制,孫寧和家長(zhǎng)一樣高興。但是,由于孩子的病情突然惡化,治療三個(gè)月后,孩子還是沒(méi)有活下來(lái)。孩子的父母難過(guò)極了,他們買(mǎi)了當(dāng)天的火車(chē)票,想盡早離開(kāi)這個(gè)讓他們傷心的地方。然而,第二天一早,孩子的家長(zhǎng)卻出現(xiàn)在了病房門(mén)口,當(dāng)他們看見(jiàn)孫寧從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)的時(shí)候,趕忙迎上去拉住孫寧的手,流著眼淚說(shuō):“謝謝你,孫大夫,我們知道你盡力了。”說(shuō)著就向?qū)O寧深深地鞠了一躬,孫寧趕忙扶住他們。后來(lái)大家才知道,因?yàn)楹⒆硬∈诺漠?dāng)天,家長(zhǎng)沒(méi)有見(jiàn)到孫寧,專門(mén)退掉了火車(chē)票,只為當(dāng)面對(duì)孫寧說(shuō)聲謝謝。家長(zhǎng)說(shuō):“孫寧對(duì)孩子太好了,最后的幾個(gè)月里,孩子是快樂(lè)的?!敝两?,每當(dāng)講到這個(gè)孩子的故事,孫寧還會(huì)落淚,他忘不掉孩子渴望的眼神,忘不掉家長(zhǎng)深鞠的一躬。他將這些嵌在心里,凝聚成工作的動(dòng)力。孫寧說(shuō):“醫(yī)患關(guān)系最根本的就是信任和理解,病人找到你,就是信任你。只要盡力為患兒治病,家長(zhǎng)就會(huì)理解你、支持你?!?/p>
作為外科主任,孫寧負(fù)責(zé)醫(yī)療器械和藥品的管理。因此,他成了廠商和藥品批發(fā)商追逐的對(duì)象。但孫寧把醫(yī)院的利益放在第一位,以他淵博的醫(yī)療器械專業(yè)知識(shí)和獨(dú)到的見(jiàn)解,購(gòu)買(mǎi)質(zhì)量好、性能價(jià)格比較合理的產(chǎn)品,從不拿一分錢(qián)回扣。廠商在和他打交道之后,都非常懼怕他,同時(shí)也被他的業(yè)務(wù)知識(shí)和凜然正氣所折服,孫寧也贏得了更多的尊重。
孫寧不但是全國(guó)小兒泌尿外科學(xué)科帶頭人,更是大外科的管理者,他用自己的一言一行影響著科室的醫(yī)務(wù)人員。他說(shuō):“每種疾病都有很多種治療辦法,但并不是最貴、最先進(jìn)的就是最好或最適合患者的辦法。對(duì)待疾病治療,能用簡(jiǎn)單辦法就不要用復(fù)雜的,要盡量用最簡(jiǎn)單的藥。”小兒泌尿生殖畸形發(fā)病率非常高,尿道下裂更是常見(jiàn)病,治療非常困難,手術(shù)方法多達(dá)300余種,尿道下裂的手術(shù)效果是檢驗(yàn)一個(gè)小兒泌尿外科醫(yī)生水平的試金石。孫寧潛心鉆研手術(shù)方法,借鑒國(guó)內(nèi)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),結(jié)合自己的體會(huì),根據(jù)不同的疾病類(lèi)型,選擇相應(yīng)的術(shù)式,他的手術(shù)成功率穩(wěn)定在90%以上,達(dá)到了國(guó)際水平。
孫寧在科室里有著非常高的威信,同年資的醫(yī)生信服他,低年資的醫(yī)生敬佩他、愛(ài)戴他,這是他以身作則,業(yè)務(wù)上對(duì)同事嚴(yán)格要求、悉心培養(yǎng),生活上關(guān)心愛(ài)護(hù)所贏得的。2010年冬天,科室里一個(gè)麻醉師的兒子在雪天玩雪凍壞了皮膚,住進(jìn)了醫(yī)院皮膚科。孫寧聽(tīng)說(shuō)后,下了手術(shù)臺(tái)就去看望同事的孩子,讓麻醉師及其家屬深受感動(dòng)。同事眼中的孫寧不僅業(yè)務(wù)水平高超,人品更令人折服。同事們都說(shuō)孫寧是外科的一面旗幟,好醫(yī)生網(wǎng)站上家長(zhǎng)的留言就是最好的證明。
在業(yè)務(wù)上,孫寧可謂“藝高人膽大”。2011年4月,一對(duì)焦急的夫婦帶著一個(gè)3歲的小女孩找到孫寧。這個(gè)3歲女孩右側(cè)腎臟長(zhǎng)了腫瘤,一年前曾在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院做了手術(shù),但因?yàn)槟[瘤太大,手術(shù)只取出了部分組織,做病理證實(shí)為惡性腫瘤。一年后,孩子腹部的包塊明顯增大,呼吸都費(fèi)力了,家長(zhǎng)抱著一線希望找到了孫寧。孫寧和同事認(rèn)真分析了孩子的病情,針對(duì)孩子腫瘤與肝臟、下腔靜脈等多個(gè)重要臟器粘連的情況,制定了周密的手術(shù)方案。經(jīng)過(guò)6小時(shí)的手術(shù),孫寧和同事將重達(dá)2.8公斤、占孩子體重1/4的腫瘤完整切除。出院時(shí),孩子的父母眼含熱淚對(duì)孫寧深深地鞠了一躬。
其實(shí),面對(duì)這樣一個(gè)被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院認(rèn)為無(wú)可救治,在體內(nèi)生長(zhǎng)一年多的巨大惡性腫瘤,孫寧承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn),他的學(xué)生也勸他別冒險(xiǎn)。但孫寧說(shuō):“只要病人有一線希望,就要為孩子去爭(zhēng)取?!闭菓{著對(duì)事業(yè)的這份執(zhí)著,孫寧的行為深深感動(dòng)著每一個(gè)人。無(wú)數(shù)平凡小事和日常工作襯托了他高超的醫(yī)術(shù)、高尚的醫(yī)德和金子般的品質(zhì)。