無法忘卻的記憶

張光華

1988年7月14日，是我參加中考的第一天。

雖然父母和平時一樣忙著干農(nóng)活，分不開身陪考，只是叮囑我?guī)Ш脰|西，也沒有說要送我去考試，但下午考完試回到家后，我發(fā)現(xiàn)了非同尋常的變化。

往常，不到天完全黑下來，在家里看不到父母的影子。這也難怪，家里孩子多，負擔(dān)重，勞力少，農(nóng)忙時節(jié)，連上了歲數(shù)的奶奶都主動當(dāng)起了勞力，更不必說正當(dāng)壯年的父母了。那天我到家時，天還沒有暗下來，斜陽在院子里鋪了一地金色的光。屋里的暑氣還未完全散去，只見母親在廚房里忙活。廚房里飄出的陣陣肉香，讓我心頭一熱。家里兄弟姐妹多，我又是老大，平日里見葷腥的日子不多。這倒不是因為父母吝嗇，而是因為我們家家底薄。讓全家人吃飽穿暖尚且難以做到，怎么能奢望經(jīng)常吃肉呢？

我知道父母很要強，寧肯自己省吃儉用，也要讓孩子吃飽。通常我們兄妹幾個碗里都盛滿飯后，父母才給自己盛飯，他們吃的菜自然是我們吃剩下的一點兒湯水。父母供我們讀書不遺余力，東挪西湊籌費用，也要讓我們兄妹一個個背上書包。他們平時把我們看得很緊，絕對不給我們多花錢的機會。今天廚房里飄出了平常聞不到的肉香，我很興奮，也很疑惑。

掌燈后。屋外傳來了腳步聲和妹妹們的歡呼聲，一下子讓昏黃的燈光有了生氣。妹妹們歡呼著，仿佛這天是個節(jié)日似的。母親一邊護住碗里的紅燒肉，一邊強調(diào)：“今天哥哥中考，你們都不許和他爭?！蹦赣H的一句話，讓熱鬧的家里一下子平靜了下來，妹妹們齊刷刷地看向我，小妹乞求般地搖著我的手。燈光映著母親古銅色的臉，母親將盛著紅燒肉的碗朝我遞了過來。這時我才明白，父母為什么要一早出去賣西瓜。要不是今天賣西瓜，他們的口袋里根本就沒有錢。就算有了錢，他們平時也舍不得買肉??！我也明白了母親為什么比平時提前收工回家。

我猜想著母親如何掂量來掂量去，稱了半斤肉，又怕妹妹們嘴饞，燒肉前找借口支開了她們。母親的良苦用心和無可奈何讓我有些心痛，我無論如何也不肯獨享這碗紅燒肉，母親生氣丫。屋里的空氣越發(fā)燥熱。我不想惹母親生氣，可讓我一個人吃這碗紅燒肉，其他人都沒有份兒，我能吃得下去嗎？母親很固執(zhí)，護著這碗紅燒肉，誰也不肯給。這樣的僵持使時間顯得格外漫長。最后，母親做出了讓步，同意我把紅燒肉分給妹妹們吃，但其他人一概不許吃。母親堅決的態(tài)度，使我忘掉了那碗紅燒肉的味道，只記得心頭甘苦難辨的滋味。

吃過晚飯，母親怕我在家里睡覺太熱，就讓我去西瓜棚里睡覺。滿天的星斗閃個不停，田野里到處是蟲鳴。四周隱約可見幾處燈火，那是幾戶人家趁夜里涼快，在地里忙活。

那紅燒肉、和妹妹們分享時的快樂，以及瓜棚里那個涼爽的夏夜，都成了我永遠無法忘卻的記憶。

經(jīng)歷：生于1973年2月，安徽肥西縣人。中學(xué)教師，合肥市專業(yè)技術(shù)拔尖人才。

愛好：閱讀、看電影

中學(xué)時最喜歡的作家：錢鍾書、曹雪芹

中學(xué)時最喜歡的學(xué)科：數(shù)學(xué)

中學(xué)時的職業(yè)夢想：律師

中學(xué)時最喜歡的格言：天道酬勤。

寄語初中生：人生萬千種選擇就在這個路口發(fā)生，既不宜草率，又無須遲疑。

初三印象：單純。