路在腳下
——一個(gè)癡心義務(wù)修路的普通農(nóng)民

■薄 鴻 張茗然

路在腳下
——一個(gè)癡心義務(wù)修路的普通農(nóng)民

■薄 鴻 張茗然

他一輩子修路，一輩子義務(wù)修路。

他不是鐵路、公路、交通部門或建筑單位的干部職工，也不是腰纏萬貫的企業(yè)家、大款。因此他的修路都是真正的“修修補(bǔ)補(bǔ)”。

但他修補(bǔ)的路，即使不能說“最多”，至少也是罕見見的多。他就這樣成為省城最感人的修路人。他叫張升。

拉石膏養(yǎng)成修路習(xí)慣

張升修路的習(xí)慣是年輕時(shí)在山上干活兒的時(shí)候養(yǎng)成的。他20多歲便給農(nóng)業(yè)社拉石膏，天天趕著馬車上山下山。上山時(shí)，由于山路坑坑洼洼，顛簸難行，騾子累得直喘粗氣；下山時(shí)，又拉著滿滿一車石膏，重負(fù)之下，騾子的蹄子都快撐不住了。張升心疼騾子，“那會兒人都吃不飽，牲口更是，哪兒有勁兒那么干呢？我就想著咋能把這條路修好點(diǎn)，起碼把那些坑填了，把石頭敲平了，路好走了，騾子就能省不少勁兒?！闭f干就干，第二天，張升在車上準(zhǔn)備了洋鎬、鐵鍬，上山下山的時(shí)候，只要一有空，他就用洋鎬把突起的石頭敲平，用土把坑墊好。就這樣，一邊走一邊修，幾年之后，這條山路越來越好走，而張升也琢磨出了一套修路的方法。比如，石頭多的路怎么才能修得不硌腳，土路遇上雨雪天怎么才能不陷車，他都有絕活。

“修路也有不少道道，修的時(shí)間長了覺得還挺有意思，后來養(yǎng)成習(xí)慣了，走哪兒看見路不好都想修一修?！睆埳f，“我沒啥文化，道理都是父母教的。那會兒我媽說，多做好事多做善事多積德，對自己、對子孫后代都有好處。他們看見別人家有需要幫的就幫一下，路不好就給弄一下，村里人也都是這樣做的?！?/p>

張升是太原市晉源區(qū)梁家寨村人，家中兄弟6個(gè)，生活十分貧困，他是老大，只上了4年學(xué)就隨父母種地，受父母影響很深。

搞運(yùn)輸順便修了路

張升從17歲到36歲，干了整整20年的掏糞工。掏糞的時(shí)候，走南闖北，四處跟人打交道。時(shí)間長了，人們得知了他家的情況，經(jīng)常會給他準(zhǔn)備點(diǎn)吃的喝的用的東西。張升到現(xiàn)在仍然記得，南內(nèi)環(huán)附近有個(gè)賣豆腐的，每次都會給他留點(diǎn)兒豆腐渣。在那個(gè)缺吃少穿的年代，豆腐渣是他一家人的營養(yǎng)品?！斑€是好人多??！”好人的幫助讓張升時(shí)常心懷感激，一有空，他就會把這種感激轉(zhuǎn)化到修路上?！坝袝r(shí)候遇到城里有些路不好走，我就想，自己在山上干活那會兒修過路，就順便修了修，也算是感謝人家給我的幫助吧?！睆埳f。

轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)80年代初，由于偶然的機(jī)會張升致富了。他和朋友包下了農(nóng)牧場的拖拉機(jī)，搞起了運(yùn)輸。由于張升15歲就下過煤窯，后來掏糞又和磚廠、水泥廠建立了聯(lián)系，所以搞起運(yùn)輸來得心應(yīng)手。他從晉源拉上煤，送到磚廠，然后在磚廠卸下煤再拉上磚，直接送到水泥廠。水泥廠的負(fù)責(zé)人事先已經(jīng)和張升商量好，由張升清掃廠區(qū)衛(wèi)生，把垃圾和廢料拉走，廠里給予一定的衛(wèi)生清掃費(fèi)。張升把垃圾倒進(jìn)處理站，但水泥廢料并不丟掉，而是拉到需要修補(bǔ)的路上，順便修馬路。

梁家寨村的路是膠泥路，一到雨雪天氣，路上又是泥又是水，車走陷輪，人走陷腳。張升把水泥廢料拉到村里，墊在這些膠泥路上，抹平軋實(shí)，愣是把幾條土路修成了水泥路。隨著運(yùn)輸生意越做越紅火，他的修路工程也越做越大，近處的遠(yuǎn)處的坑洼路，一條一條被修得平平整整。

修路修上了“癮”，張升逐漸收不住了。他回家的時(shí)候，經(jīng)常路過一個(gè)干渠，渠上的“橋”是幾根三四米長的水泥管子鋪的，只有3米寬。手扶拖拉機(jī)走到這里時(shí)，拐彎十分困難，張升憑著和水泥廠多年的合作關(guān)系，花幾百元買了四五根水泥管子，把3米寬的橋擴(kuò)成了6米?！澳谴挝沂浅鲅耍呛牵饕怯辛艘粋€(gè)想法，要是不去干，憋在心里難受得慌，那會手里還有點(diǎn)錢，干就干了。”

倆鐵筐修好管線橋

為聯(lián)系業(yè)務(wù)方便，張升在南內(nèi)環(huán)街買了一套房子，從農(nóng)村搬到了城里。有一次他路過汾河上的管線橋，發(fā)現(xiàn)鋪橋用的預(yù)制板間隙很大，有些賣雞蛋的、換大米的人經(jīng)過時(shí)，會被顛得雞蛋也碎了，大米也撒了，張升看在眼里，急在心上，逐漸萌生了修管線橋的想法。但那時(shí)張升已經(jīng)不承包拖拉機(jī)了，水泥廠也很少去，修路材料成了問題，怎么辦呢？張升想到了利用鋪路廢料——瀝青塊。

張升專門找人做了兩個(gè)鐵筐，掛在自行車后座兩邊，里面再擺上兩個(gè)鐵桶。在跑業(yè)務(wù)的路上，他就用這兩個(gè)鐵桶收集路上殘留的瀝青、水泥。有時(shí)候遇到剛完工的馬路，就在附近尋找廢棄的材料，或者好說歹說跟施工隊(duì)要一點(diǎn)。有一次，施工隊(duì)同意給他瀝青，但由于放置時(shí)間較長，瀝青死死地粘在地上。他用鐵鍬幾次都沒弄下來，于是買了鑿子、錘子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把瀝青搗成塊，裝進(jìn)桶里。修路材料攢夠之后，他就趁天氣熱的時(shí)候來到管線橋，把瀝青塊倒進(jìn)橋縫，“瀝青得趁天熱的時(shí)候和石子混在一起用錘子砸實(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地砸，砸實(shí)了它就不會從縫里掉下去。水泥和好用鐵鍬抹平就行，但水泥不好用，車軋的時(shí)間長了還會掉下來，最好就是用人家修路時(shí)候配好的瀝青石子?！睆埳f。

張升的執(zhí)著見了成效，幾個(gè)星期之后，管線橋中間的縫都修補(bǔ)好了。

走到哪兒修到哪兒

上世紀(jì)90年代中后期，張升不僅聯(lián)系運(yùn)輸業(yè)務(wù)，還把梁家寨村的閑散勞動(dòng)力組織起來，成立了個(gè)鑼鼓隊(duì)。日子一天天好過起來，但閑暇之余，張升還是老樣子，走到哪兒修路修到哪兒。

由于業(yè)務(wù)的關(guān)系，張升經(jīng)常會去北京、大同、河北等地。“有一次我在河北望都縣，看見那條路上有個(gè)大坑，車還不好躲，來一輛陷一輛。張升說：“正好那天我沒事，閑著也是閑著，我就到附近找了點(diǎn)石塊，又買了點(diǎn)水泥沙子。沒有水泥光放石頭不頂事，還是坑坑洼洼的?！睆埳扔檬^墊好坑，又在現(xiàn)場和好水泥，然后把這個(gè)大坑抹平，四周還放了個(gè)標(biāo)志，以免車輛在水泥沒有干的時(shí)候碾軋。

在北京，張升更是為了修路，連工具也在當(dāng)?shù)刭I?！坝洸磺迨悄臈l路了，只記得在地鐵站附近，車挺多，坑坑洼洼的。我當(dāng)時(shí)啥也沒帶，只能去工具店買了，記得買了鐵鍬、錘子、水泥、沙子，然后把坑填平，用水泥抹平了?！?/p>

從修路到做好事

2000年以后，隨著年齡的增長，張升已經(jīng)不像以前那么能跑了。前幾年，他把院里的存車棚包了下來，除了聯(lián)系鑼鼓隊(duì)的事情外，就是和老伴一塊招呼存車棚?！巴饶_不方便了，但事情還得干呀，我是閑不住，修路既讓我鍛煉了身體，修完以后心情又特別好。所以，我就買了個(gè)三輪電動(dòng)車，沒事就找個(gè)地方拉點(diǎn)廢料，然后把附近不太好的路都修一修。不知道修了多少條了，反正這兩年附近的路我是都修過了?！睆埳f。

有了電動(dòng)三輪，張升的心又“活泛”起來，他開始不僅僅局限于修路了。

他在車上準(zhǔn)備了打氣筒、補(bǔ)胎膠、銼刀等工具，隨時(shí)隨地給人免費(fèi)打氣補(bǔ)胎。每天早晨，他都會騎上電動(dòng)三輪去早市，把豆制品店和涼粉店準(zhǔn)備丟棄的豆腐、涼粉收集回來留給晉源的幾個(gè)養(yǎng)豬戶。每到雨雪天，他都會出去清理積水、墊冰鏟雪，忙活一整天。

“說我傻也好、瘋也好、倔也好，別人說我啥都無所謂。我是個(gè)普通農(nóng)民，從小別人就看不起，吃了不少苦，我有今天不容易。就是為子孫后代著想，我也應(yīng)該堅(jiān)持這么做下去?！睆埳缡钦f。