科比來了

文/李駿虎 [短篇小說]

午后，尹南平開車出了省政府大門，一路狂奔。連著幾個(gè)路口都是綠燈，到了體育館十字路口被紅燈截住了。他落下左邊車窗玻璃，打開收音機(jī)，扶著方向盤的那條胳膊肘支在車窗上，有心無心地打量著秋光里那些匆匆走過斑馬線的人。國(guó)人的面部表情從來都是一般無二的鉛板一塊，只是這塊鉛板上近些年都刻上了一個(gè)“忙”字，這個(gè)字仿佛就是一把尚方寶劍，每個(gè)人都扛著一把，目中無人地闖紅燈。因?yàn)樗郊臆嚨姆簽E，前些年銷聲匿跡的廣播電臺(tái)又起死回生，這會(huì)兒一個(gè)年輕歌手正在里面操著矯情的港臺(tái)腔，故作滄桑地自我陶醉：“是誰(shuí)在愛著我？而我又在愛著誰(shuí)？”尹南平冷笑了一下，這就是我們這個(gè)時(shí)代的文化，廢話和夢(mèng)囈都是藝術(shù)品。可就在紅燈變綠燈的一剎那，油門將踩未踩之際，尹南平的笑容蒸發(fā)了，心被什么冷颼颼的東西擊中了，不由發(fā)出一聲深深的嘆息，這首歌分明就是在諷刺自己的現(xiàn)狀——離婚幾個(gè)月以來，他沒有人可以愛，更沒有人愛著他。尹南平覺得這真是一件奇妙的事情，全世界六十多億人，竟然沒有一個(gè)人愛他，而他也誰(shuí)都不愛！其實(shí)何止幾個(gè)月以來，這三四年時(shí)間，夫妻間早已經(jīng)連和氣的交談都沒有了，老婆這樣宣判：“尹南平，你根本就不會(huì)愛，你只懂親情不懂愛情，你就是個(gè)愛無能！”這么說，尹南平有生的四十年來，那件奇妙的事情就一直存在著：放眼全世界，他誰(shuí)都不愛，并且誰(shuí)也不愛他。

也就是在文促會(huì)這樣的單位，才能因?yàn)殡x婚而請(qǐng)到假，尹南平一直遺憾自己的單位不像政府其他部門一樣屬于權(quán)力機(jī)關(guān)，現(xiàn)在到底享受到別的單位不可能有的好處了。上午到單位，就是專門請(qǐng)假去的，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他自以為保密的事情早就有了耳聞，一見到他愁眉緊鎖失魂落魄的樣子，領(lǐng)導(dǎo)先就勸他：“你好好休息吧，早點(diǎn)兒把情緒調(diào)整過來，這段時(shí)間不用上班了，處理你自己的事情吧?！蔽拇贂?huì)直屬省政府文化強(qiáng)省領(lǐng)導(dǎo)組，大小也是個(gè)廳級(jí)單位，原本是個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，后經(jīng)省編辦審批成為常設(shè)機(jī)構(gòu)，全稱是“省政府文化強(qiáng)省建設(shè)促進(jìn)會(huì)”，沒有什么行政職能，主要工作就是深入偏遠(yuǎn)山區(qū)指導(dǎo)基層文化建設(shè)和組織群眾性的文化活動(dòng)。尹南平是宣傳處處長(zhǎng)，組織報(bào)社和電視臺(tái)采訪的事情歸他管。以往下鄉(xiāng)，他總是暗暗奇怪其他同事還有記者們度假般的快樂，好像人人都是單身漢似的，而他，不是擔(dān)心兒子不好好寫作業(yè)，就是憂心老婆的壞情緒發(fā)作，待不了幾天先就著急回去，那顆心被掛在一支箭上，弓弦越拉越滿，一天緊似一天，直到射進(jìn)了家門，卻發(fā)現(xiàn)老婆和兒子對(duì)他的離去和歸來其實(shí)都很漠然。

離婚后下過一次鄉(xiāng)，尹南平發(fā)現(xiàn)自己更加快樂不起來，卻第一次找到了度假的感覺。那些天，在自己?jiǎn)挝辉ǖ霓r(nóng)村文體廣場(chǎng)上，晚飯后，同事們和村民坐在一起聊天納涼，他一個(gè)人抱著籃球在水泥場(chǎng)地上閃轉(zhuǎn)騰挪，直到夜闌人靜了，他還在籃球架下“嗵嗵”地砸籃板，天剛亮，他又抱著籃球出來了。十幾年沒摸籃球，一會(huì)兒工夫技術(shù)又回到了身上，尹南平把皮球在腰間環(huán)繞幾周，又在胯下穿來穿去，愛不釋手，醒悟到每個(gè)人其實(shí)都喜歡玩，自己也不例外，只是這些年當(dāng)個(gè)小官，應(yīng)酬太多，以為自己就是那個(gè)忙得根本沒有時(shí)間玩的人。下鄉(xiāng)一周，尹南平把對(duì)籃球的熱愛找了回來，代價(jià)是一雙半新不舊的旅游鞋底子全掉了，像兩只張著大嘴的鱷魚，腿疼到走路邁不開步，返程時(shí)被人抬著才上了車?；貋砭头涞构裾掖髮W(xué)畢業(yè)時(shí)帶回來的那顆籃球，當(dāng)然是沒找到，也不愿意打電話問前妻，就想著什么時(shí)候路過體育館那條路買顆新的。

現(xiàn)在尹南平知道自己為什么舍近求遠(yuǎn)要繞道體育館路了——先到單位請(qǐng)假，然后買顆籃球來鍛煉身體，放松心情。一過十字路口，他就上了便道，很幸運(yùn)地找到一個(gè)空著的咪表停車位，只一把就把車倒了進(jìn)去?？窜囄坏拇笊┮笄诘厣蟻韼退⒘丝?，還沒忘提醒他別忘了回卡。尹南平鎖好車，夾著手包走進(jìn)體育館旁邊的體育用品商城，買了一顆籃球、一雙球鞋、一身白色球衣。他提著幾個(gè)紙袋子出來，又鉆進(jìn)車?yán)锶?，脫掉襯衫、西褲，連同夾包都放進(jìn)一個(gè)紅色的紙袋子里，換上球衣、球鞋，看到車上還有半瓶上午喝剩下的可樂，也放進(jìn)了紙袋子里。然后，他像從魔術(shù)師大變活人的箱子里出來，由公務(wù)員變身為運(yùn)動(dòng)員，手里提著個(gè)紅色的紙袋子，另一條胳膊下夾著籃球，踩著自如而舒適的步子，像當(dāng)年在大學(xué)里走向操場(chǎng)一樣，漫不經(jīng)心地走進(jìn)了體育館。

夏天剛?cè)ゲ贿h(yuǎn)，人們都還保留著睡午覺的習(xí)慣，午后三點(diǎn)多鐘，體育館的露天籃球場(chǎng)地上人還不多，十幾個(gè)籃球架只有樹蔭下那兩個(gè)底下有兩組人分別在打半場(chǎng)，觀眾只有兩個(gè)老太太。一個(gè)老太太坐在一把破舊的紅色折疊椅上賣冷飲，像是個(gè)城里的退休工人；另一個(gè)老太太穿著過時(shí)的暗紅色短袖衫，就坐在這邊打比賽的籃球架底下，臉上掛著鄉(xiāng)下人黝黑的神秘笑容。尹南平把那半瓶可樂拿出來，在球架底座上選了一個(gè)位置將紅色紙袋子放好，使自己打球的時(shí)候能看到。他朝打比賽的那邊張望了一下，和他位置平行的這邊場(chǎng)地上，是一群二十多歲的年輕人，穿著各色的球衣，打著四對(duì)四的半場(chǎng)，在他們對(duì)面的場(chǎng)地上，一群十幾歲的孩子光著膀子在搶球，坐在記分員位置上的，是那個(gè)賣冷飲的老太太，另外一個(gè)老太太看上去年輕些，她就坐在球架后面，笑容詭異。尹南平拍著球小跑了半圈，找到點(diǎn)兒步伐的感覺，在罰球線前停下，投了一顆球，球出手的那一刻他覺得力量不夠，要“尿”了，下意識(shí)地喊了一聲，球勉強(qiáng)砸到了籃筐上，“嗵”一聲動(dòng)靜挺大。他搶上前接住球，跳起來補(bǔ)了一個(gè)籃，球撞到籃板上，彈進(jìn)了籃筐。尹南平找回點(diǎn)兒面子，繼續(xù)拍著球兜圈子，眼角的余光察覺到有一雙眼睛在盯著這邊，一扭頭，果然那個(gè)坐在旁邊籃球架下的半老太太在望著這邊，她收斂了笑容，迅速地朝尹南平放在球架底座上的紅色紙袋子看了一眼，眼神閃閃爍爍。尹南平假裝沒注意到，繼續(xù)投籃，五分鐘后，他的肺里開始著起火來，這十幾年在家里靠著沙發(fā)看電視，出門就開車，到了單位對(duì)著電腦點(diǎn)鼠標(biāo)，內(nèi)臟早就適應(yīng)了靜止?fàn)顟B(tài)，肺活量不習(xí)慣支持這樣的劇烈運(yùn)動(dòng)了。他拍著球走到球架下，拿起那半瓶可樂，踢了一腳籃球，球慢慢滾進(jìn)漸漸擴(kuò)大的樹蔭里，在樹蔭邊緣停下了。尹南平跟過去，把籃球坐屁股底下，面朝正打比賽的那邊，旋開了可樂瓶蓋，一股氣體從瓶?jī)?nèi)沖出來，力量強(qiáng)大，這是一中午車內(nèi)高溫和行車顛簸產(chǎn)生的化學(xué)力量。尹南平喝了一小口，有點(diǎn)兒熱，不像是可樂的味道了，看看瓶體，有不能高溫儲(chǔ)藏的提醒，可樂這種東西，高溫一般也不會(huì)變質(zhì)，只是影響口味罷了。他想起早上坐在馬桶上翻手機(jī)報(bào)時(shí)看到的一則消息，美國(guó)一個(gè)老太太從冰箱角落里找到一個(gè)十年前的漢堡包，是從冷藏而不是冷凍室找見的，居然還能吃，吃了也沒拉肚子，可見這種美式快餐的防腐劑有多厲害。想到美國(guó)老太太，尹南平扭頭看了一眼坐在球架下的那個(gè)半老太太，對(duì)方正盯著自己看，笑容更加神秘，眼神依然詭異。尹南平?jīng)]有感到不舒服，劇烈的運(yùn)動(dòng)讓他心胸開闊情緒愉快，短暫的小憩讓汗水有機(jī)會(huì)流了出來，小風(fēng)吹來微感涼意，感覺很舒服。他愜意地觀賞著年輕人咋咋呼呼的比賽，他們看上去身體很好，精力旺盛，可是卻聚在一起打半場(chǎng)，并且沒有人賣力地跑動(dòng)。他樂呵呵地望著他們，有點(diǎn)兒羨慕，畢竟一個(gè)人投籃太枯燥了，如果有兩三個(gè)朋友一起玩就有意思多了?？墒窍褡约哼@般年紀(jì)的人，沒錢的打網(wǎng)球，有錢的打高爾夫，更多的人選擇了體面而經(jīng)濟(jì)的散步，并且大家都走上了重要崗位，忙都忙不過來，誰(shuí)會(huì)聊發(fā)少年狂，愿意陪著他這個(gè)請(qǐng)了離婚假的家伙來打籃球？

尹南平還有一種擔(dān)心，如果比賽突然少了或者多了一個(gè)人，小伙子們要拉他湊場(chǎng)，那該如何是好。他把可樂瓶蓋擰上，夾起自己的籃球回到自己的球架下，打算投幾顆三分球練練力量。剛把紙袋子和可樂放好，腰還沒直起來，就聽見那邊喊：“嘿，哥們兒，過來一起玩吧？走了一個(gè)人?！币掀骄托α耍l(fā)現(xiàn)自己一直在等著那邊叫呢，他把紙袋子和可樂又提起來，夾著球往那邊走，一邊微笑著自嘲道：“打比賽太累，跑不動(dòng)了。”喊他的那個(gè)小伙子戴著一副黑框眼鏡，調(diào)侃道：“沒事，中國(guó)男籃都五連敗了，人家也沒當(dāng)回事，咱都不是NBA的，大家瞎玩玩。”旁邊穿黑球衣的禿頂胖子也咯咯地笑：“別怕，CBA不要科比，我們要你?！币掀桨鸭埓雍涂蓸范挤旁谇蚣艿鬃?，把自己的籃球踢踢靠在底座邊上，微笑著走進(jìn)了場(chǎng)地，他感覺渾身無力，腿有些發(fā)飄。那個(gè)半老太太已經(jīng)站了起來，正繞著球架外側(cè)來回兜圈子，神情有些緊張，尹南平提醒自己留心些，不要讓她趁比賽之際把自己的紙袋子提走，里面的褲兜里有錢包，夾包里有兩部手機(jī)，幾乎是他離婚后的全部細(xì)軟，被偷走麻煩就大了。

眼鏡男對(duì)雙方的組隊(duì)進(jìn)行了提議，尹南平、眼鏡男、穿黑球衣的禿頂胖子還有一個(gè)穿白球衣的瘦子是一邊的，他還特別囑咐，要尹南平記住自己人。尹南平說好，但他旋即發(fā)現(xiàn)對(duì)方也有一個(gè)穿黑球衣的禿頂胖子，并且和自己這邊這個(gè)黑衣禿頂胖子長(zhǎng)得很像，于是就想提議按照球衣的顏色分隊(duì)，因?yàn)樽约阂彩谴┌浊蛞碌?，?chǎng)上正好三個(gè)穿白的一個(gè)穿青的四個(gè)穿黑的，眼鏡男就是那個(gè)穿青的，這樣分隊(duì)好辨認(rèn)些。但他欲言又止，恐怕眼鏡男指定分隊(duì)有人家自己的道理，猶豫之間，比賽開始了，十個(gè)球一場(chǎng)。比賽一開始尹南平就發(fā)現(xiàn)自己眼暈了，那兩個(gè)穿黑球衣的禿頂胖子來回穿梭，好像李逵和李鬼，他根本就辨不清哪一個(gè)才是自己人；更糟糕的是自己這邊和對(duì)方都有一個(gè)穿白球衣的瘦子，真假美猴王，也讓他分辨不清。尹南平像個(gè)沒頭蒼蠅一樣在場(chǎng)上跑來跑去，一會(huì)兒攔住了自己人，一會(huì)兒又去追對(duì)方，終于，眼鏡男在抱著球準(zhǔn)備發(fā)球時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了一下：“我說一聲啊，如果我們這個(gè)哥們兒沒有攻防轉(zhuǎn)換，大家別見怪啊?！彪p方隊(duì)員都在喊好，聲調(diào)里有一種莫名的快樂，尹南平明白眼鏡男所說的“不會(huì)攻防轉(zhuǎn)換的那個(gè)哥們兒”就是自己，他不知道該感激他還是該生他氣，最后他風(fēng)度很好地一笑了之：十幾年不摸球，該誰(shuí)家發(fā)球他都不明白，還會(huì)什么攻防轉(zhuǎn)換？

第一個(gè)十顆很快就輸了，自家這個(gè)黑衣禿頂胖子終于失去了涵養(yǎng)，他有點(diǎn)兒急躁地提醒尹南平：“哥們兒，你別亂跑啊，盯住一個(gè)人！”尹南平如夢(mèng)初醒，他留心到對(duì)方那個(gè)穿白球衣的瘦子臉上有很多青春痘，于是告訴自己應(yīng)該盯著他。并且他漸漸想起來，所謂的攻防轉(zhuǎn)換，就是對(duì)方拿球的時(shí)候他要盯住人，而自己人拿球的時(shí)候他應(yīng)該多跑動(dòng)，不讓對(duì)方看住自己。就在這時(shí)，眼鏡男拿著球被對(duì)方兩個(gè)隊(duì)員攔截，尹南平抖擻精神，沖到他右側(cè)大喝一聲：“這邊！”眼鏡男猶豫了一下，給他傳了一個(gè)反彈球，尹南平接到球，轉(zhuǎn)身下蹲投籃，球出手的同時(shí)喊了聲：“有了！”球應(yīng)聲砸進(jìn)了籃筐，滿場(chǎng)都是喝彩聲，對(duì)方也在叫好。尹南平有點(diǎn)兒沾沾自喜，但旋即就回想起來，剛才自己準(zhǔn)備投籃的時(shí)候，對(duì)方并沒有人來阻攔。他不知道該感激還是該慚愧，乘興主動(dòng)抱起球去發(fā)球，眼鏡男被尹南平的表現(xiàn)所鼓舞，接到球來了個(gè)單刀赴會(huì)，閑庭信步地上了一個(gè)籃，進(jìn)球后大聲招呼隊(duì)友：“科比來了，科比來了，快打個(gè)高潮！”果然場(chǎng)上就緊張了許多，尹南平盯緊了那個(gè)穿白球衣的“青春痘”，讓他幾乎拿不到球，“青春痘”終于哭笑不得地開始求饒：“哥們兒，你老盯著我干嗎！”尹南平看看這個(gè)比自己小了快二十歲的小伙子，不好意思地笑道：“我總得看住一個(gè)人?。　钡幸庾R(shí)地多跑動(dòng)，少盯人了——上周單位體檢，他查出來心率有問題，并且竟然開始骨質(zhì)疏松，還是盡量少和小伙子們進(jìn)行身體對(duì)抗為妙。

一個(gè)籃板球，尹南平和“青春痘”都沒能接住，兩個(gè)人都去追，尹南平速度過快轉(zhuǎn)身不及，失去了平衡，飛身摔了出去。他仿佛親眼看著自己重重地仰面倒在水泥地上，那種久違的撞擊感讓他感到親切而痛苦，耳邊聽到滿場(chǎng)的驚呼，他知道自己摔得一定很狼狽。“青春痘”嚇壞了，趕緊想從背后把他抱起來，尹南平?jīng)]等“青春痘”抱他起來，自己就站好了，笑著擺手：“沒事沒事，繼續(xù)繼續(xù)?！睂?duì)方的黑衣禿頂胖子抱著球還在詢問，眼鏡男說：“沒事，我看見了，是屁股先著的地，頭沒事?！币掀叫χ叽侔l(fā)球，對(duì)方把球擲給了他，接球的時(shí)候，尹南平就覺得左小臂一陣鉆心疼痛，心說壞了，怕是骨折了。將就到十顆球打完，他出場(chǎng)拿起自己的可樂，表示要歇一下，眼鏡男宣布：“休息三分鐘！”

尹南平喝了幾口可樂，還是覺得味道不是那么回事，就剩了些在瓶子里，把瓶蓋又旋上。他注意到半老太太就坐在自己的紙袋子旁邊，擔(dān)心歸擔(dān)心，也沒好意思把紙袋子提走，就假裝要打電話，把夾包從里面拿出來，握著電話，坐到場(chǎng)地邊的水泥地上，和眼鏡男還有自家的黑衣禿頂胖子聊天。眼鏡男打量下他的夾包，問道：“哥們兒，你也上班了啊？”尹南平想告訴他自己是個(gè)處長(zhǎng)，又覺得和年輕人沒必要這么顯擺，就答非所問地說：“我都四十歲了?！毖坨R男驚訝地瞪了瞪鏡片后面的近視眼：“不會(huì)吧，顯得這么年輕，看不出來！”尹南平問他屬啥的，眼鏡男說：“我倆都三十歲，還以為我們是最老的呢！”尹南平像個(gè)長(zhǎng)者一樣笑笑，問他們?cè)谀睦锷习啵d頂胖子搶先回答：“我們?cè)仁峭?，在酒店?！币掀交腥淮笪?，指指那邊的幾個(gè)：“哦，你倆和他們不是一起的?。俊毖坨R男說：“不認(rèn)識(shí)，都是來玩的，就一起玩啦?！?/p>

尹南平笑著點(diǎn)頭，忽然一轉(zhuǎn)眼，就看見那個(gè)半老太太正站在自己身后，用問詢的眼神看著自己，她穿著農(nóng)村人的服飾，發(fā)式和黑臉膛也是鄉(xiāng)下人所特有的。就在前幾年，尹南平看見這種打扮的半老太太，總會(huì)眼眶發(fā)潮，想起自己的母親來，但這個(gè)老太太讓他很不安。他望望籃球架那邊，自己的紙袋子還在，就假裝沒事地和眼鏡男聊科比來華的事情，關(guān)于科比，他只記得那張黑臉，他所知道的信息，都是每天早上坐著馬桶從手機(jī)報(bào)上看來的，先是報(bào)道科比有意來CBA發(fā)展，又報(bào)道CBA拒絕了科比，然后就是網(wǎng)友的謾罵和風(fēng)傳科比來華的目的是為了淘金。尹南平對(duì)籃球比賽的興趣遠(yuǎn)不如足球賽，因此對(duì)比賽規(guī)則很不熟悉，所以接下來眼鏡男宣布繼續(xù)比賽后，尹南平就鬧了一個(gè)笑話。

尹南平在籃板下?lián)斓揭活w球，他在籃下起跳投了進(jìn)去，結(jié)果惹來一片大笑，都在叫嚷烏龍球，對(duì)方那個(gè)黑衣禿頂胖子大度地調(diào)侃：“沒事沒事，就當(dāng)是你們自己傳的球了！”接著眼鏡男就提醒他：“哥們兒，拿到球以后先帶出圈，然后再投籃。”尹南平猛醒：“哦，我忘了這是打半場(chǎng)了。”

手臂又開始作痛，他示意剛來到場(chǎng)外的一個(gè)穿綠色球衣的小伙子替他上場(chǎng)，自己又坐到放可樂的那邊去，他用兩根指頭夾著瓶頸，搖晃著看場(chǎng)上的龍騰虎躍。抬眼間，發(fā)現(xiàn)十幾塊場(chǎng)地不知什么時(shí)候都人滿為患了，仿佛從地下冒出來這么多人，一派喧囂，那邊光膀子的孩子們不知道為什么起了爭(zhēng)執(zhí)，有兩個(gè)人推搡著要打架，大家都忙著在拉架。所有的場(chǎng)地都在打比賽，但大家都在打半場(chǎng)，一個(gè)穿黃色連衣裙的女孩子亭亭玉立地站在賣冷飲的老太太旁邊，做著所有賽場(chǎng)上唯一真正意義上的觀眾。尹南平注視了她一會(huì)兒，看到她不知道為什么興奮地跳了一下，飽滿的胸部波瀾起伏，他心中就是一蕩，用右手食指抹了下上唇沁出的汗珠，意識(shí)到自己已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間和女人沒有過實(shí)際意義上的接觸了。

作為一名場(chǎng)外觀眾，更容易領(lǐng)略到球賽的樂趣，尹南平樂呵呵地看著自己的隊(duì)友在沒有自己的情況下終于贏了第一場(chǎng)十顆球，他開心地喝彩，比賽的經(jīng)驗(yàn)和術(shù)語(yǔ)慢慢地也回到了身體里。看到頂替他的綠衣小伙子抱著球在籃下找機(jī)會(huì)，他著急地喊：“出，出?。　?/p>

半老太太居然在尹南平身邊坐了下來，她的眼睛在看球賽，注意力卻分明還在尹南平身上，尹南平從夾包里掏出手機(jī)看了看時(shí)間，該去前妻那里接孩子了。他若無其事地站起來，拍拍屁股上的土，沖著場(chǎng)內(nèi)喊一聲：“哥們兒，走啦！”場(chǎng)子里有兩個(gè)人回應(yīng)：“再來玩??！”

尹南平滿足地?cái)[擺手，過去把夾包放紙袋子里，一手提著袋一手夾著球朝外面走去。

走上林蔭道，他不無得意地回過頭來，看著那個(gè)沒有得逞的半老太太。老太太沒有朝他這邊看，她就那么坐著，迅速地俯身，在賣冷飲的老太太沖過來之前，把尹南平丟在那里的可樂瓶子抓到手，扶著膝蓋站起來拍拍身上的土，快步走到路邊一個(gè)大樹下，擰開瓶子蓋，把尹南平喝剩下的可樂倒進(jìn)下水道，又?jǐn)Q上蓋子，把空了的瓶子扔進(jìn)靠在樹上的編織袋里，從袋子口露出來很多淺藍(lán)色的礦泉水塑料瓶。

“她比我善于盯人，最終在比賽中勝出了。”

尹南平樂不可支地望著老太太又迅速地去盯下一個(gè)快喝完的塑料瓶子，他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地周圍還有好幾個(gè)老頭老太太在轉(zhuǎn)悠，他們各個(gè)眼神詭異，如臨大敵。