謝海順的全家福

張渺

謝海順的一天，是這么開始的：盤腿往地上一坐，面前鋪著一張臟兮兮的黃色帆布，上面寫著他用中文、英文寫好的乞討詞，再撿幾個(gè)磚塊，把帆布的4個(gè)角都?jí)悍€(wěn)當(dāng)了，而后小心翼翼地從口袋里掏出全家福，放在左手邊。擺好這張全家福，這一天的乞討就算開始了。

全家福沒能裝下全家人。幾十年里，他撿了8個(gè)棄嬰，養(yǎng)大了其中的5個(gè)。說起那3個(gè)沒能養(yǎng)活的孩子，這位年過70的老人還是很心痛：“作孽呀，小貓小狗都是條命啊?！?/p>

路過的行人幾乎都認(rèn)得他，不一會(huì)兒，面前的帆布上就灑滿了硬幣。還有個(gè)小孩兒由母親領(lǐng)著，跑過來放下了一枚硬幣。

謝海順瞇著眼睛，雙手合十用英語道謝：“謝謝，明天見?！笔聦?shí)上，他看不清那孩子的臉，因?yàn)楦哐獕河绊懥艘暳Γ?米開外的事物，對(duì)他來說都是模糊一片。另外，高血脂、脂肪肝、心臟病都在折磨著他，但每天早上，他還得撐著胖胖的身子，穿過好幾條街，在菜市場和商場門口乞討賣藝，因?yàn)樗霉┖⒆觽兡顣?/p>

第一次撿到棄嬰，是20世紀(jì)80年代的一天傍晚。那天，在離家不遠(yuǎn)的小山坡上，謝海順隱約聽到嬰兒的哭聲。他循聲尋找，在草叢里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奄奄一息的女嬰，便毫不猶豫地把孩子抱回了家。沒錢給孩子買奶粉，謝海順就把山芋搗成糊糊，和著水，一口一口喂給孩子喝。這個(gè)女嬰，就是他的大女兒謝立芹。

之后十余年，謝海順又陸陸續(xù)續(xù)撿回來7個(gè)情況相似的棄嬰，有的是先天性心臟病，有的是唇腭裂，有的是腦癱。他自己沒有孩子，就把這些棄嬰都當(dāng)成親生的來養(yǎng)。2000年，老伴兒金來耐摔斷了胯骨，從此不能行走，也是他細(xì)心照料著。

最讓他費(fèi)心的，是小兒子謝立元。18年來，謝立元的每一口飯，都是謝海順一勺一勺喂的。

年輕力壯時(shí)，謝海順守著一小塊土地種點(diǎn)兒糧食，靠拉板兒車、扒煤、刻私章一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒賺錢養(yǎng)活幾個(gè)孩子。后來，他上了年紀(jì)，干不動(dòng)活了，只能靠乞討為生。為了能給孩子們多討些錢，也為了監(jiān)督孩子們的學(xué)習(xí)，謝海順學(xué)起了外語。每天，把小錄放機(jī)一支，謝海順左手打著快板兒，便用自學(xué)的外語吆喝起來：“你好，早上好。”他的謝氏英語，帶著濃濃的方言味。

二女兒謝立云見爸爸乞討太辛苦，提出要和他一起討飯。結(jié)果，從來不發(fā)火的他罵了女兒一頓：“只允許你們讀書學(xué)習(xí)！”

淮南人都知道這個(gè)行動(dòng)越來越緩慢的老頭兒有個(gè)特殊的大家庭。城管不來趕他，菜市場的管理人員也對(duì)他睜一只眼閉一只眼，路人見了他，總愛多給他點(diǎn)兒錢。但謝海順有自己的原則：給1角錢的要找8分，給1元錢要找8角?！罢l賺錢都不容易”是他掛在嘴邊的話。

一次，他追著一個(gè)給他50元的好心人，執(zhí)意要找給人家40元，就連留下10元，都是因?yàn)樗?dāng)對(duì)方是朋友才收下的。

汶川地震的時(shí)候，當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)進(jìn)行了募捐。誰也沒想到，生活窘迫的謝海順竟然也來捐款。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)路，腿腳不靈便的謝海順在大太陽底下折騰了兩個(gè)多鐘頭才找到地方。一進(jìn)屋，他就掏出了被汗水浸濕的4張百元鈔票說：“有一口稀飯也要?jiǎng)蛑?。?/p>

沒多久，謝海順又來了，拎著兩床棉被、4箱方便面，一瘸一拐地爬到6樓——前些年，他被拖拉機(jī)撞斷了腿，從此只能跛著腳走路。那兩床被子，比他自己床上的破棉絮不知好了多少。海地地震、智利地震、西南旱災(zāi)、玉樹地震……幾年間，謝海順只要一聽到什么地方遭了災(zāi)，就一定會(huì)去捐款，并陸陸續(xù)續(xù)捐了4000多元的財(cái)物。女兒心疼他，跟他急：“家里的錢都被你捐了，吃什么？”

其實(shí)，他是絕不會(huì)餓著孩子們的：“有我一口飯吃，就有他們一口飯吃?！庇幸淮?，別人給他買了5個(gè)餅，謝海順只吃了1個(gè)，剩下的4個(gè)包了起來，說是要帶回去給孩子們吃。

女兒們長大了，慢慢開始“管著他”了。但在謝海順眼里，孩子永遠(yuǎn)是孩子，需要他照顧。去買炒勺時(shí)，貴的買不起，不好的又怕劃著孩子的手，謝海順就一個(gè)一個(gè)用自己的手試。

天色漸漸暗了，謝海順把自己乞討的行頭一件一件收拾好，那張全家福則收得格外仔細(xì)，然后慢慢往家走。

他家在淮南市孔店鄉(xiāng)舜南村，家里的房子是全村最舊的，屋里很暗，普通人要花好幾分鐘，才能適應(yīng)屋里的光線。他老伴躺在床上，身旁堆著露出棉絮的被子。18歲的小兒子謝立元坐在屋里那個(gè)破舊的沙發(fā)上，呆呆地看著門口。曾有人勸他，把生活不能自理的謝立元送到福利院，把老伴兒也送到養(yǎng)老院去。但他舍不得，“一天不見他們都想得慌”。

平時(shí)，一家人時(shí)常坐在一起看電視，《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》常把孩子們逗得哈哈大笑。盡管謝海順看不太清楚電視里的畫面，但聽到家人笑了，他也會(huì)跟著咧嘴笑。

采訪時(shí)，謝海順執(zhí)意要給記者表演翻跟頭，兩個(gè)女兒連忙阻攔。但他依然利索地翻了個(gè)跟頭，歪著身子爬起來的時(shí)候，說：“我一定要練好身子骨，因?yàn)檫€有很長的乞討路等著……”

（摘自《中國青年報(bào)》）