離你的永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

清水親膚

我想帶你環(huán)游世界

我周末回家時(shí)，他正在看電視上的旅游節(jié)目，表情平靜，眼神復(fù)雜。這是他的興趣所在，也是他多年來(lái)的習(xí)慣。我看著他，忽然之間明白了他眼神里所蘊(yùn)含的東西——那是一個(gè)在小城生活了大半輩子、漸漸老去的男人對(duì)遠(yuǎn)方的渴望與憧憬。在過(guò)去59年的人生里，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是西安，為的是看望住在姑姑家的奶奶。

我還記得那次他從西安回來(lái)后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，一定要好好學(xué)習(xí)，才有機(jī)會(huì)走出去，到更遠(yuǎn)的地方去見(jiàn)識(shí)更大的世面。

不久后，我在電話里聽(tīng)奶奶說(shuō)，遠(yuǎn)嫁新西蘭的表姐快回來(lái)了，回來(lái)后要帶著姑姑到馬爾代夫旅游。

我?guī)缀跄芟胂蠊霉靡荒槝s耀地跟他說(shuō)這些話時(shí)，他臉上是怎樣的表情。他會(huì)為姑姑感到高興，也會(huì)羨慕，但也僅僅是羨慕。他說(shuō)過(guò)，各人有各人的命，各人有各人的生活。他一直在努力過(guò)著自己的生活，盡量不給別人添麻煩，即便是自己的親姐姐。當(dāng)初奶奶去姑姑家住，也是奶奶和姑姑一再堅(jiān)持的，為的是讓我們的生活可以輕松一些。

我將書(shū)包扔到沙發(fā)上，湊到他跟前說(shuō)：“爸，等我長(zhǎng)大了帶你去環(huán)游世界怎么樣？”他的眼睛一下子就亮了，我的心里也一片明媚。

你是我最親的人

我與他沒(méi)有血緣關(guān)系這一事實(shí)，早在我7歲的時(shí)候就知道了。

那年春天，我和鎮(zhèn)上的一群小孩兒一起跳皮筋。突然有個(gè)男孩兒?jiǎn)栁遥骸凹咀釉?，你爸媽為什么不要你了？”我?dāng)場(chǎng)愣住，完全不知道他在說(shuō)什么。

“你家沒(méi)有媽媽，你不覺(jué)得奇怪嗎？”關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，也毫無(wú)意識(shí)?！皨寢尅边@個(gè)詞在我腦子里一點(diǎn)兒概念都沒(méi)有。我心里充滿了問(wèn)號(hào)，于是丟下小伙伴跑回家，準(zhǔn)備找他要答案。他不在，到鄰村的集市上擺攤兒還沒(méi)回來(lái)。

等到晚上他回來(lái)，我卻已經(jīng)把白天發(fā)生的事情忘到了九霄云外。

直到讀小學(xué)3年級(jí)時(shí)，有好奇的同學(xué)問(wèn)我想不想媽媽，周末為什么不去外婆家之類的問(wèn)題，我才第一次跑到街口纏著正擺攤兒的他，要他帶我去外婆家找媽媽。他騙我說(shuō)外婆家離這里特別遠(yuǎn)，要等放寒假才能去。

為此我興奮了好幾天，盼著寒假快點(diǎn)兒到來(lái)。那時(shí)離寒假還有八九個(gè)月，似乎不到兩個(gè)星期，我就再一次忘了關(guān)于“媽媽”這回事。再次想起來(lái)，已經(jīng)是好幾年以后?？赡苁且?yàn)槲覐膩?lái)不曾擁有過(guò)“外婆”和“媽媽”，所以她們不會(huì)住在我的記憶里。能夠永遠(yuǎn)被銘記于心的人，一定是曾在自己的生命里長(zhǎng)久地、根深蒂固地存在過(guò)，而后離開(kāi)了，不見(jiàn)了。

關(guān)于我的身世，有幾個(gè)不同的版本。有人說(shuō)我是他從鄰鎮(zhèn)抱養(yǎng)來(lái)的；有人說(shuō)是姑姑在車站發(fā)現(xiàn)了被遺棄的我，于是抱回來(lái)交給已過(guò)不惑之年卻還沒(méi)有結(jié)婚生育的他來(lái)?yè)狃B(yǎng)……

無(wú)論是哪種情況，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要，我只知道他是我爸，我是他女兒，我們是這個(gè)世界上最親的人，我們相依為命、相親相愛(ài)。

從此溫柔地對(duì)待你

我們終于因?yàn)椤坝H生父母”這件事鬧得不愉快，是在初二那年的一個(gè)夜晚。

“五一”放假那天，我去了縣城的一個(gè)同學(xué)家，原想第二天就回去了，所以沒(méi)有給他打電話。

第二天回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我提著從同學(xué)家拿回來(lái)的小零食和漫畫(huà)書(shū)，高興地推開(kāi)院門喊他。他從屋里出來(lái)看到我，上來(lái)就是一通訓(xùn)斥。

面對(duì)他的訓(xùn)斥，我一臉倔強(qiáng)地反駁他：“你老瞎操心，我又不是3歲小孩兒！”他氣極了，伸手在我的后腦勺上狠狠地打了一巴掌。

我氣呼呼地瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。他叫住我：“干什么去？”我賭氣地說(shuō)：“你對(duì)我不好，我要去找我的親生父母！”

“你去吧，現(xiàn)在就去！”他說(shuō)完就回屋了，坐在椅子上看電視。

他背對(duì)著我，我看不到他的表情，只好站在那兒。如果這時(shí)進(jìn)屋會(huì)很沒(méi)面子，可到外面去又怕他會(huì)更生氣。站了好一會(huì)兒，最終我還是決定厚著臉皮回自己的房間睡覺(jué)。

躺在床上，我心里其實(shí)很內(nèi)疚，知道我的話傷了他的心，但那時(shí)的我太倔強(qiáng)，不肯說(shuō)一句服軟道歉的話。

回學(xué)校那天，他去送我。車來(lái)了，他忽然說(shuō)：“以后要有事不回來(lái)，打個(gè)電話說(shuō)一聲，我就不做你的飯了，做多了吃不完倒掉可惜?！?/p>

“好?！蔽夜怨缘鼗卮?。坐在車上，我暗暗下定決心，以后再也不沖他發(fā)脾氣了。

請(qǐng)你一定要等我長(zhǎng)大

在我說(shuō)要帶他環(huán)游世界后不久，他被查出患了嚴(yán)重的糖尿病，每天要吃很多藥來(lái)控制血糖，稍微干點(diǎn)兒體力活都有可能犯病。每次我回家看著他大把大把地吞藥丸，心里都特別難受和害怕。他日漸蒼老，步履越來(lái)越蹣跚。漫漫人生路，我多希望他可以陪著我一直走下去。

上高二那年的冬天，我在傳達(dá)室接到鄰居打來(lái)的電話——他中風(fēng)了。

在醫(yī)院住了一個(gè)星期后，他能下床挪動(dòng)到窗口曬太陽(yáng)了。醫(yī)生說(shuō)10天后就可以出院回家調(diào)養(yǎng)了，我的心這才放下來(lái)。

那天晚上，看他睡著了，我到醫(yī)院旁邊的網(wǎng)吧上了會(huì)兒網(wǎng)。我想寫(xiě)寫(xiě)日志，記錄下這段日子里的憂慮、不安和恐懼。

40分鐘后，我回到醫(yī)院。走進(jìn)病房的那一刻，我嚇壞了。只見(jiàn)他下唇血跡斑斑，面色蒼白。

我哇的一聲哭了，邊哭邊問(wèn)他怎么了。他口齒不清地問(wèn)我去了哪里，我沒(méi)有回答他，趕忙去叫值班醫(yī)生來(lái)。

他的嘴巴磕破了，需要縫針。醫(yī)生用棉球給他清理傷口時(shí)，我把手伸進(jìn)被子握住他的手，擔(dān)心他會(huì)疼得受不了，有我握著他的手，他心里會(huì)踏實(shí)些。醫(yī)生在他嘴唇上打麻藥的時(shí)候，我明顯感覺(jué)到他的手抖了一下，我的眼淚止不住地掉下來(lái)。

后來(lái)我才知道，他要下床小便，彎腰穿鞋時(shí)不小心栽倒在地，磕到了嘴巴，假牙硌傷了下唇。

那晚我躺在旁邊的床上，好久都睡不著，思緒萬(wàn)千。如果他有什么三長(zhǎng)兩短，我這一輩子都不會(huì)原諒自己。我在黑暗中看著他，心里默念：“爸，你一定要好起來(lái)，等我長(zhǎng)大為你實(shí)現(xiàn)愿望，帶你去看更大的世界，讓你過(guò)上富足的生活。”

心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)你

大一那年夏天的一個(gè)雨夜，他去世了，我心里針扎般的疼。

在他的遺物里，我看到一封他寫(xiě)給我的信。信的主要內(nèi)容與我的身世有關(guān)。

我的親生父母是生意人，重男輕女的思想使他們特別渴望有一個(gè)兒子。作為第四個(gè)出生的女兒，我?guī)Ыo他們的只有失望。姑姑得知這個(gè)情況后，主動(dòng)登門，希望能收養(yǎng)我。最終他們選擇把我送人。

信里他還提到自己年輕的時(shí)候，曾有一個(gè)女人跟著他過(guò)了兩年。那個(gè)女人走后，他沒(méi)有再交往過(guò)其他女人，因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)有能力給別人幸福。

看到這里，我忽然想起，我讀5年級(jí)的時(shí)候，鄰居曾給他介紹過(guò)一個(gè)比他大兩歲的離婚女人。那個(gè)女人明確表示愿意跟著他過(guò)日子，可他卻跟鄰居說(shuō)，感覺(jué)那女人很厲害，擔(dān)心她對(duì)我不好。當(dāng)時(shí)我無(wú)意間聽(tīng)到，心里還挺高興的。

在信的結(jié)尾，他希望我原諒他，他一直不肯說(shuō)出我的身世，是因?yàn)樗娴纳岵坏梦摇?/p>

他還讓我不要怨姑姑，說(shuō)如果姑姑沒(méi)有把我交給他撫養(yǎng)，我就不用跟著他過(guò)苦日子。而姑姑之所以這么做，是不想讓他一個(gè)人孤苦伶仃地過(guò)下半輩子，希望我長(zhǎng)大了可以照顧他……

我淚如雨下。如果他還活著該有多好，我一定會(huì)大聲告訴他，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得日子過(guò)得苦，我回憶里的每一天都是那么幸福，只是因?yàn)樯磉呌兴?/p>

姑姑后來(lái)問(wèn)我：“你爸已經(jīng)不在了，你想不想跟你的親生父母相認(rèn)？”

我搖搖頭。我只有一個(gè)爸爸，他住在我心里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

返校時(shí)，我?guī)ё吡怂恼掌退麑?xiě)給我的信。未來(lái)無(wú)論走到哪里，我都會(huì)帶著它們，就像他陪在我身邊一樣。

（阿牛摘自《快樂(lè)閱讀·開(kāi)心辭典》）