最后,才知道該如何愛(ài)你

杰拉爾德.溫諾克

父親86歲，患有老年癡呆癥，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

每次去看他，如果他還醒著，我會(huì)說(shuō)：“我愛(ài)你，爸爸。”當(dāng)他回答“我也愛(ài)你”的時(shí)候，我總是感到驚訝。以前，父親絕不會(huì)直白地說(shuō)這句話，無(wú)論我是他12歲的小兒子，還是50歲的老兒子?，F(xiàn)在，他曾一直保持的嚴(yán)父形象已隨他的失憶不復(fù)存在，沒(méi)有了束縛，他終于能坦然地表達(dá)感情。

父親現(xiàn)在的思緒和行為有些混亂。當(dāng)往日的回憶涌現(xiàn)時(shí)，他因無(wú)法理解而變得暴躁和驚恐：這個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太真是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個(gè)年輕貌美，長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)黑發(fā)的女人！這個(gè)男人說(shuō)他是我的兒子，我認(rèn)識(shí)他，而且挺喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？為什么我不能自己從椅子上站起來(lái)？我真的老得這么快嗎？這些問(wèn)題每天都讓他困惑和迷失，而我只能站在遠(yuǎn)處旁觀，眼看著他的掙扎和老去，卻束手無(wú)策。

也有些日子，他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“還記得我們?cè)谕旭R斯燈塔附近捉到的大鱸魚(yú)嗎？”我剛覺(jué)得驚喜，但他很快就把這些事忘光了。

現(xiàn)在，我只能用談話來(lái)填補(bǔ)他空洞的時(shí)間，為他準(zhǔn)備每日服用的藥丸；在他喘不過(guò)氣時(shí)，為他加服一點(diǎn)兒利尿劑；晚上則想辦法減輕他的恐懼。雖然知道無(wú)望，仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，幻想有一天，我們還可以去釣魚(yú)。

每次和父親談話，我總為他失去的記憶而感傷?，F(xiàn)在，每當(dāng)我記不起某個(gè)名字或忘記鑰匙放在哪里，第一個(gè)念頭就是：我越來(lái)越像父親了。

記得有人說(shuō)過(guò)，父母是堡壘，為我們抵擋迫近的死亡。只要他們還在，兒女就覺(jué)得安心。那位堅(jiān)強(qiáng)而慈愛(ài)的老人，是我們的父親或母親，是我們的養(yǎng)育者和守護(hù)神。在父親患病之前，我似乎從未想過(guò)他可能會(huì)老、會(huì)死。直到有一天，他在我的面前，轟然老去。

父親始終不曾與我談?wù)撨^(guò)死亡，更別說(shuō)是他自己的死，仿佛這種討論會(huì)加速那一天的到來(lái)。

昨天半夜，母親發(fā)現(xiàn)父親衣服穿到一半，突然躺在地上縮成一團(tuán)。他說(shuō)要去部隊(duì)報(bào)到，有人正等著他。我趕過(guò)去，安頓好父親后，母親問(wèn)我：“他以后會(huì)怎樣？”

雖然我無(wú)數(shù)次祈禱那一天永遠(yuǎn)不要來(lái)，但我知道，現(xiàn)在隨時(shí)可能失去他。而我能做的，只有在這最后的日子里，好好愛(ài)他。

（卉卉摘自《最后，才知道該如何愛(ài)你》

廣西科學(xué)技術(shù)出版社）