□ 本刊記者 劉瑋鴻
三代人的春節(jié)記憶
□ 本刊記者 劉瑋鴻
每代人心中都有關(guān)于“年”的獨(dú)特記憶,又因“年”而團(tuán)聚在一起。
中國(guó)有句俗話(huà), “大人盼插田,小孩盼過(guò)年”。春節(jié)在中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中流經(jīng)數(shù)千年,每代人的內(nèi)心深處都有兒時(shí)過(guò)年的獨(dú)特記憶。新春將至,家住青海西寧的石老太太一家已經(jīng)開(kāi)始了節(jié)前準(zhǔn)備。提及家中三代人各自的春節(jié)記憶時(shí),每個(gè)人心中都有難以磨滅的特殊符碼。
一到臘八,石老太太就開(kāi)始給孩子們準(zhǔn)備過(guò)年的紅包。這位年逾古稀的老人家中已經(jīng)是四世同堂。
她從柜子里拿出一個(gè)小布包,打開(kāi),里面是一沓嶄新的百元鈔票。這是石老太太為孩子們準(zhǔn)備的壓歲錢(qián)。布包最底層壓著一根顏色已經(jīng)很暗了的紅繩,毫不起眼,卻瞬間拉開(kāi)了老人記憶的閘門(mén)。
“我們那個(gè)年代日子苦,過(guò)年沒(méi)有什么新衣服,更沒(méi)有壓歲錢(qián),能有一根新紅頭繩就美得不得了。”石老太太將時(shí)光倒轉(zhuǎn)回50年代的春節(jié)。
“青海人過(guò)了冬至就是年。臘八、小年、除夕,這些日子都有很多講究。我們當(dāng)時(shí)有童謠‘過(guò)冬至宰聾子(羊)’,意思就是要準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)了?!?/p>
老人仔細(xì)地回憶著,每到臘八的清晨,她就要拿出米和一些果仁熬粥,用來(lái)供佛,名為“臘八粥”。熬完了粥,她會(huì)跑到河邊搬一些干凈的冰塊,拿回來(lái)讓家里人和家畜都吃一些,祈求來(lái)年豐收、六畜興旺。之后,把冰塊放到田地里的墳頭上,觀察從冰上冒出的氣泡,冒出的圓形氣泡多,就表示在新的一年里豆子會(huì)豐收;冒出的長(zhǎng)形氣泡多,就寓意來(lái)年麥子會(huì)豐收。
過(guò)了臘八,很快就迎來(lái)了小年(臘月二十三)。小年是祭灶的日子。祭灶用的主要是灶糖(有白、黃、黑三種)和灶卷(撒上紅花和香豆的花卷)。
石老太太說(shuō),家里的男人在黃昏入夜之時(shí)送灶,一家人到灶房,擺上桌子,向設(shè)在灶壁神龕中的灶王爺敬香,并供上飴糖,為的是讓他老人家甜甜嘴,別說(shuō)自家的壞話(huà)。
終于盼來(lái)了除夕,即使大家住的是破舊的土磚屋,家里依然洋溢著濃濃的年情。
石老太太說(shuō):“三十夜的火,十五夜的燈,這一夜火是不能熄滅的,一家人就那么坐到天亮,說(shuō)說(shuō)笑笑的。雖然日子過(guò)得苦,沒(méi)有新衣服,也沒(méi)有大魚(yú)大肉,只有一根紅頭繩,但也盼著這個(gè)年?!?/p>
“記得我們兄弟小時(shí)候沒(méi)這么多好玩的、好吃的,也沒(méi)有漂亮衣服,但小孩子都盼著過(guò)年,尤其是進(jìn)了臘月,就開(kāi)始數(shù)天了。過(guò)了臘月二十三,就算進(jìn)入春節(jié)倒計(jì)時(shí)了,每天都有為年而忙的內(nèi)容。大人小孩一起忙,做衛(wèi)生、買(mǎi)年貨、貼年畫(huà)、糊墻、準(zhǔn)備新衣服……”石老太太的兒子于先生聽(tīng)母親講完,興致勃勃地插言。
“我們青海民間有一句俗語(yǔ):‘有錢(qián)沒(méi)錢(qián),光頭兒過(guò)年’,寓意一切從頭開(kāi)始,希望有個(gè)全新的美好開(kāi)端。所以,每到過(guò)年之前,母親就親自把我們兄弟四人剪成光頭?!闭f(shuō)到這,于先生的臉上已經(jīng)堆滿(mǎn)了笑。
“到了年三十夜里,人人都盼著吃一頓餃子。一到晚上,案板上砰砰啪啪剁餃子餡的聲音從各家各戶(hù)傳出來(lái),讓人覺(jué)得特別幸福。吃過(guò)了年夜飯后,去放一通鞭炮,紅紙屑落得滿(mǎn)地,我們都跳著腳地高興。”
于先生越說(shuō)越起勁,眉毛都跟著上揚(yáng)?!懊康匠跻?,天剛擦亮,門(mén)外早就響起了起起落落的鞭炮聲。父親把大門(mén)打開(kāi),稱(chēng)之為‘開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜’,之后點(diǎn)燃一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮,母親也早就準(zhǔn)備好了飯菜。我們先要跟著父親到堂屋供奉著列祖列宗的神龕下磕頭跪拜,緬懷宗祖,祈求全家吉祥平安。”
“父母囑咐我們小孩子不能亂問(wèn)胡說(shuō),吃飯的時(shí)候要細(xì)嚼慢咽,吃個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久、團(tuán)團(tuán)圓圓。吃魚(yú)不能吃頭尾,要有頭有尾、年年有余。規(guī)矩雖多,現(xiàn)在想想?yún)s覺(jué)得特別有意思,有年味兒?!?/p>
于先生回頭對(duì)石老太太說(shuō):“媽?zhuān)?dāng)時(shí)我們還是挺聽(tīng)話(huà)的吧?”石老太太笑意盈盈地回答:“你們是怕不聽(tīng)話(huà)沒(méi)有壓歲錢(qián)!”全家人一聽(tīng),哄地笑了。
于先生的兒子小于是個(gè)80后,提起春節(jié),他看了看家人,“現(xiàn)在春節(jié)對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō),其實(shí)意味著團(tuán)圓?!?/p>
“自己有了孩子以后才真正明白父母、長(zhǎng)輩的心意。我們平時(shí)忙忙碌碌,很少有時(shí)間回家,家里的老人盼了又盼,就是等到春節(jié)全家人都能聚在一起,過(guò)個(gè)團(tuán)圓年?!毙∮谕蝗徽荒槆?yán)肅。
“現(xiàn)在人們過(guò)春節(jié)的方式越來(lái)越多,出門(mén)旅游的、在飯店吃年夜飯的,怎么過(guò)的都有。雖然我是80后,但對(duì)于春節(jié)的觀念還是比較傳統(tǒng),無(wú)論年俗如何變遷,過(guò)節(jié)的方式如何花樣百出,親情始終是過(guò)年、過(guò)節(jié)的一根主線(xiàn),‘回家過(guò)年’始終是咱們中國(guó)人情感上的一種歸宿。所以,無(wú)論是長(zhǎng)輩還是我們,都覺(jué)得親人團(tuán)聚是過(guò)年最重要的事?!?/p>
小于轉(zhuǎn)身接過(guò)在愛(ài)人懷里安睡的寶寶說(shuō):“等這個(gè)小家伙長(zhǎng)大了,我一定好好教育他,讓他到什么時(shí)候都不能忘了家鄉(xiāng)的習(xí)俗、春節(jié)的傳統(tǒng)?!?/p>
新春寄語(yǔ)!
石奶奶:
希望孩子們能快快樂(lè)樂(lè)地生活。
于先生:
希望家人都能健康,我們?nèi)胰擞肋h(yuǎn)快樂(lè)。
小于:
希望全家人都能在新的一年實(shí)現(xiàn)自己心里的愿望。
□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪