《暴風(fēng)驟雨》：從周立波到蔣樾、段錦川

/ 河北_邢 進(jìn)

一

那天，朋友邀請(qǐng)我去看紀(jì)錄片《暴風(fēng)驟雨》。周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》是名著，得過(guò)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。被改編的故事影片《暴風(fēng)驟雨》半個(gè)世紀(jì)以來(lái)也一直被當(dāng)做經(jīng)典影片放映著?，F(xiàn)在怎么又出來(lái)一個(gè)紀(jì)錄片？原來(lái)，這是對(duì)電影《暴風(fēng)驟雨》中人物原型的一次采訪。聽(tīng)著老人們追憶當(dāng)年土改時(shí)的“暴風(fēng)驟雨”，你會(huì)感到，歷史有另一番景象，并不是傳說(shuō)。

這些當(dāng)年參加元寶村土改的年輕人，如今已是年過(guò)八十的老人了。他們談?wù)撏?，并沒(méi)有因成為電影中的原型興致勃勃，而是在吞吞吐吐、欲言又止中，帶我們走近了土改時(shí)的真人、真事、真情景。

“韓保長(zhǎng)”韓老六，在電影中奸猾、貪婪、兇殘的惡霸，是“滿洲國(guó)治安農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。但高鳳桐老人說(shuō)，“他是外來(lái)戶，在這村里干了六年，也是群眾選的”，他家“窮不嘍嗖的，整兩個(gè)錢，也維持不著啥生活。他的老婆在小學(xué)教音樂(lè)，放學(xué)回家沒(méi)啥事，給小學(xué)生做點(diǎn)校衣”。呂克勝老人說(shuō)：“韓家有那么三間小草房，高矮有棚。唯一值得稱道的，是有點(diǎn)兒玻璃窗?！闭劦疆?dāng)年的地主，不同的被采訪人還說(shuō)：那些有名的地主，比如李興廣、賈明其和劉羅鍋?zhàn)?，雖然家里有車有馬，但舍不得吃舍不得穿，“攢兩個(gè)錢就買點(diǎn)地，都是這樣的地主”?！爸荒苷f(shuō)地主啊、富農(nóng)啊，比一般人能寬裕點(diǎn)兒，這是真的。也得去勞動(dòng)，吃的也都是一般粗糧?！薄皷|北地廣，老實(shí)巴交，苦勞苦做的人家，一般人都有幾十畝地。就是所謂貧窮人家也有十幾畝。只有好吃懶做，二流子，把家底都折騰光了的，不得已給人扛活，才是赤貧?！眲⒅緡?guó)老人對(duì)地主“一塊豆腐割兩半吃兩頓”仍記憶深刻。那時(shí)候，一塊豆腐一分錢。他還記得，一到清早，地主折著棉褲，棉襖腰里扎個(gè)繩子，“一彎腰都露肉”。被沒(méi)收了家產(chǎn)的“原地主”李茂修，在采訪中抱怨：“我苦苦掙來(lái)的，省吃儉用，沒(méi)有偷沒(méi)有搶沒(méi)有劫……”還有人回憶：“人家到鏟地鏟得最累的時(shí)候，割地割得最累的時(shí)候，那也真犒勞?！彼麄兊幕貞洠托≌f(shuō)、電影里的地主老財(cái)完全兩樣。

對(duì)當(dāng)年斗地主、分財(cái)產(chǎn)的做法，劉福德老人這樣看：“有些人品質(zhì)不好，正因?yàn)樗羞@個(gè)特點(diǎn)，他能幫著把這個(gè)運(yùn)動(dòng)掀起來(lái)，有那么點(diǎn)積極作用吧?！彪娪啊侗╋L(fēng)驟雨》的主要演員于洋也接受了采訪，他說(shuō)：最先靠近工作隊(duì)、積極參加運(yùn)動(dòng)的，“游手好閑，不務(wù)正業(yè)，好吃懶做”的人多?！肮ぷ麝?duì)來(lái)了，油頭滑腦地給你匯報(bào)很多工作，把他當(dāng)成積極分子，這種情況也有?！睂?duì)這樣的人，他引用了當(dāng)?shù)亓餍械姆Q呼：“二流子”。紀(jì)錄片中也回放了故事片《暴風(fēng)驟雨》中的情景，發(fā)動(dòng)者對(duì)著一群表情迷惘的聽(tīng)眾說(shuō)：“今天在座的，都是受苦的窮哥們，偽滿苦害咱們十四年，大糧戶壓迫咱們好多輩子。如今是咱們窮人的天下了。”一個(gè)接一個(gè)的訴苦者，越來(lái)越激動(dòng)的表情和動(dòng)作。最后一個(gè)聲音喊道：“鄉(xiāng)親們，要報(bào)仇的跟我走?！碑?dāng)時(shí)，許多地主被押到鎮(zhèn)東門外槍決。據(jù)老人們說(shuō)，有時(shí)候，元寶村和相鄰的鋼鐵村會(huì)“兩家攆（比）”，“你斃一個(gè)，我也斃一個(gè)”，最后，兩個(gè)村不得不合為一個(gè)村。而他們最后得出的結(jié)論是，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，“我們沒(méi)有那么太落后”。高鳳桐補(bǔ)充道：“咱也不知道后來(lái)能槍斃那么多人啊?！薄霸缰罉寯肋@么些人的話，咱也撒點(diǎn)謊，大罪化小罪?！闭f(shuō)完，他陷入沉默。一份統(tǒng)計(jì)顯示，土改前，元寶村和鄰村共七百戶人，土改運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，在鎮(zhèn)東門外槍決的共有七十三人。

沒(méi)收地主和富農(nóng)財(cái)產(chǎn)的熱浪掀起，也會(huì)危及到一些生活不寬裕的中農(nóng)家庭。如果有哪個(gè)村的“砍挖運(yùn)動(dòng)”不徹底，其他村的人也可以去挖，“誰(shuí)挖歸誰(shuí)”，這被老人們稱為“掃堂子運(yùn)動(dòng)”。于是，那時(shí)候，趕著大車，趕著爬犁半夜去別的村挖浮財(cái)，成為一種常見(jiàn)的景觀。到后來(lái)，農(nóng)村被清掃一空，人們又把目光投向城里人。那年冬天，從四面八方趕到縣城的農(nóng)民把城門圍了起來(lái)，“哪一個(gè)城門外都有個(gè)四五百?gòu)埮览纭薄?/p>

這樣重現(xiàn)土改，不能不讓人深思。

二

這部讓人深思的紀(jì)錄片是怎樣拍出來(lái)的呢？

原來(lái)，地處黑龍江的元寶村要建設(shè)“《暴風(fēng)驟雨》紀(jì)念館”，把這里開(kāi)發(fā)成紅色旅游景點(diǎn)，需要拍一部專題資料片。蔣樾、段錦川接受了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，按照紀(jì)念館的意圖，完成了正面宣傳的影片。但他們?cè)诓稍L過(guò)程中有意識(shí)地搜集了大量相關(guān)素材，于是又按照自己對(duì)歷史的理解，重新剪輯了這部反思精神貫穿始終的獨(dú)立紀(jì)錄片。

蔣樾是中國(guó)新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的重要人物，畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院文學(xué)編劇專業(yè)，曾在北京電影制片廠跟隨黃建中拍攝過(guò)故事片《龍年警官》《過(guò)年》。受吳文光、小川紳介的紀(jì)錄片啟發(fā)，開(kāi)始關(guān)注身邊的現(xiàn)實(shí)生活，拍攝了紀(jì)錄片《彼岸》《靜止的河》《幸福生活》等。1995年，他參加了《東方時(shí)空·生活空間》團(tuán)隊(duì)，“講述老百姓自己的故事”，拍攝了《東方三俠》《票友》《上班》《礦工》等短片，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)電視紀(jì)錄短片的新模式。1998年他和段錦川、康建寧組建了“年年三暢影像工作室”，專事紀(jì)錄片拍攝。他們制作的《大國(guó)崛起》《我們的土地》《法門寺》《大秦嶺》《公司的力量》等在央視播放，都引起較大反響。獨(dú)立制作的紀(jì)錄片作品《幸福生活》《拎起大舌頭》《當(dāng)兵》亦進(jìn)入國(guó)外市場(chǎng)。蔣樾說(shuō)，為電視臺(tái)拍片子，是為了讓自己生存下去。

段錦川也是紀(jì)錄片領(lǐng)域的著名導(dǎo)演，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，在西藏電視臺(tái)工作多年，曾自己執(zhí)導(dǎo)或與他人合作《青稞》《青樸——苦修者的圣地》《廣場(chǎng)》《八廓南街16號(hào)》《天邊》《加達(dá)村的男人和女人》等作品，多次獲國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。他說(shuō)，真正認(rèn)識(shí)到紀(jì)錄片的本質(zhì)是在1993年去日本山形電影節(jié)看了懷斯曼的作品之后。他還說(shuō)，和張?jiān)摹稄V場(chǎng)》時(shí)找到一種“直接電影”的方法，其理念核心就是創(chuàng)作者就是旁觀者，像墻上的蒼蠅一樣，在那兒不動(dòng)聲色，盡可能地不干預(yù)拍攝對(duì)象。

段錦川說(shuō)：“新紀(jì)錄片”在中國(guó)出現(xiàn)至今已有十多年了，但觀眾仍有一個(gè)誤讀，似乎“新紀(jì)錄片”與過(guò)去的“宣傳片”的最大區(qū)別就是把關(guān)注的焦點(diǎn)從大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍罨蛘哂⑿廴宋镛D(zhuǎn)移到普通平民，甚至是弱勢(shì)群體、邊緣人群。實(shí)際上，這只是關(guān)注對(duì)象的轉(zhuǎn)變，而不是“新紀(jì)錄片”的實(shí)質(zhì)。作為一個(gè)紀(jì)錄片作者，我的看法是，“新紀(jì)錄片”的出現(xiàn)，只有一個(gè)核心的、共同的目標(biāo)，就是要講真話，盡最大的努力去追尋事實(shí)的真相。

那幾年，蔣樾一直在東北農(nóng)村行走，熟悉當(dāng)?shù)氐纳?，為自己的片子尋找拍攝點(diǎn)，找到元寶村，是一次機(jī)會(huì)，也是一種眼光。元寶村就是周立波小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》里的元寶屯。這個(gè)村現(xiàn)在是東北有名的億元村。走進(jìn)村子，蔣樾發(fā)現(xiàn)村里老人的故事很精彩，五個(gè)親歷過(guò)土改的八十多歲的老人對(duì)那段歷史在心里保留得很完整。許多的歷史痕跡將會(huì)隨著親歷者的消失而追尋不到了，他必須抓緊時(shí)間?！侗╋L(fēng)驟雨》用了十天的時(shí)間拍攝完畢。

蔣樾在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“漫畫家丁聰在臨死前不久接受了《南方周末》的采訪。丁聰在沉吟片刻說(shuō)出了這樣一句話：‘畫漫畫有個(gè)屁用?！?dāng)我看到這句話時(shí)，我突然就悟出丁聰?shù)哪欠菪那椤＿@句話充分代表了他對(duì)自己漫畫生涯的覺(jué)悟。我也想引用他那句話，‘拍紀(jì)錄片有個(gè)屁用’，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，即使它是個(gè)屁，我也覺(jué)得它有它的作用?！?/p>

三

實(shí)際上，在我們面前就出現(xiàn)了三個(gè)元寶屯土改。一個(gè)是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感受和記憶的土改，一個(gè)是周立波講述的土改，一個(gè)是蔣樾、段錦川再現(xiàn)的土改。哪個(gè)更重要，哪個(gè)更可信，這成了一個(gè)眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。

的確，周立波不但是歷史的再現(xiàn)者，也是歷史的當(dāng)事人。他是實(shí)踐土改在前，講述土改在后。1946年冬，他來(lái)元寶屯發(fā)動(dòng)土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí)，已經(jīng)是有著十多年黨齡的革命干部。暴力土改不是元寶屯的孤立現(xiàn)象，幾乎普遍存在于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中。早在左聯(lián)時(shí)期，周立波就翻譯了肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》，心儀蘇聯(lián)的土改實(shí)踐。他是湖南人，對(duì)革命領(lǐng)袖毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》也是相當(dāng)熟悉的。當(dāng)時(shí)在東北進(jìn)行的土改，黨有一整套方針、政策、方法。作為老共產(chǎn)黨員的周立波，不但在理論上真誠(chéng)地信仰階級(jí)斗爭(zhēng)理論和暴力革命方法，在行動(dòng)上也堅(jiān)決實(shí)踐黨的方針、政策和方法。在實(shí)踐中，如果農(nóng)民跟不上這些理念，他會(huì)歸結(jié)為農(nóng)民覺(jué)悟太低。在創(chuàng)作中，如果生活原型跟不上這些理念，他就自覺(jué)地運(yùn)用典型化方式來(lái)彌補(bǔ)。他的《暴風(fēng)驟雨》就這樣建構(gòu)起來(lái)，成為一部具有國(guó)際影響的文學(xué)樣板。

蔣樾、段錦川走進(jìn)元寶村時(shí)，雖然與當(dāng)年的周立波年齡相仿，但時(shí)間已跨越了五十多年。重要的是，他們的知識(shí)背景與周立波大為不同。資料表明，他們不但了解國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的暴力土改，同時(shí)也很關(guān)注晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟等人的和平主義鄉(xiāng)村建設(shè)，臺(tái)灣的和平土改可能也在他們的視野之中。有了這些參照，他們就有了不同于周立波的觀念框架，產(chǎn)生了重新尋找元寶屯農(nóng)民對(duì)土改的真實(shí)感受的心理動(dòng)力。

如果回歸以人為本的歷史觀，就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)土改的感受是第一位的，外來(lái)的作家、導(dǎo)演的看法是第二位的。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感受和記憶的土改和蔣樾、段錦川再現(xiàn)的土改達(dá)到了一致，他們比周立波更加接近歷史本身。