里爾克墓碑上的玫瑰

/ 四川_林 克

里爾克一生給后人留下了許多的謎，而最后一個(gè)謎大概是他墓碑上的玫瑰。不久前在網(wǎng)上讀到圍繞這段碑文展開的熱烈討論，可見(jiàn)對(duì)此感興趣的今天仍大有人在，只是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，于是我查閱了一些資料，想找出一個(gè)謎底來(lái)。原文很短，不妨抄錄如下：

Rose，oh reiner Widerspruch，Lust，

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

直譯過(guò)來(lái)意思是：

玫瑰，哦純粹的矛盾，興趣（或情欲），

是無(wú)人的睡眠在這許多

眼瞼下。

這三行詩(shī)本來(lái)寫在里爾克的遺囑中，時(shí)間是1925年10月27日，一年之后詩(shī)人去世。他在遺囑里希望以這段文字做自己的墓志銘，顯然它是經(jīng)過(guò)作者深思熟慮的，人們自然也可以期望里面包含著玄妙的意義。我們先來(lái)看一看國(guó)內(nèi)一些譯者和專家的譯文：

玫瑰，哦純潔的矛盾，幸勿

在這許多眼瞼之下睡去。 （綠原譯）

玫瑰，呵，純粹的矛盾，樂(lè)意

在這么多眼瞼下作前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的

睡夢(mèng) （魏育青譯）

玫瑰，啊，純粹的矛盾，欲望著

在眾多的眼瞼下作無(wú)人的睡眠。 （李永平譯）

哦 玫瑰，純粹的矛盾啊，喜悅，

是眾目睽睽下的無(wú)身眠居。（張索時(shí)譯）

什么是玫瑰的純粹的矛盾？這是理解本詩(shī)的一個(gè)疑點(diǎn)?！吨露頎柛λ沟氖男性?shī)》第二部第六首專寫玫瑰，其中涉及到一個(gè)矛盾：玫瑰的花瓣好似“層層衣衫裹著純光構(gòu)成的身軀”，但它們“又是任何裝束的回避和否棄”。蓓蕾的花瓣似欲掩蔽花心（性區(qū)），可是花兒終究要開放，到那時(shí)鮮艷的花瓣反倒成了一種公開和張揚(yáng)。里爾克一直竭力為性正名，可以說(shuō)情欲構(gòu)成了他愛(ài)情學(xué)說(shuō)的根基。順著這個(gè)思路，接下來(lái)的“Lust”自當(dāng)解為性欲或性欲快感。因此，綠原先生譯作“純潔的矛盾”，李永平先生選擇了“欲望著”一詞，也是為了強(qiáng)調(diào)這層含義。

里爾克研究專家施泰訥（J.Steiner）曾經(jīng)對(duì)碑文作過(guò)言簡(jiǎn)意賅的解釋，而且有著廣泛的影響，中文譯者可能大多參考了他的看法。他寫道：“墓碑上鐫刻著他的圖徽、姓名和他為此擬定的墓志銘，以玫瑰為象征，引示不可解釋的人的存在，同時(shí)引示藝術(shù)的奇跡?！边@里點(diǎn)明了碑文的兩層意思，也許可以闡述得詳細(xì)一些。其一，人的存在最終或可歸結(jié)為生與死的矛盾，但這種矛盾是可以和解的，在里爾克看來(lái)，死是生的另一面，甚至是更大的一面，死與生共同構(gòu)成了人的存在的整體，這樣一來(lái)，敵對(duì)的矛盾轉(zhuǎn)化為純粹的矛盾，死亡的陰影消除了，當(dāng)然便有了歡喜（Lust還有歡樂(lè)的意思，即興趣或情欲得到滿足的快感），正如《杜伊諾哀歌》所強(qiáng)調(diào)的“世間是美好的”。其二，德文的“眼瞼”（Lider）與“歌曲”（Lieder）詞形相近，發(fā)音相同，在此指代里爾克的詩(shī)歌；“睡眠”即死亡，“無(wú)人的”或可理解為非他人的（魏育青先生譯為“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的”，是根據(jù)三聯(lián)版《里爾克》作者的闡釋），即是自己的（綠原先生在這首詩(shī)的注釋中解釋為“獨(dú)特的”），早在創(chuàng)作的中期，里爾克就提出了“自己的死”這一想法，它與“寂靜的生”一起組成統(tǒng)一而圓滿的存在，碑文第二、三行也許影射此意，當(dāng)然是在詩(shī)人那許多詩(shī)歌的陪伴下，或者說(shuō)贊美的歌成就了這個(gè)“奇跡”。如此理解施泰訥的釋義，里爾克一生的經(jīng)驗(yàn)和思辨盡可納入墓志銘之中，這也不失為一種具有啟發(fā)意義的詮釋可能性。

常讀里爾克的詩(shī)可以發(fā)現(xiàn)，他在用一個(gè)比喻時(shí)，非常注重比喻的連貫和完整，盡量發(fā)掘出它所包含的多種能指。而上面的兩種解釋，前后都有些脫節(jié)，尤其后面似乎跟玫瑰已經(jīng)沒(méi)有什么聯(lián)系，因此讓人覺(jué)得不夠貼切。德國(guó)學(xué)者施塔爾（A.Stahl）撰寫的《里爾克評(píng)論》，被公認(rèn)為最權(quán)威的學(xué)術(shù)專著之一，其中只列出了西門奧爾對(duì)本詩(shī)的一種闡釋，無(wú)疑值得重視。西門奧爾認(rèn)為：“玫瑰的矛盾是玫瑰的這種興趣：它欲是無(wú)人的睡眠，雖然它的每片眼瞼可能是某人的睡眠?！庇纱丝梢?jiàn)，玫瑰的矛盾恰恰體現(xiàn)在它的興趣上（Lust原有強(qiáng)烈的內(nèi)心要求之意），簡(jiǎn)單地講就是睡與非睡的矛盾，“無(wú)人的睡眠”在此顯然當(dāng)指睡之否定，否則就不成其為矛盾了。至于何為睡，何為非睡，可惜言之不詳。西門奧爾的基本思路應(yīng)該是正確的，它使得玫瑰的比喻前后貫通了，碑文因此也給人一種整體感。

我們?cè)賮?lái)看一看睡與非睡，正好另一首詩(shī)可以當(dāng)做破譯的鑰匙。該詩(shī)收入《新詩(shī)集》，是詩(shī)人三十來(lái)歲時(shí)的作品，標(biāo)題為“玫瑰杯”，指花蕾的形狀像一只杯子。詩(shī)中明確地把蓓蕾的花瓣比喻為眼瞼，而且是“閉著的，仿佛它們十倍地睡著”。在閉著的眼瞼下面，本該有人睡眠，但令人驚異的是，在那里，“一團(tuán)亂紛紛的雄蕊激動(dòng)不已，突然直立起來(lái)”，詩(shī)人把這種狀況概括為“玫瑰之中的活動(dòng)”。所以，無(wú)人的睡眠恐怕應(yīng)該理解為沒(méi)有任何人的（里爾克也不例外）睡眠，即對(duì)睡眠的明確否定，這也是“無(wú)人的”（niemand）一詞的本義。無(wú)人的睡眠這個(gè)為求表達(dá)簡(jiǎn)練的名詞詞組或可轉(zhuǎn)換成一個(gè)句子：無(wú)人在睡眠，因?yàn)榛ò晗旅媸且黄尿}動(dòng)。

現(xiàn)在可以得出一個(gè)大致的看法：閉著的眼瞼本身指代睡眠，無(wú)人的睡眠則隱喻性欲的活動(dòng)，玫瑰（即人）想要成為這樣一種存在：在死的環(huán)繞之中的生（以性欲為核心）。就此而言，玫瑰的純粹的矛盾最終甚至可以引申到里爾克詩(shī)歌最神秘的主題——愛(ài)與死。

最后附帶提一下，里爾克晚年用法語(yǔ)寫過(guò)一篇散文《墓地》，結(jié)尾的一句詩(shī)就是這個(gè)墓志銘的第二句。在法文中，“眼瞼”與“歌曲”毫無(wú)聯(lián)系，這也許是眼瞼不宜解作歌曲的一個(gè)旁證。這句法文詩(shī)后來(lái)引起了幾乎所有里爾克研究者的闡釋興趣，1972年第1期里爾克協(xié)會(huì)的會(huì)刊竟然登載了四十多種解釋，可見(jiàn)此玫瑰之謎的確難解。但為了給讀者一個(gè)交代，我不揣淺陋，希望能集各家之所長(zhǎng)，在此試作解人——

玫瑰，哦純粹的矛盾，渴望，

是這許多眼瞼下的無(wú)人之眠。