《古爐》中的“造反派”

/ 陜西_李 星

借用印度教“三界”（欲界、色界、無色界）的說法，我們可以稱《古爐》中人物如蠶婆、王善人、狗尿苔等人在曳尾于涂的現(xiàn)實世界，從苦難之爐火中升華出了以大慈悲、大關(guān)懷為核心的精神境界的人，可稱為“神界”；而麻子黑、守?zé)簟⑺さ热藚s是在現(xiàn)實苦難之爐火中，靈魂出竅，失卻人性，沉淪為以仇怨為生存之使命的惡魔式的人，可稱為“魔界”；而如夜霸槽、朱大柜、杏開、天布、禿子金、磨子、戴花、半香等古爐村的大多數(shù)人，則是生活在欲望界，為直接的欲望所控制的人，他們成分構(gòu)成最復(fù)雜，也最為變動不居。在一種情況下，他們可以為善，讓自己的思想和靈魂接近于“神界”，在另一種情況下，他們卻可以為魔。前者如不顧外界輿論，執(zhí)著于精神及帶有欲望之愛的杏開、戴花、半香等，她們是不掩飾自己女性生理欲望的世俗禮教的反叛者，又是崇拜身體和能力超群的男性的愛神。尤其是杏開，她對為村人和父親所鄙夷的夜霸槽的愛，堪比莎翁筆下的朱麗葉，中國傳統(tǒng)愛情戲劇中的白素貞與祝英臺，雖然充滿世俗障礙，屢受挫折屈辱而九死未悔。后者如夜霸槽、朱大柜、天布、禿子金等人，則一度或最后離魔界更近一些。

這里著重分析《古爐》中古爐村“文革”的點火人和始作俑者，并任古爐村“聯(lián)指”司令，武斗組織榔頭隊隊長的夜霸槽這個形象。

毫無疑問，夜霸槽的社會歷史角色定位是古爐村“造反派”的頭兒，這是一個在當時得到最高領(lǐng)導(dǎo)人支持，雖無體制內(nèi)級別，但卻權(quán)力無邊、風(fēng)光無限的角色，如當時甚至替代中央政治局對全國發(fā)號施令的“中央文革小組”；當“文革”結(jié)束，并進而被明令否定之后，他們又承擔(dān)了“文革”所造成的所有罪惡。如果有人統(tǒng)計一下，全國究竟有多少“造反派”領(lǐng)袖、骨干被逮捕判刑，以至于如霸槽那樣被處決，這將是一個巨大的數(shù)字。因此，從最早寫了“文革”并獲得全國小說獎的路遙的《驚心動魄的一幕》，到戲劇名作《于無聲處》，再到后來余華的《兄弟》、阿來的《空山》、東西的《后悔錄》等等，幾乎所有觸及或以“文革”為題材的小說，“造反派”的領(lǐng)袖、骨干無一不是被寫成地痞、流氓、變節(jié)者、勞改釋放犯，至少也是挾嫌報復(fù)者，心懷不軌的野心家、惡棍等等。而《古爐》中的夜霸槽卻是一個沒有被意識形態(tài)和世俗偏見所污名化的更為真實的“造反派”領(lǐng)袖形象。

從小說第二節(jié)夜霸槽出現(xiàn)在村巷與狗尿苔的對話中，人們就不難發(fā)現(xiàn)這是一個為朱大柜所領(lǐng)導(dǎo)的古爐村現(xiàn)實秩序所壓抑、所不滿，并且渴望變革的人，一句“古爐村快把人憋死啦，怎么就沒有了（死亡）氣味”，道出了他全部的內(nèi)心苦悶。因為是貧農(nóng)出身，又有文化，他是古爐村唯一敢于不顧禁令和規(guī)定，在公路邊搭建小木屋補輪胎，而又敢于不給生產(chǎn)隊交錢的人，又是古爐村少有的幾個不顧階級成分而對狗尿苔及其蠶婆，甚至地主分子守?zé)粜膽焉埔獾娜?。因為胸懷大志，有文化，又有英俊的相貌和強壯的體魄，并常常不掩飾自己的不滿和內(nèi)心欲望，心懷坦蕩，他不僅吸引了狗尿苔這個長不大的撿來的孩子，更吸引了古爐村的第一美女杏開。孩子和姑娘們對人的感覺常常是最接近真實的。

“貧窮容易使人兇殘，不平等容易使人仇恨”（《古爐》后記），有道是“槽里無食豬咬豬”，這正是不得人心的“以階級斗爭為綱”的群眾運動乃至“文革”的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)和大眾群體的心理基礎(chǔ)，同樣是人，為什么你生活得比我特殊（對村干部），為什么你的先人比我有錢（對地主、資本家）。霸槽因此而被村人所非議著，又因為光棍一條，無家室之累，敢作敢當而被村人畏怯著。就連支書朱大柜，背地里雖然稱他為“逛蕩鬼”，其妻甚至像防賊一樣防著，但不僅竭力回避與他公開沖撞，容忍他在小木屋搞“資本主義尾巴”，相反，從霸槽的種種“造反”行為中，他看到了自己年輕時斗地主、搞土改時的影子。小說一再強調(diào)霸槽與年輕時的支書性格、行為的相似性，不僅要強調(diào)這種不滿于現(xiàn)實的“造反”基因的人性內(nèi)涵和深遠的社會歷史背景，而且，并不因為它發(fā)生在后來被槍決的霸槽身上，就否定它的合理性和積極意義。賈平凹對此十分清醒，并且作出了理性的判斷，他說：“有野心能干事又能干成事的男人往往是這樣的（指霸槽對杏開始終三心二意），他們不是占有就是利用。錢穆說：依照中國人的觀念，奔向未來者是欲，戀念過去者是情，不惜犧牲過去滿足未來者是欲，寧愿犧牲未來遷就過去者是情。夜霸槽是欲的，杏開是情的。夜霸槽就是始終為未來命運奮斗，是欲，所以村人往往看不起他，主張安命，主張保守?！保ㄙZ平凹、李星：《關(guān)于一個村子的故事和人物》，《上海文學(xué)》2011年第1期）所不同的是，歷史上的造反派，陳勝成了“王”，劉邦成了“皇帝”，項羽失敗了，但卻成為史圣司馬遷筆下的蓋世英雄。古爐村土改時的“夜霸槽”——朱大柜也成功了，成為古爐村這個小王國幾十年不變的支書，雖然支書在國家層級中是個最低的“官”兒，但他卻自視為古爐村數(shù)十戶、幾百人的家長，不僅說一不二，而且雕刻了象征自己權(quán)威的石獅子，蹲坐在村子最顯眼的位置。與此同時，成功了的鐵帽子支書朱大柜，卻安命而趨保守了，成了不合理的現(xiàn)存社會、政治、經(jīng)濟秩序的維護者，用帝王的治人之術(shù)來降服村民和霸槽這匹野馬，因此他也就成了夜霸槽革命、造反的首要目標。有趣的是，當霸槽以造反組織的名義，對朱大柜采取了諸如隔離關(guān)押、送公社學(xué)習(xí)班改造，后又轉(zhuǎn)移至村廟關(guān)押甚至吊打之時，朱大柜并沒有激烈反抗，而是采取了積極配合的態(tài)度，表現(xiàn)出些許的淡定和從容。特別是在自己的境遇如此惡劣時，他還始終不忘村子的生產(chǎn)、群眾的生活，在激烈的群眾性武斗中，他甚至想以自己的犧牲來避免群眾的傷亡，表現(xiàn)出與他自詡的家長身份相匹配的另一種人生的境界，正所謂皮肉遭罪，精神得道。我們可以認為這是一個共產(chǎn)黨人的覺悟，但也不能不承認這是一個一家之長的責(zé)任和胸襟，是“國難顯忠貞”的傳統(tǒng)文化的力量。

在“動亂”中攀上古爐村權(quán)力頂峰的夜霸槽，一方面不得不按照山外面的“文革”程序操作，破四舊、揪斗走資派和“黑五類”牛鬼蛇神，組織文攻武衛(wèi)隊伍；另一方面他又不得不走上征服日漸坐大起來的對立面的斗爭：砸瓷窯、搶糧食、圖生存、搬救兵，終于把古爐村導(dǎo)入血雨腥風(fēng)之中。這里將他的行為說成“不得已”，不是為他開脫，而是為了突出“權(quán)力”的邏輯——征服“異教”、“異端”，甚至不惜從肉體上消滅他們之中的最頑固者。顯示權(quán)力邏輯的，不只是征服敵人，還有對自己作為普通人的同情心、善念、柔軟、猶豫、不忍的征服。不征服敵人，他們就會來征服乃至消滅自己；不征服自己，自己就會被以自己的造反思想武裝起來的從眾所拋棄，就會被人代替。權(quán)力是一匹瘋狂的馬，當它瘋狂起來時，騎手也不得不隨之而舞。所以啟蒙主義思想家伏爾泰說：相比于牛頓等偉大的科學(xué)家，那些大名鼎鼎的政治家和征服者，不過是些“大名鼎鼎的壞蛋罷了”（〔法〕伏爾泰：《哲學(xué)通信》第十二，《西方思想寶庫》，第51頁）。與朱大柜具有同樣造反者、征服者基因的夜霸槽就是這樣的“壞蛋”，他被依法處決了，這不僅是他個人的悲劇，也是歷史及“文革”所造成的生命悲劇。斯威夫特說：“一個人選擇好適當?shù)臅r機，跨過深淵，成為英雄，便被稱為國家的拯救者；另一個人雖取得同樣事業(yè)，但是選擇了不幸的時機，他就被指責(zé)為瘋狂?！?（〔英〕斯威夫特：《木桶的故事》四，《西方思想寶庫》，第50頁）霸槽、天布等許許多多的“文革”中的“造反派”、“群眾領(lǐng)袖”就是這樣選錯了時機的不幸者。那些許許多多的揭露和詛咒“文革”的文學(xué)作品，有誰能如賈平凹在《古爐》中的深刻！那些許許多多的“文革”造反派形象，有哪個如夜霸槽之更真實，更人性，更具有巨大的歷史和時代感！

人生目標遠大，除了不欺老壓小之外，在《古爐》中賈平凹還賦予了霸槽成大事的人物所具有的許多非凡的人格品質(zhì)。他是古爐村唯一一個敢于挑戰(zhàn)朱大柜權(quán)威，并蔑視現(xiàn)有政策秩序的人。誰都知道私自開修車鋪掙錢，在小木屋開設(shè)換糧點，挖集體飼養(yǎng)室，養(yǎng)“太歲”賣神水，這在當時是多么大的罪惡，然而他就做了，并且理直氣壯地質(zhì)問：“沒錢花誰管？”他又是第一個敢在太歲頭上動土的人，當眾鋸下支書家伸在他家院中被視為象征“五子登科”的樹枝，破了他的風(fēng)水，支書只好忍氣吞聲，強忍羞辱，不僅不加開罪，反倒讓他當了四輪拖拉機手，隔三差五去鎮(zhèn)上送瓷貨。他的身份確是農(nóng)民，但卻視野高遠，眼界開闊，擺脫了一般農(nóng)民的狹隘與自私。他鄙視禿子金、長寬們在“破四舊”中的挾嫌報復(fù)行為，而他對朱大柜的挑戰(zhàn)，又非狹隘的個人恩怨、人身攻擊，而是把他當做政治的對手，一旦從政治上打敗了，他從來沒有揪住不放，更沒有想從肉體上消滅他，否則，十個朱大柜也不可能從“文革”中活過來；在政治斗爭中，他又是一個很有謀略的人，知道對方的薄弱環(huán)節(jié)在哪里，知道怎么反敗為勝，知道什么時候該避其鋒芒，什么時候該借力出擊。在杏開的父親（前隊長）滿盆因氣病而亡之時，正是他對珠胎暗結(jié)的杏開的冷淡期，但在滿盆的葬禮上卻以一聲痛哭流涕的“大”（父親）的哭叫，取得了自己在古爐村政治形勢上的主動，打敗了新任隊長磨子，有力地震懾了朱大柜，以亡者女婿身份理直氣壯地發(fā)出“這個時候朱大柜怎么不來”的詰問，在以朱姓人物為主的靈堂上，鳴響了一聲炸雷。他知道怎么識人，也知道怎么用人，深得“用人不疑”之古訓(xùn)，牢牢地將全村最大的筆桿子水皮籠絡(luò)在身邊為己所用，使水皮的朱姓族人徒喚奈何。黃生生、馬卓（部長）的天地本來在洛鎮(zhèn)這個更廣大的地方，但是霸槽卻能設(shè)法將他們“引進”古爐村，奉若神明，發(fā)揮了本村人難以企及的作用。他是怎樣請來黃生生的，我們不得而知，但對女部長馬卓，他崇拜她的能力和氣魄，她喜歡他的陽剛氣質(zhì)，所以才一拍即合，是惺惺相惜而非現(xiàn)在的“性賄賂”。愛他、知他的杏開對人說“他只是俯臥太久，有機會想飛起來”，所以她能理解和原諒他的一切，包括憤怒時打她的耳光，對懷孕的她的不忠。更有意思的是，就連鄉(xiāng)村哲人善人也說他：“你是古爐村的騏驥，你是洲河上的鷹鷂?！背踝x這一句話時，筆者曾經(jīng)懷疑它是否是賈平凹的失誤，但仔細讀完全書，你就會覺得這正是賈平凹借善人之口對他霸槽的非凡能力和人格的肯定。

像一切出眾的人物一樣，霸槽也是心懷大志，野心勃勃，認為自己是會干一番大事的，并善于用神秘文化來引導(dǎo)周圍人物對他的崇拜服從。如在不得志時，對狗尿苔說他的男性生殖器上有顆痣，像杏開這樣的美女能與他睡覺，是她的榮幸；稍得志時，似乎覺得不雅，又說他腳心有顆痣，主騰達。他自我感覺前世是能鼓腮暴目在草葉上飛來飛去的青蛙，他的崇拜者狗尿苔說他是北極的超級動物白熊。因為自命不凡，他有著強烈的征服和統(tǒng)治的欲望，在不得志時，丑陋不堪的狗尿苔是為他點火、提尿盆、跑腿報信的“桑丘”（騎士唐·吉訶德的馬夫跟班），得意時長寬是給他扛大掀的隨從。具有反諷意義的是，這僅僅因為他便秘，常常要去遠山大便，長寬的任務(wù)就是用大鐵锨掩埋他帶血的糞便；但筆桿子水皮的任務(wù)就非同尋常了，他負責(zé)每日記錄古爐村“文革”的“大事記”，實際上是霸槽每日的言行，作為日后他成為偉人后的歷史資料。

霸槽的女性觀，實際上是以男權(quán)為中心的家族家法制的女性觀，他認為女人是茶杯，男人是茶壺，只能一個茶壺配多個茶杯，而不能一個茶杯配多個茶壺。但是卻不能將他歸入“好色”一類男人。風(fēng)流成性的半香，美麗如花的戴花，都曾明顯地向他示愛，但他卻毫不為之所動。小說中讓他動心的只有三個女人：一個是守?zé)舻慕憬悖齾s被父母嫁給一個城里人，他始終深以為憾；一個是杏開，他喜歡她，首先是因為她是除守?zé)艚憬阋酝?，古爐村現(xiàn)在最美的女子，其次是她父親是生產(chǎn)隊長，他對她的追求和占有帶有對在村子當權(quán)的朱姓的報復(fù)意義；第三個是原鎮(zhèn)防疫站的干部，現(xiàn)洛鎮(zhèn)“聯(lián)指”的部長馬卓，他與她的來往不可能是單純的“色”，而只能是政治上的“結(jié)盟”。與封閉鄉(xiāng)村社會的其他戀人偷偷摸摸不同，霸槽的性與愛是無所顧忌，公開挑戰(zhàn)現(xiàn)有鄉(xiāng)村倫理觀念和秩序的。這讓人記起學(xué)者張檸在《英雄的人格和語義》一文中的相關(guān)論述：“英雄與美女的關(guān)系，是一個英雄與欲望關(guān)系的原型，也是英雄人性的隱喻?！薄坝⑿凼悄芰繜o限的人。他們將能量的一部分用于對付自然和人間的敵人。他們的剩余能量常常轉(zhuǎn)化為英雄與美女的故事。英雄與美女，將一種最剛強的形式與一種最柔美的形式結(jié)合在一起，使得那些既不剛強也不柔美的平庸狀態(tài)黯淡無光?！保◤垯帲骸队⑿鄣娜烁窈驼Z義》，《南方周末》2007年1月18日）它完全適用于在一定意義上可以以“英雄”稱之的霸槽，他對杏開的占有是欲的，人性的，但卻不能判定為就是愛情的；然而這種通常以喜歡為前提的“英雄與美女”的故事，卻確實將作品的“文革”現(xiàn)實中剛強的形式與最具人性最柔美的形式結(jié)合在了一起，也確實突顯了古爐村的這段黑暗歷史的丑陋與野蠻，并有了些許的亮色，也使霸槽的身上多了一些人性色彩。

霸槽與朱大柜是“文革”運動中相互對立、你死我活斗爭的兩極，但他們又有著相同的“造反者”人格基因。筆者和賈平凹一樣認為，有“造反”基因的人，是人類社會歷史中最活躍的因素。正是因為有了他們，積淀已久的歷史的沉腐和污穢，才會被蕩滌，歷史的社會編碼才會改變，程序才會重寫。但是他們身上反抗既定社會歷史秩序的另一面，卻是對他人的征服和統(tǒng)治，是權(quán)力和榮譽的無限渴望與擴張，所以這樣的人又易成為專制者、獨裁者，或早或晚地走向歷史的反面?，F(xiàn)代人類社會已成為普世價值的自由、民主、人權(quán)、法制觀念，正寄托著人們抗拒和防止“造反派”成功以后人格畸變、權(quán)力異化的美好愿望。所以不論夜霸槽，還是朱大柜、天布等等，其審美意義和文學(xué)價值，遠遠超出了“文革”歷史所賦予他們的身份和角色定位，同樣是高度抽象化的藝術(shù)典型。

賈平凹：《古爐》人民文學(xué)出版社2011年版定價：53.00元