書話

張洪波

書話

張洪波

一

《時間深處的愛》，詩集，中國婦女出版社1990年8月出版。作者劉江，未曾謀面。上世紀80年代末，我在華北油田工作時，劉江在《中國旅游報》文藝副刊當編輯。1989年10月，我有一首題為《有一伙外國人游碑林》的詩，寄給了《中國旅游報》，是劉江編輯發(fā)表的。從此，他與我書信往來，有時也約稿，成為神交。這本詩集是1991年春寄贈我的，是劉江的第一本詩集。由“多思的年華”“建設(shè)的旋律”“復(fù)歸的戀情”“深層的感覺”“起伏的云帆”五部分97首詩組成，詩作語言樸實，內(nèi)容富有哲理，有對現(xiàn)實與理想的反思，也有對山川風物的詠唱。老詩人張志民先生作序，張志民先生與劉江同鄉(xiāng)，都是京西山區(qū)大臺人。寫這個序言的10年前，劉江在家鄉(xiāng)大臺中學(xué)教書的時候，因愛好詩歌，就與在《詩刊》工作的張志民先生有過書信來往。張志民先生稱贊這部詩集“是一本尺度嚴謹，作品整齊，不充數(shù)，不摻假的集子”。

劉江與我同齡，都是1956年秋天出生的，都是1978年發(fā)表第一首詩歌作品的。劉江的父輩是煤礦工人，他小時候曾夢見自己當了記者，后來他還真就成了《中國旅游報》的編輯、記者。仿佛，他的夢想已經(jīng)成為現(xiàn)實。有誰能想到，多年以后，就是這個詩人劉江，創(chuàng)辦赫赫有名的《時尚》雜志，成為時尚集團的掌門人，是當下的大出版家，成功人士。我想，后來這些，他小時候肯定沒有夢到過。

二

1982年7月在長春參加吉林省業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子代表大會期間，我看過吉劇《包公賠情》《燕青賣線》，知道編劇是王肯，吉劇的創(chuàng)始人之一，二人轉(zhuǎn)專家。1983年我調(diào)離吉林省到冀中的華北油田工作，再回到吉林省及后來到長春居住已經(jīng)是2001年了。后來在省作家協(xié)會的一次會議上認識了王肯先生，相見很晚，相見恨晚。那時他不主持省作家協(xié)會的工作了，退休了，是作協(xié)的名譽主席。但仍很認真地談創(chuàng)作，關(guān)心吉林省文學(xué)事業(yè)，關(guān)注著作家。我沒想到他對我的創(chuàng)作也有了解，甚至還知道我在寫作上追隨牛漢先生，還知道我的性格脾氣。他談話機智幽默且很有長者風范。他表示歡迎我回到故鄉(xiāng)，讓我把詩集寄幾本給他看看，我遵囑寄了。2003年春天，我收到了王肯先生寄贈的《王肯文選·吉劇劇作選》和《王肯文選·關(guān)東筆記》，精裝兩部，吉林人民出版社2000年11月版，是“吉林人文書庫”之一。書做得比較講究，放在書架上，王肯二字堂堂正正。

我讀過他的《1956鄂倫春手記》，其中有些篇章也收入在文選中。王肯先生，絕不僅僅是一個吉劇的劇作家，他是一生致力于研究東北的勤勉的學(xué)者、作家、詩人。我們這個年齡的人，誰沒唱過王肯作詞的歌《高高興安嶺》《草原到北京》，他的清唱劇歌詞《自由三十天》，那就是詩，就是詩劇。

王肯先生因病于2011年11月5日在長春辭世，享年87歲。

三

《恒湖》，詩集，江西人民出版社1986年2月出版，作者周民。周民，明星周璇的長子，1950年出生，義父是電影藝術(shù)家趙丹。周民1970年（19歲）到贛江通向鄱陽湖間的恒湖農(nóng)場，勞動、當教師，直至1977年（26歲）離開那里。詩集收入抒情詩101首，由《湖之情》《人之心》《國之戀》《愛之音》四輯組成，懷念親人，追憶往事，禮贊山川是這本詩集的主要內(nèi)容，其中《骨灰盒》等一些懷念義父趙丹的詩作，情感細膩真摯，非常感人。

上世紀80年代初，周民在上?！睹妊俊冯s志社當詩歌編輯，曾多次編發(fā)我的詩作，相互書信往來多年，詩集《恒湖》是他1986年7月份寄贈給我的，扉頁有簽贈文字。1990年代，我們還有過斷續(xù)的聯(lián)系，好像還通過電話，后來我工作單位經(jīng)常變動，居住地也總是變化，就失去了聯(lián)系，但他的詩集我還是一直帶著的。

四

1986年12月31日至1987年1月6日，由中國作家協(xié)會、共青團中央和全國總工會聯(lián)合舉辦的全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議在北京京豐賓館召開，后來被稱為第三次全國青創(chuàng)會。會議報到的當天，賀東久提著酒瓶子滿樓找包括我在內(nèi)的朋友們喝酒，現(xiàn)在回憶起來還很感動。老兵東久（酒），1951年出生，安徽宿松人，1969年應(yīng)征入伍，當過戰(zhàn)士、文書、干事、南京軍區(qū)前線歌舞團創(chuàng)作員、總政歌舞團創(chuàng)作員、一級編劇。1989年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。他1973年開始發(fā)表作品，有多部詩集出版，當年詩名顯赫。后來他的歌詞創(chuàng)作更是名揚軍內(nèi)外，由他作詞的歌曲有《中國，中國，鮮紅的太陽永不落》、《莫愁啊，莫愁》《邊關(guān)軍魂》《眷戀》等五百多首，獲獎多多。我很喜歡他的歌詞，有詩意，有哲理，有真情，不是那種無病呻吟、哼哼呀呀的東西。

去年還與東久兄通過電話和短信，他電話中說，洪波來北京啊，馬上來啊，喝酒！他短信中說，洪波你要的稿子容我六月份完成吧，太忙了！我現(xiàn)在清楚了，去年的六月份早已過去，今年的六月份即將來臨。約這個家伙的稿子，你就得直接打上門去。

東久兄的詩集《帶刺刀的愛神》，1984年4月由解放軍文藝出版社出版，是“戰(zhàn)友詩叢”之一。書勒口上的內(nèi)容提要指出：“這是一部秀麗、深邃的詩集?！边€介紹說：“無論是古戰(zhàn)場，還是鋼盔，作者都能以奇特的想象，發(fā)掘出軍人的哲理；無論是三月的原野，還是綠色的軍服，作者都能用細膩的筆法，舒展開軍人的真摯愛情?！蹦菚r候的書大多有“內(nèi)容提要”，現(xiàn)在的書很少看到這樣的文字了。

1985年1月，東久兄寄贈《帶刺刀的愛神》這部詩集給我，從此，他的名字就在我書架上占領(lǐng)了高地。

五

《我愛》，《第三自然界概說》，這是公木先生的兩本書，《我愛》是公木先生的自選詩集，時代文藝出版社1990年5月出版?！豆D，胡子》《人類萬歲》等重要詩作都收入在內(nèi)，也有歌詞，如《八路軍軍歌》《八路軍進行曲》（1988年由中共中央批準，經(jīng)時任軍委主席鄧小平簽署，頒定為《中國人民解放軍軍歌》）《英雄贊歌》等。這本詩集的后記和附在書后的自傳尤為重要，對研究公木先生的學(xué)者來說，會是重要的文獻?！兜谌匀唤绺耪f》是公木先生1988年5月至1990年8月間寫得一篇論文的單行本。吉林教育出版社1993年6月出版。公木先生認為，人類通過勞動從“第一自然界”中創(chuàng)造出“第二自然界”，人類本身便是這個“第二自然界”的主體并生活于“第二自然界”。而所謂“第三自然界”則是人類想象的產(chǎn)物。公木先生說：“藝術(shù)創(chuàng)作、詩創(chuàng)作既是生產(chǎn)實踐，又是美感活動。我由此生發(fā)推演出一個關(guān)于‘第三自然界’的假說?！边@兩本書都有簽贈文字，但未注明日期，記憶中，應(yīng)該是1996年6月。1996年6月，吉林大學(xué)文學(xué)院在琿春搞了一個東北文化研究會議，我以吉林大學(xué)文學(xué)院客座教授身份出席了會議并主持了開幕式。公木先生及吉林大學(xué)文學(xué)院部分教授也應(yīng)邀出席了會議，會議期間，公木先生給我寫了一幅字，還贈送了這兩本書。

六

1986年，紅軍長征勝利五十周年，馬合省與另兩位軍旅詩人重走長征路，馬合省寫了一路，最終創(chuàng)作了一部名為《苦難風流》的詩集，我認為這本詩集就是一個大型的組詩。馬合省在這本詩集的后記里說：“走訪了紅軍長征的路，便知前方之蒼然茫然。滿目苦難，遍地風流，這便是我一路上感知的人世人生?！薄犊嚯y風流》1987年7月由北方文藝出版社出版，小32開本，傳統(tǒng)的詩集開本，薄薄的，內(nèi)容卻很豐富。1987年冬作者簽贈。后來馬合省在1988年3月至8月還走了長城，2006年還到阿壩又走了半個多月?！独蠅Α肥亲唛L城后的作品，抒情長詩，寫長城，寫了我們這個民族的諸多問題，寫了詩人太多的思考。我還是第一次讀到這樣寫長城的詩，非常喜愛。我曾在多個場合談到這首詩、這本詩集。我認為這是一首被遮蔽或者說未被重視的抒情長詩。合省兄1954年出生，河南清豐人，他的老家緊靠中原油田總部所在地濮陽，我以前常去哪里，包括清豐，都去過。那里有不少我們共同的朋友，有眾多的古跡，還有黃河。合省1973年當兵，1988年轉(zhuǎn)業(yè)到黑龍江省的地方出版社，雖然他結(jié)束了軍旅生活，但我仍把他作為優(yōu)秀的軍旅詩人看待，主要是他的那些軍旅詩作給我留下了太深的印象。《老墻》，1989年9月由上海文藝出版社作為“新詩叢”之一出版，1989年冬簽贈。合省與女詩人李琦是夫妻，1986年全國青創(chuàng)會上我與他們二人見面，此前只是通信。據(jù)說，有一次他們夫婦同去西部某省參加一個詩會，會前報名過去“馬合省、李琦”，接站的工作人員不是詩歌圈的人，誤以為是接“馬合省來的李琦”，等接上了才知道是兩位詩人，馬合省是人名不是省名，那人還自我解嘲：“我還琢磨呢，怎么又冒出一個省來？”馬合省不是一個省，但他是他所在的那個省的光榮，詩的光榮。

七

《生活的歌》是蔡其矯先生的一本詩集，人民文學(xué)出版社1982年7月出版。這本詩集應(yīng)該說是一個選本，收入的作品選自1941年至1979年的創(chuàng)作。這本詩集有許多我很喜愛的詩，如《雙虹》《祈求》等。詩集前面有一篇作者寫于1981年4月的自序，文字的結(jié)尾是這樣寫的：“因為我不是要寫別的，而是要寫詩。而詩，幾千年來，它已是一種客觀的存在，我必須使所寫得符合詩的條件，它才有存在的可能性。不這樣辦，我有什么辦法呢？只好虛心一點，向所有的人（古人今人）學(xué)習(xí)，向所有的詩學(xué)習(xí)，寫一輩子，學(xué)一輩子，而每寫一首詩，都像第一次創(chuàng)作那樣艱難?！庇浀门h老師也曾對我說過這樣的話：“每寫一首詩，都要像在寫第一首詩，把你全部的感受寫出來?！?982年這本詩集剛剛出版的時候，我曾在家鄉(xiāng)的新華書店買到過，后來工作輾轉(zhuǎn)，不斷搬家，那一本已經(jīng)找不到了?，F(xiàn)在的這本，是從廣播電視部資料室流出來的，封三還插著借閱卡，書脊上有編號。扉頁上蓋著印章，但有蔡先生的親筆簽贈：“洪波徐偉同志，蔡其矯”。沒有簽贈日期。

20世紀90年代末期，林莽經(jīng)常召集大家在北京朝陽區(qū)文化館聚會，范圍都很小。記得有一次聚會，蔡先生、牛漢老師、袁鷹先生、謝冕先生、劉福春兄等都來了，朝陽區(qū)文化館館長、詩人徐偉拿出一本《生活的歌》請蔡先生簽字，蔡先生寫下了“徐偉同志”后，我說：“這本詩集我已經(jīng)沒有了，如能給我就好了?！毙靷ネ獍堰@本送我，大家說，蔡先生都寫上徐偉的名字了。這時，只見蔡先生提筆在“徐偉同志”的前面又加了個“洪波”二字，書就放到了我的手里。就是現(xiàn)在這本。

蔡先生2007年辭世，他生前飽經(jīng)磨難，他的詩和人對后來的許多年輕詩人都有影響，他生前被譽為詩壇的常青樹，飄逸的詩人。飄逸的詩人這個贊譽出自牛漢老師的文章，記憶中這篇文章好像是在《天津文學(xué)》上發(fā)表過。

八

《中外現(xiàn)代詩名篇細讀》是唐曉渡2000年3月9日贈送的書，全書24篇文章均是對中外24首詩歌名篇的介紹和解讀。這些文字是1990年底，應(yīng)當時正主持詩刊社全國青年詩歌刊授學(xué)院的王燕生先生的邀請，有選擇地介紹一批現(xiàn)代詩代表作，為《詩刊》刊授版《未名詩人》開設(shè)“名篇指南”欄目而寫，每月一篇，歷時兩年，最后成書。先是被內(nèi)蒙古人民出版社要去，卻一直延誤未能出版，后由重慶出版社于1998年12月出版。

曉渡兄1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，畢業(yè)后就到《詩刊》編輯部工作，一直從事詩歌評論和理論研究。是作家、學(xué)者資深編輯和出版家。他也寫詩，搞翻譯，還有一手好書法。他下圍棋、喝酒，結(jié)交了許多好朋友。

我與曉渡兄是多年好友，他的文章和著作我都讀，但這本書我格外喜歡，在今天，這個很不注重細讀的時代，我們來閱讀一位批評家對一首詩的細致品讀以及細讀后的心得，不是那種大而空的，不是那種只看到肉而看不到骨頭的評語。這正是我們需要的。曉渡兄在這本書的后記中寫道：“在這些文章中，我試圖把西方‘新批評’所謂的‘細讀’和中國傳統(tǒng)的感興式意象點評加以綜合運用，同時注意互文性（首先是‘文脈’意義上的，也包括同一作者的其他作品）的把握，以便一方面通過逐行逐句逐語象的拆解、分析，盡可能充分地揭示一首詩的內(nèi)涵和形式意味；另一方面，又將由此勢所難免造成的對其整體語境魅力的傷害減少到盡可能小的程度?！?/p>

這本書的后面有一篇附錄，是作者談自己在1988年創(chuàng)作《鏡》這首詩的過程以及一些思考，這首詩的成詩起因以及思考過程是很耐人尋味的，值得一讀。它的題目是《鏡內(nèi)鏡外》。.

九

馬鎮(zhèn)，北京人，1969年高中畢業(yè)后赴吉林白城插隊，畢業(yè)于通遼師范學(xué)院物理系。1976年后在吉林油田、華北油田任中學(xué)教師、宣傳干事，1991年調(diào)中國石油文聯(lián)任文化干事。1994年調(diào)中國農(nóng)工民主黨中央，歷任黨刊《前進論壇》編輯、編輯室主任、副主編。1978年開始發(fā)表文學(xué)作品，1984年加入河北省作家協(xié)會，1992年轉(zhuǎn)入北京作家協(xié)會，2007年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《親王之子》，中篇小說集《血湖》、《中國知青婚姻內(nèi)幕》，紀實文學(xué)《蒯大富演義》等。我是在華北油田工作時認識馬鎮(zhèn)并成為好友的，那時我住任丘，在華北石油管理局機關(guān)工作，他住廊坊萬莊，在華北油田勘探一公司工作，相距120多公里的路程，卻不影響密切的往來。后來他去北京，我回吉林，來往漸少。

2004年12月，馬鎮(zhèn)兄寄贈《大漠無情》給我，中國文聯(lián)出版社2003年8月出版。這是一部長篇報告文學(xué)，記載了抗戰(zhàn)時期，以孫越崎為首的一批愛國知識分子，舍棄個人的一切，在西北玉門尋找石油的事跡，一段可歌可泣的歷史，一段塵封的歷史，中國現(xiàn)代工業(yè)史上不可磨滅的一筆。書中還附有百余幅珍貴的歷史圖片。這是馬鎮(zhèn)兄十幾年的心血結(jié)集，為了這部書，他采訪了海峽兩岸50多位石油老人及其子女，其中艱難可想而知。馬鎮(zhèn)兄在寄贈此書的同時，還附了一封短信，他在信中告訴我，此書為初版，出版時已經(jīng)刪去了四萬多字，二版遵原石油部老副部長焦力人之言，又刪去了批評某領(lǐng)導(dǎo)的一些文字，如有機會再補上。我一直期待著讀到那些被刪去的文字，我對中國石油工業(yè)發(fā)展史還是非常有興趣的。

《大漠無情》獲第二屆中華鐵人文學(xué)獎、北京市慶祝新中國成立55周年征文優(yōu)秀作品獎。

十

在北京的時候，常聽寇宗鄂先生談起遼寧的牟心海，一個曾在鄉(xiāng)、縣、市都任過職的人，他擔任過鳳城縣委副書記、丹東市委副書記，遼寧省文聯(lián)黨組書記、主席，同時又是詩人、散文家、畫家、攝影家、書法家。見到他的時候，是在北戴河參加?xùn)|三省詩歌會議上，并很快成為好友。這次會上我有個發(fā)言，一些詩人聽了不太順耳，是主持會的牟心海先生做了解說，強調(diào)會議應(yīng)該有多種聲音，才把我解脫。牟心海先生給我的印象是，不急不躁，友善，表里如一，可靠。不像有的干部，兩面人，一身霸氣，內(nèi)心茍且，看人下菜。

《空曠也是宇宙》這本詩集是心海先生2000年10月送我的，當時我給他寫過一封回信，談了讀后感：“從這一本詩集中您所關(guān)注的東西，可看出一種寬大的胸襟?，F(xiàn)在有許多詩人的詩寫得越來越小氣，越來越?jīng)]有胸懷，氣脈不通，又如何讓人接近？有的人雖然選材很大，乃至大得哲學(xué)、大得政治、大得呼號，但詩的氣脈不通，無藝術(shù)探索和追求的勁頭，最終還是蒼白、空泛。”后來，心海先生還不斷地寄贈他的新著，有詩集《太陽雨》《身影》還有畫集、攝影集以及人物傳記《彭定安的學(xué)術(shù)世界》等。2013年4月，去遼寧本溪參加軍旅詩人楊衛(wèi)東詩集的首發(fā)式，返長春時路過沈陽，羅繼仁老師張羅聚餐，參加的人是幾位老朋友，說是也通知了心海先生，但來不成，在住院，羅老師說心海先生電話里的聲音很弱，也未說得了什么病。未能一起暢飲，很遺憾。沒過多久，卻傳來心海先生逝世的消息，真后悔，那次沈陽一行匆匆忙忙，沒能去醫(yī)院看望。

心海先生一生鐘情文學(xué)，他寫得純粹，有自己獨特的探索，不是那種附庸風雅的“官員寫作”。我很懷念他，他年長我許多，又有官職，但每次見面都與我平起平坐。在我心里，他就是一個值得交結(jié)的好詩人。

牟心海，1939年生于遼寧蓋州農(nóng)村，2013年9月30日病逝于沈陽，享年74歲。

十一

《沉思與放歌》是中國作家協(xié)會《詩刊》雜志的老編輯雷霆先生的詩集，32開精裝本，1995年3月由中國文學(xué)出版社出版。1998年6月，我在《詩刊》工作期間，雷霆先生贈我這本詩集，扉頁上題寫著“洪波（張）詩友指正”，為什么要加一個括號里的“張”呢？因為當時《詩刊》還有一個洪波，就是主編高洪波，寫上括號里的“張”，就可區(qū)分開了，而前面直接稱“洪波”，以表親近。那時，雷霆先生在一編室，我在二編室，中間一個玻璃墻隔著，大家經(jīng)常在一起聊天，我和雷霆先生還經(jīng)常互相交換香煙。雷霆先生出身于高級干部家庭，父親是烈士，母親在建國后擔任過濟南市委副秘書長、人大常委會副主任等職。在這本詩集中，有一首寫母親的詩：《母親病床前》，寫得感人，結(jié)尾是：“輸液的點滴聲如計時沙漏，／你抓住我的手平靜地睡去，／讓我想起很久很久以前，／吹熄了如豆的油燈，／我只有抓住你的手才能熟睡?！?/p>

雷霆先生為人真誠坦蕩，快人快語。他工作經(jīng)驗豐富，有職業(yè)編輯的好眼力，他發(fā)現(xiàn)并扶持了許多青年詩人。我們曾多次一起出去參加詩歌會議，山東、天津、江蘇、河北……我愿意聽他的會議發(fā)言，沒有顧忌，一語中的，用現(xiàn)在流行的詞就是“給力”。雷霆先生在具體的編輯業(yè)務(wù)上，在我的生活上，都給予過幫助。我要調(diào)回吉林工作的時候，他叮囑我：“到什么年齡干什么事，那才叫人生的勞逸結(jié)合?！边€用了好多天的時間，認認真真地搞了一個房子的設(shè)計圖，告訴我，他有個愿望，就是將來老了的時候能買塊地，給自己蓋一個這樣的房子。他把設(shè)計圖給我復(fù)印了一份，希望我也能有這樣一個房子，還強調(diào)，這個圖紙他下了很大的工夫，很細致了，照它干就行了。這份設(shè)計圖以及他畫的魚，我一直保留至今。

雷霆先生1937年2月14日出生于濟南，2012年12月9日在海軍總醫(yī)院病逝。2013年2月，我們要在刊物上做一個紀念雷霆先生的專題，終校的時候，讀那些悼念文章，看著一張張照片里的雷霆先生，重溫他的詩篇，回憶往事，我淚流滿面。

十二

賀中，上世紀90年代中期，在北京，林莽介紹給我的少數(shù)民族朋友。賀中1963年出生于甘肅，他自己說自己有裕固、藏、漢等民族的血統(tǒng)。他翹翹的胡子，濃濃的眉毛，炯炯的眼睛，重重的口音，在朋友當中一出現(xiàn)，就會是一個中心人物，他是一個有趣的人，也是一個多才多藝的人，寫詩、攝影、繪畫、平面設(shè)計，他都可以。他的另一個名字叫克列·薩爾西諾夫。記得認識他那天，是在沙灘北街2號大門外的一個小餐館里，林莽、賀中我們在一桌，另一桌吃飯的是雷抒雁、馬麗華等人，還互相敬了酒。賀中酒量大，反復(fù)過去敬酒。那時我正在華北油田工作，夏天，賀中約了旺秀才丹來玩，連續(xù)幾天大醉，大家還一起到白洋淀的漁村里去采風。多年以后，我在才丹的網(wǎng)站里還看到過當年我們在白洋淀的合影，一棵高大的樹下，一群人排開，都是陪賀中和旺秀才丹的，是攝影家瞿勇拍攝的。

2000年，我在延邊教育出版社工作，賀中在《西藏旅游畫報》當總編輯，好像是吉林省旅游局組織到長白山活動，剛剛下山就打電話給我，我在延吉的好友宋延文去過西藏，與賀中有很深的交往，已是他的影友、酒友(我的朋友去西藏，都會找賀中)，晚上大家在一起，又是一頓大酒。賀中掏出一本詩集送我，詩集的名字叫《群山之中》，民族出版社1995年8月作為“西藏當代作家叢書”之一出版的。賀中用藍色的圓珠筆在詩集的前襯上寫了“洪波兄存念”，簽名的時候，把賀中的中字最后一筆一拉到底，還在邊角處用小字補寫：“2000.9.14.延吉，新書告缺，舊冊一笑”等字樣。這是一本收入他百余首詩作的抒情詩集，有馬麗華的序言在前面，馬麗華稱賀中是內(nèi)秀莽漢，“我只見英雄氣短而詩意綿長”。

經(jīng)常在子夜或下半夜接到來自拉薩的電話，是賀中，他在那邊呼叫，你趕緊來拉薩喝酒，你的朋友某某來拉薩，我今天接待了他，正喝著呢……2013年夏天，他來長春，又一次見面，晚飯后，報社的朋友又安排去吃大排檔，他不拒絕，大口吃肉，大口喝酒，像一個仙兒，正在完成俗務(wù)。

十三

肖復(fù)華，北京人，17歲自愿西出陽關(guān)，再向西，進入荒涼的柴達木，成為一個石油人。我在《華北石油》報編副刊的時候，他在《青海石油報》編副刊，那時候就常通信交流文學(xué)創(chuàng)作，多年以后他調(diào)廊坊在石油文聯(lián)工作，我們就經(jīng)常在會議上相見。復(fù)華兄嗜酒如命，與他長期在西中國生活有關(guān)。他的哥哥、作家肖復(fù)興曾有《今朝有酒》一文，講述過復(fù)華兄喝酒的故事。上世紀90年代初，我也寫過《文朋酒友》，談復(fù)華兄的酒事。復(fù)華兄以報告文學(xué)名世，當年他的《當金山的母親》在《文匯月刊》上發(fā)表，曾引起關(guān)注。1994年12月，他的報告文學(xué)集《世界屋脊的神曲》由三秦出版社出版，寫過《柴達木手記》的著名作家李若冰先生為其作序，序言的題目是《敞懷唱大風》，稱肖復(fù)華是一個敞懷唱大風的歌者，是瀟灑的戈壁王子。1995年的夏天的一個中午，我從冀中平原到北京，約好去復(fù)華兄的家里喝酒。那時我正籌劃調(diào)離石油回故鄉(xiāng)工作，他動員我不要離開石油，不停地講述他與石油半生的感情，我們二人大醉，醉意中，他贈我《世界屋脊的神曲》一書，并在扉頁上寫道：“石油和血一樣，我們離不開。”我們眼含淚水，相互凝視了很長時間。那天酒后，他還要帶兒子去白云觀那邊看望一個老同學(xué)，我說你喝了這么多的酒就別去了，他執(zhí)意要去，最后搭我的車去了。路上，他兒子還對他說了一句：“爸爸你真讓我操心！”下車的時候，他堅決要付錢給我的司機，他迷迷糊糊地還以為是打出租車呢。

復(fù)華兄1950年生于北京，1968年初中畢業(yè)后自愿去青海柴達木油田，當了12年修井工，后相繼擔任過調(diào)度員、記者、編輯。1989年畢業(yè)于西北大學(xué)作家班，后進修現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)研究生。1991年籌建青海石油文聯(lián)，任副主席，1996年調(diào)任中國石油文聯(lián)組聯(lián)部副部長。1978年開始發(fā)表作品。著有報告文學(xué)集《??！老三屆》(合作)《世界屋脊神曲》《走進撒哈拉》，散文集《風會告訴你》《風從戈壁吹過》等。1994年加入中國作家協(xié)會。曾獲莊重文文學(xué)獎、青海省首屆文學(xué)創(chuàng)作獎、《中國作家》報告文學(xué)獎、中華鐵人文學(xué)獎等多種獎項。2011年11月28日，復(fù)華兄因病逝世，他沾滿石油的身軀在這個世界上僅有61年。他生前希望把自己的骨灰撒在柴達木盆地里。

十四

《閃電中的鳥》是瘦谷（賴大安）1990年12月由黑龍江北方文藝出版社出版的散文集，1991年2月贈我?！断窳魉粯踊赝芬彩鞘莨鹊纳⑽募瑬|方出版社1997年10月出版，作者1998年3月寄贈，前襯上寫著“洪波兄：怎一個‘想’字了得。拙書寄請老兄指正。瘦谷1998.3.30.”瘦谷是我在石油系統(tǒng)工作時結(jié)交的好朋友，好兄弟。我在華北油田（河北任丘），他在中原油田（河南濮陽）。后來他到北京一家企業(yè)搞策劃，我調(diào)回東北搞出版，經(jīng)常郵寄、交流各自新創(chuàng)作的成果。瘦谷早期創(chuàng)作以詩為主，安徽出版社曾出版過他的詩集《永恒的家園》，還發(fā)表過小說，后來他把極大的熱情都投入到散文創(chuàng)作上去了。他的散文，在臺灣頗受歡迎。《像流水一樣回望》就是他散文創(chuàng)作鼎盛時期的出版物。這本書大部分是懷鄉(xiāng)憶舊的文字，書的扉頁上特意用了一行文字表達了作者的心思：“一縷懷鄉(xiāng)的病痛就在低頭的一瞬爬上了心間——此書獻給故鄉(xiāng)川西平原”。瘦谷說他自己非常喜歡這個書名，但在為這本散文集定書名的時候他卻猶豫了，因為他另一部三十多萬字等待出版的小說也想用這個書名，最后還是在編輯的反復(fù)勸說下把這個書名先給了散文集。瘦谷是個才華橫溢的作家，他的文字總有一種沉郁的優(yōu)美，讓我們從《閃電中的鳥》這本書中節(jié)選一段：“雖然在無垠的雪地上還散落著無數(shù)的鳥的尸體，在雪地上還難于找到草籽這樣堪可充饑的糧食，但春天就要來臨，雪就要融化，草就要變綠，樹就要發(fā)芽，花就要含蕾。我想，我除了揮動鐵鍬，在春天的來路上，鏟去冬天的積雪，讓春天有一個通暢的歸途，讓春天不要繞行那無為的路，我沒有更好的選擇?！保ㄕ浴对诙斓奈猜曋嘘囃龅镍B》）

瘦谷1963年出生于四川省新都縣，2008年3月在北京病逝，45歲，多么可惜！2008年3月4日我專程趕到北京，次日在八寶山向他的遺體告別，老天匆匆忙忙地收走了我的兄弟。后來我寫了一篇懷念文章，在那篇文章中我說，《像流水一樣回望》是瘦谷文學(xué)創(chuàng)作的里程碑。今天，在這個寂靜的深夜，我重新翻出瘦谷的著作，它們都成為紀念碑了。

十五

《現(xiàn)代化和我們自己》是張學(xué)夢的成名詩作，寫于1978年12月30日，發(fā)表在1979年5月號《詩刊》上，1981年獲中國作家協(xié)會全國中青年詩人1979—1980優(yōu)秀新詩獎。1983年5月，詩集《現(xiàn)代化和我們自己》列為詩刊社主編的詩人叢書之一，由江蘇人民出版社出版，一般讀者現(xiàn)在想找到這本書應(yīng)該是很難的了。我得到這本詩集已是1985年6月，作者從唐山郵寄過來的，他用他喜歡的藍色圓珠筆在像頁上斜著寫了“洪波惠存”等字。1986年，這本詩集獲全國第二屆優(yōu)秀新詩集獎。

張學(xué)夢1940年8月出生，初中畢業(yè)后在話劇團和工廠工作，當過雜工、市政筑路工、鐵路養(yǎng)路工、裝卸工、基建木工、木模工、沖天爐爐前工、造型（鑄造）工等等，后來調(diào)到唐山市文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。他是唐山大地震后，從地震斷裂帶的廢墟上站立起來的詩人，《現(xiàn)代化和我們自己》是詩人發(fā)表的第一首作品，這個起點非常高。這首詩發(fā)表后，在全國引起了強烈的反響和共鳴，被譽為思考時代的力作，張學(xué)夢也因此被譽為對時代敏感、對社會有強烈責任感的詩人。

我是在1984年河北省中青年作家座談會上見到學(xué)夢兄的，從此成為好友。有時開會就能碰到一起，就會聽他講他所感興趣的科學(xué)，講他的詩的構(gòu)想，甚至一些很生疏的科學(xué)詞語，他都講得頭頭是道，很吸引人。我的詩集《獨旅》出版的時候，他還寫來了一封長信，仔細談了對我詩歌創(chuàng)作的意見，很認真，很誠懇，讓我難忘。一晃幾十年過去了，我們大概有二十多年沒有見面了，疏于聯(lián)系，很想念。聽唐山年輕詩人講，學(xué)夢兄退休后很少參加活動，年齡大了，寫的東西漸漸少了。但大家對他是十分敬重的，他的詩是獨特的，在他的詩中，不但可以感受他的哲學(xué)思考，還可以領(lǐng)略他知識的廣博。前幾天我整理老照片，還翻出了我與學(xué)夢兄當年的合影，是參加1986年全國青創(chuàng)會在京豐賓館拍的，他穿著一件像工裝似的藍色衣服，頭發(fā)稍亂，站得穩(wěn)當，笑得理性。

十六

2006年4月，詩刊社春天送你一首詩活動主會場設(shè)在浙江寧波，午餐時結(jié)識了同桌就餐的上海廣播電臺主持人陸澄。很巧，陸澄的姐姐是李潔思的中學(xué)好友（吉林省延邊州常務(wù)副州長），李潔思是上海知青插隊到延邊的，后來一直留在延邊工作，她也是我的知青大姐，我有一段時間調(diào)回延邊工作，李潔思和她的丈夫黃爍（延邊州政協(xié)主席）對我有過很大的幫助。陸澄說，他小時候總和姐姐到李潔思家去玩。這樣一說大家就都很近了，現(xiàn)場還給李潔思大姐打了電話。當天下午，聽了瞿弦和、陸澄等人的朗誦，很感人。不久，陸澄從上海打來電話，說要在他主持的《午夜星河》做一期我的節(jié)目，我給他寄了詩集，沒多久就播出了，一個小時的節(jié)目，陸澄朗誦我的詩，還邀請了上海女詩人張健桐做嘉賓解析詩歌，節(jié)目做得很有特色。陸澄在1999年就獲得了全國廣播主持人“金話筒獎”和全國廣播“十佳主持人”稱號。他主持的《午夜星河》在2004年被評為全國廣播文藝“十佳欄目”。陸澄的朗誦渾樸、自然，聽了讓人感到親切。但他不僅僅是一個廣播電臺主持人，他還寫詩，寫論文，出版有關(guān)朗誦藝術(shù)的書，搞過許多公益性文化活動，還創(chuàng)辦朗誦俱樂部，我到上海去看過那個朗誦俱樂部，很有格調(diào)。他每次打電話來，都要饒有興致地談他的想法，談他喜愛的朗誦藝術(shù)。2008年10月，陸澄寄來他的著作《詩歌朗誦藝術(shù)》，這本書是上海人民出版社2007年11月出版的。這是一本關(guān)于詩歌朗誦的理論著作，也是一個朗誦藝術(shù)普及讀本，是一個有指導(dǎo)性的業(yè)務(wù)讀本。在這本書中，我們會體會到語言的奇妙，體會到聲音里的學(xué)問，甚至把配樂的技巧也講到了，把朗誦會的策劃也講到了，幾乎就是一本工具書了。

陸澄，大個子，豪爽熱情，待友真誠，他是大我三歲的知青大哥，每次我去上海，都要與他見上一面，報個到，聊一聊，每次他還會找一些朋友來，一起聊。