寫給天堂的父親

送走父親那天，剛好是我生日。因?yàn)檩喕?，因?yàn)楸瘋杂懈畹挠洃?。農(nóng)歷十月十六，成了心中無(wú)法磨滅的痛。一晃八年，天堂里的父親，是否安好？

三年前，家人將您的小盒子，從那間陳列室搬到了這片叫臥龍崗的公墓，您是否滿意？

選擇臥龍崗，您的兒女煞費(fèi)苦心。

曾看過(guò)一個(gè)又一個(gè)公墓，臥龍崗進(jìn)入了我們的視野。

臥龍崗原名“王寶嶺”。相傳唐開(kāi)元元年，唐玄宗冊(cè)封大祚榮為渤?？ね酰澈?guó)建立，并每年向唐朝貢。是年，渤?？ね跞ヌ瞥?，途經(jīng)松花江南岸“王寶嶺”嘆曰：“此嶺如巨龍橫臥，真乃天杰地靈之地也?！惫屎笕藢⑼鯇殠X改稱為臥龍崗。

臥龍崗龍脈走勢(shì)奔騰活躍，塋場(chǎng)山環(huán)水抱，氣聚風(fēng)藏，水口緊鎖——左青龍，右白虎， 前朱雀，后玄武。春夏間，山青水綠，蝶舞蜂鳴，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。這里沒(méi)有塵世的喧囂，只有歸根復(fù)命的平靜、祥和……這里，男女老少都沉睡在各自的空間里，像被時(shí)光施了魔法，沒(méi)有腳步的呼喚可以驚醒他們。

父親的名字叫國(guó)龍，母親又出生在賓縣，臥龍崗應(yīng)該是一個(gè)好選擇。躺在這里，視野開(kāi)闊，陽(yáng)光普照，汩汩溪流迸涌著金色波光。這里該是一個(gè)很好的人生后花園。

您是不是已經(jīng)習(xí)慣了這泥土下的新家？我們第一年請(qǐng)您回家過(guò)年，是打著燈籠送您來(lái)的，仿佛提燈穿過(guò)黑夜，讓您認(rèn)識(shí)泥土下的家。一陣風(fēng)吹來(lái)，輕輕地送您回家。

上一次來(lái)看您是在春意濃濃的一天，帶著愛(ài)子率兒一起來(lái)的。您未曾謀面的小外孫一路上不停地問(wèn)我，媽媽，姥爺?shù)募以趺催@樣遠(yuǎn)啊，我們什么時(shí)候能到？

此刻，秋意闌珊，冬天的腳步遲遲，小草依然郁郁蔥蘢，暮秋的天顯得那樣高，我已感到陣陣涼意。正午的崗前停著零星的車，墓前有憑吊的親人。

昨夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親讓我去給他打掃院子。您一輩子愛(ài)干凈，是不是墓前有了雜草？托夢(mèng)的您，在忌日里想和家人團(tuán)聚？

至親至愛(ài)的父親走遠(yuǎn)，卻走不出我的思念。這是一種無(wú)時(shí)不在的聯(lián)系方式，它流淌在空氣中，隨花兒開(kāi)放，隨雪片飄落，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。

父親墓前的幾棵松樹(shù)像是長(zhǎng)高了不少，我輕輕地清掃著落葉，然后把冥錢、香燭、果品擺好。

父親啊，在飛速流逝的時(shí)間里，我依然記住的是你的體溫，從撫摩我頭發(fā)的大手上傳來(lái)，從懷抱我的臂彎中傳來(lái)，從背負(fù)我的脊梁上傳來(lái)，化作我此時(shí)的淚……

父親70年的人生，像一株飽經(jīng)風(fēng)霜的莊稼。

父親出生于遼寧省大連市附近的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)，家境逐漸衰弱，滿腹經(jīng)綸的爺爺抑郁而死時(shí)，父親只有12歲，最小的叔叔剛剛出生，奶奶帶著五個(gè)孩子，用柔弱的雙肩支撐起了家。

父親小時(shí)候比較聰明，讀書成績(jī)很好，據(jù)說(shuō)還曾被敲鑼打鼓戴著大紅花送回家。爺爺去世后，只上到小學(xué)四年級(jí)的父親就在老師的嘆息中永別了他的書包，和奶奶一起種地，承擔(dān)起大爺讀書的學(xué)費(fèi)和幾個(gè)姑姑叔叔的生活。所以后來(lái)看到戶口本上文化水平那欄寫著“初小”兩個(gè)字，我就會(huì)笑他。但父親受爺爺熏陶寫得一手好字，也算書香傳家。母親是上完了初中，而寫的字卻沒(méi)有父親寫得瀟灑。在我上學(xué)的時(shí)候，每逢有家庭作業(yè)或者考試試卷要家長(zhǎng)簽字，我一定是要等父親回來(lái)親自簽的！

父親做事悟性很高。當(dāng)年跟著師傅學(xué)瓦工，沒(méi)多久就學(xué)會(huì)了全套手藝出師，而且遠(yuǎn)近聞名。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的很多人到處打聽(tīng)，一定要請(qǐng)父親幫忙砌灶臺(tái)、壘火墻、補(bǔ)屋頂?shù)龋傻幕顑?，讓人放心。父親因?yàn)槭炙嚭?，活兒也多。拜師的人也絡(luò)繹不絕，他因此帶了不少徒弟。輾轉(zhuǎn)到北大荒靠這個(gè)手藝分配到了農(nóng)場(chǎng)的磚場(chǎng)。

雖然不是農(nóng)民，但是父親對(duì)土地有別樣的感情。父親和大多數(shù)上了年紀(jì)的中國(guó)老百姓一樣，對(duì)“吃”懷有一種潛在的恐懼和極欲的渴望，隨之對(duì)土地也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的占有欲——他珍惜糧食就像珍惜自己脈管里的血，善待腳下的土地就像善待自己的生命一樣。

父親一下班，便一個(gè)人扛著鋤頭向荒地里走去，那黑油油帶著新鮮腥味的泥土，在他赤裸的趾縫間吱吱地鉆來(lái)鉆去，那麻酥酥的春風(fēng)從他微白的鬢角邊輕輕拂過(guò)。這時(shí)，父親的唇邊通常會(huì)像花兒一樣綻放一些古老而親切的民歌，所有的青苗都在向父親致敬。父親的鋤板在青苗間猶如庖丁解牛一樣游刃有余，因?yàn)樗钌畹囟茫杭依?，有著像燕窩中嗷嗷待哺的三個(gè)“黃嘴燕雛”，那渴望的眼神容不得他有一分鐘的慵懶！

善良的母親收留了幾個(gè)沒(méi)有戶口的親屬，全靠父親辛苦勞作開(kāi)墾的土地打糧吃。收獲了，一穗穗金黃映照著父親的臉，父親抹一把頸間的汗，蒼老的皺紋笑成了秋天怒放的菊花……

那時(shí)，還是小女孩的我，感受的不止是餐桌上的快樂(lè)，還有那小園中嫩黃瓜沾著的露水，還有那夏日里西紅柿閃動(dòng)的光澤，那是父親辛勤的汗水?。?/p>

在我小時(shí)的眼中，父親就是昂首挺胸的偉丈夫。他寬廣的胸懷，為我們阻擋風(fēng)雨。他慈祥的目光，關(guān)懷著我們成長(zhǎng)。在我幼弱的心中，父親就是一棵參天樹(shù)，不管是大雨滂沱還是雷鳴電閃，只要有父親在身邊，我們就感到十分安全溫暖。記憶中，我們家的房子是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部最后一棟草房，父親的單位幾次給他老少間，都因?yàn)槲覀兘愕苌蠈W(xué)每天要走六七里路而被他推掉。我們幸福，只有父親受苦了。一天往返六七里路，遇上風(fēng)雪天氣，父親只得步行，甘苦自知……

父親從一個(gè)返城知青那里買了一輛二手自行車，大“金鹿”牌。這輛車成了他的交通工具，平常父親還用它往家里運(yùn)柴火，運(yùn)秋收的糧食，成了我們家的大貨車，我們姐弟都在他的車上度過(guò)了快樂(lè)時(shí)光。

難忘秋天，最美好的事情，莫過(guò)于父親用自行車載著我們姐弟三人一起去地里收玉米。母親主張把孩子放在家里，以防我們幫倒忙；但是父親說(shuō)，他要親眼看著自己的三個(gè)兒女才放心，于是我們有了更多的自行車之旅……

父親騎車總是風(fēng)風(fēng)火火。從家里到開(kāi)荒地，一路上，凹凸不平的煤渣小道常常會(huì)將我們高高地彈起又落下，雖然每一次彈跳，都會(huì)顛得屁股生疼，但我依然會(huì)一見(jiàn)路上有人，便炫耀似的把手中的車鈴按得清脆響亮，還得意地趁機(jī)向路邊的伙伴扮個(gè)鬼臉，那感覺(jué)絕對(duì)超爽。

最刺激的要數(shù)過(guò)橋了，每天來(lái)來(lái)回回四趟，每趟都會(huì)經(jīng)過(guò)兩座水泥橋，在我們姐弟一聲高過(guò)一聲的“沖??！”“加油！”聲中，父親如同腳踩風(fēng)火輪，彎腰弓背一陣猛蹬，就沖上了橋中央的制高點(diǎn)，還沒(méi)來(lái)得及換口氣，又是一段下坡猛溜，風(fēng)兒劃過(guò)臉龐，舒爽愜意，接著又是一波沖擊與起伏。碰上大風(fēng)，上下坡還得靠后座的姐弟輪流下去推一把，負(fù)重的父親從不叫苦。

有一次，一個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)工作的我家親屬結(jié)婚，父親要帶著我和弟弟參加婚禮。母親給我們穿得厚厚的，裹得嚴(yán)嚴(yán)的，生怕凍壞了。想到要坐父親的自行車，又能吃到喜糖，我們興奮得手舞足蹈。

坐上父親的自行車，他穩(wěn)穩(wěn)地向前騎行，北大荒的路多半兒是山路，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡。趕上上坡，父親就弓著身體，費(fèi)力地前行……說(shuō)說(shuō)笑笑中，十幾里的路程很快就到了。

回來(lái)時(shí)，趕上了刮“大煙炮”，那漫漫長(zhǎng)途是真不好過(guò)！大棉襖，抵擋不了嚴(yán)寒，風(fēng)一吹就透了，冷入骨髓?？粗赣H的眼眉、胡須、帽子兩邊都掛滿厚厚的白霜。上坡時(shí)，父親只能馱動(dòng)一個(gè)，我就在后面走，父親帶著弟弟騎一段路再回來(lái)接我。坐在后座上，父親用力地蹬著車，沒(méi)過(guò)多久，就看到他臉上的汗珠了，在冷徹里晶瑩。父親迎著風(fēng)寒，而我擋在他寬大的背后，緊緊地貼著他的棉衣，在寒冷中我感覺(jué)出絲絲暖意。

我在回憶中默默祭奠，一張一張黃色的紙，金的、銀的、紅的元寶和大面額的冥幣，被火貪婪地舔食，轉(zhuǎn)瞬消失了。我的淚滴中滿含眷戀，也有一份深深的愧疚，粗心的女兒竟渾然不知，疾病的毒藤，何時(shí)悄悄蔓延父親的全身，最終吸走了慈父的生命。

您走后的第一個(gè)假日，我打開(kāi)了您帶著鎖的箱子，那里有您厚厚的日記，小本子都是我們姐弟作業(yè)本的背面，上面工工整整寫著家庭生活的大事記。驀地，一行記錄著您身體狀況的字映入我的眼簾：X月X日上腹隱痛不適。X月X日輕微飽脹。X月X日疼痛、惡心，伴體重減輕，逐漸消瘦……當(dāng)時(shí)，我們把所有的精力都放在腦血管病母親的身上了，母親術(shù)后還有您精心的照料，怎么就沒(méi)想到您能有病呢？父親，要是發(fā)現(xiàn)您衣帶漸寬時(shí)，就帶您去看醫(yī)生；父親，要是一開(kāi)始吃飯打嗝，我就領(lǐng)您去做胃鏡；父親，要是我發(fā)現(xiàn)您臉色煞白時(shí)，我就帶您去醫(yī)院……多少個(gè)要是，女兒都沒(méi)做到。而為了這個(gè)家，您從來(lái)都沒(méi)有善待過(guò)自己，帶著病體，支撐著這個(gè)家，照顧著媽媽。您的臉慘白時(shí)，病魔竊笑著折磨您的時(shí)候，您仍然認(rèn)為自己是家庭中最堅(jiān)實(shí)、最靠得住的男人嗎？父親，您想到過(guò)生命是如此脆弱？

2003年夏天，把父母從農(nóng)場(chǎng)接到哈爾濱，本來(lái)，這正是我的父母可以享受天倫之樂(lè)的開(kāi)始；本來(lái)，這正是我們一家可以過(guò)著衣食無(wú)憂，快快樂(lè)樂(lè)生活的開(kāi)始。這一切，被這一個(gè)電話無(wú)情地?fù)羲椤?/p>

給父親做胃鏡的醫(yī)生是一個(gè)遠(yuǎn)房的大姨，對(duì)于她的話，我深信不疑，所以當(dāng)時(shí)閃過(guò)大腦的那一絲僥幸也很快被理智撲滅了。

我突然覺(jué)得自己好冷，從衣柜里撈出一件已經(jīng)放了好久的外套披上，覺(jué)得自己還是虛弱得很。猶豫了好久，打了個(gè)電話給姐姐。我的心就像一葉孤苦的扁舟突然發(fā)現(xiàn)了茫茫大海中的小島一樣，我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。

父愛(ài)仿佛歲月縷縷的涓涓細(xì)流，緩緩融入我生命的田野，流入我們兒女夢(mèng)中的城堡。父愛(ài)如春天的雨露，潤(rùn)濕我的人生；如夏日陽(yáng)光，溫暖我的心田。在生命的航行中，父親就是我們茫茫大海之中的導(dǎo)航標(biāo)，就是我們漫漫人生路上的指引燈。每當(dāng)我遭遇失敗痛苦、困惑、絕望之后，我就會(huì)想起父親，想起了他一個(gè)理解的注視，一句輕松的安慰，一聲溫馨的鼓勵(lì)，讓我出走低谷，激勵(lì)我勇往直前。那時(shí)的父愛(ài)，就是一劑撫平我們心靈深處憂傷的靈丹妙藥；而在我成功快樂(lè)時(shí)，一個(gè)淡淡的微笑，一聲平平的鼓勵(lì)，也會(huì)讓我感覺(jué)溫暖，在心底留下美好的回憶，那時(shí)的父愛(ài)，猶如前進(jìn)路上的溫馨港灣！有父親的日子，那該是我們?nèi)松粋€(gè)多么幸福的時(shí)刻……

為了父親，我把所有的積蓄拿出來(lái)，決定和死神賭一把。給父親做了手術(shù)、化療……向自己?jiǎn)挝活I(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，帶著父親和母親回老家探親，去觀看故宮、天安門廣場(chǎng)……我深知，這個(gè)時(shí)候精神支持是多么重要，而別人都做不到。陪父親聊天，鼓勵(lì)他去交朋友、鍛煉身體；讓父親忽視病房墻壁上那血紅的十字；買父親最喜歡吃的營(yíng)養(yǎng)品，給父親補(bǔ)身體……我的努力，親朋好友的付出，還是阻擋不了死神靠近的腳步。半年多時(shí)間，父親還是帶著遺憾離開(kāi)了我們。甚至連喊痛的力氣也沒(méi)有了，安詳?shù)?，慢?jié)奏地停止了呼吸。人生，在你70歲時(shí)畫上了句號(hào)。

辛勞一生的父親，慈祥和藹的父親，與您的永別，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

從莫名的痛苦中走出，風(fēng)雨吹動(dòng)我歲月的枝條，如鐵的光陰里，我仍是您柔韌的女兒。

責(zé)任編輯 王童