敬悼佩弦先生

吳組緗

近年來(lái)心情常在焦躁沉郁之中，做人也不知不覺得格外簡(jiǎn)淡起來(lái)。因?yàn)闊o(wú)善可陳，話也不知道從哪里說起，許多的師和友，久已音書斷絕。雖然心里總是懷念著他們。

還是抗戰(zhàn)勝利的那年夏天，和朱先生在成都匆匆見了一面，這以后信也沒寫過一封?？峙挛椰F(xiàn)在在哪里他都未必知道。八月十二日?qǐng)?bào)載朱先生胃病又發(fā)，正在醫(yī)院里行手術(shù)。我就覺得不很好。因?yàn)槲抑浪巴稀敝改c潰瘍的病在身已經(jīng)多年了，若不是到了嚴(yán)重地步，是不會(huì)進(jìn)醫(yī)院去開刀的。果然，第二天報(bào)上就傳來(lái)他的死訊了，說行過手術(shù)之后轉(zhuǎn)成腎臟炎，因?yàn)轶w力太弱，終于不救。

朱先生的死，細(xì)想起來(lái)真是所謂“勢(shì)所必至”：以他那樣認(rèn)真不茍的人，處在這樣的時(shí)世和境況，拖上了這樣的病，不能休息，不能醫(yī)治，只是聽天由命地拖著，那結(jié)果早就可以預(yù)料的?？吹綀?bào)上所傳的噩耗，當(dāng)時(shí)只悲慨地說：“唉，他才只五十一歲??！”但心里實(shí)在沒有感到多大的震驚。

叫我大大震驚了的，倒是在成都的那次會(huì)面。那時(shí)朱太太帶著小孩住在成都，朱先生趁著暑假?gòu)睦ッ骰貋?lái)。我路過成都，從葉圣陶先生那里打聽到他們的住處，特意去看他們。他們住著幾間沒有地板的小瓦屋，簡(jiǎn)陋，但很整潔。等到朱先生從屋里走了出來(lái)，霎時(shí)間我可愣住了。他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態(tài)。十一年沒見面，又逢著這艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期，變，是誰(shuí)也要變的，但朱先生怎樣變成這樣了??！我沒有料到，驟然吃了一驚，心下不禁重甸甸的。

朱先生一手拿著書，一手握著筆，穿得衣履整飭，想必正在房里用功；看見我，很高興，慌亂地拖著椅子，讓我到房里坐。我看到他的眼睛可憐地眨動(dòng)著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球球凸露了出來(lái)；他在凳上正襟危坐著，一言一動(dòng)都使人覺得他很吃力。朱先生和朱太太留我吃午飯。朱先生吃得很少，說吃多了就發(fā)胃病，而且只能吃面食。

“這個(gè)病，目前我沒辦法，只好不要去管它?！边@是當(dāng)時(shí)他輕描淡寫地說的一句話，到現(xiàn)在還清清楚楚留在我耳里。他好像對(duì)他的病滿不在乎，但我明白他那句輕松的話里的沉重意味，當(dāng)時(shí)什么話也沒說。

還在小學(xué)時(shí)，我就在新雜志上讀過朱先生的詩(shī)文。民國(guó)十八年我進(jìn)清華，直到我離開學(xué)校，我記得一共選了朱先生三門課。我現(xiàn)在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮(zhèn)定，面上總是泛著紅。他講的大多援引別人的意見，或是詳細(xì)地?cái)⑹鲆粋€(gè)新作家的思想與風(fēng)格。他極少說他自己的意見，偶爾說及，也是囁囁嚅嚅的，顯得要再三斟酌詞句，唯恐說溜了一個(gè)字。但說不上幾句，他就好像覺得已經(jīng)越出了范圍，極不妥當(dāng)，趕快打住。于是連連用他那疊起的白手帕抹汗珠。

他所講的，若發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤，下次上課必嚴(yán)重地提出更正，說：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫摇?qǐng)你們翻出筆記本改一改。”但往往他所要更正的，我們并未記下來(lái)。因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，那實(shí)在無(wú)關(guān)重要。

朱先生最感苦痛的是多年為系務(wù)纏住，自己沒法用功。聽說他年年打恭作揖，要求準(zhǔn)許他放掉系主任之職。但我知道，除了休假，他一直到死都沒有擺脫系務(wù)。

關(guān)于朱先生在文藝學(xué)術(shù)方面的成就，這里也不能道及。以上我只拉雜瑣屑地把我所見的他“這個(gè)人”細(xì)略敘述了出來(lái)。我要指明的是，他不是那等大才磅礴的人，他也不像那等人們心目中的所謂大師。用他自己的話說：“我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過的人?！笔堑模臑槿?，他的作品，在默示我們，他毫無(wú)什么了不得之處。你甚至?xí)X得他渺小、世俗。但是他虔敬不茍，誠(chéng)懇無(wú)偽。他一點(diǎn)一滴地做，踏踏實(shí)實(shí)地做，用了全副力量，不斷地前進(jìn)，不肯懈怠了一點(diǎn)。也許做錯(cuò)了，他會(huì)改正的；也許力量小了，他會(huì)努力的。說他“老好”也罷，“隨和”也罷，他可一直忠于自己的思想與感情，一直忠于社會(huì)與時(shí)代。

（節(jié)選自《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社）